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ACLARACIÓN. 


No  hace  muchos  años  murió  en  Paris  un  ilustre  escritor,  hom- 
bre de  tan  poderosa  imaginación,  de  talento  tan  observador  y 
analítico,  de  tan  admirable  fecundidad,  que  las  obras  teatrales 
brotaban  de  su  pluma  como  por  encanto. 

En  todas  partes  del  universo  donde  se  rinde  admiración  á  la 
literatura,  este  hombre  fué  tenido  por  el  rey  de  la  escena  con- 
temporánea. 

Sus  obras,  cuyo  número  ha  llegado  á  ser  considerable,  se  han 
traducido  en  todos  los  idiomas,  proporcionando  una  brillante  es- 
cuela á  los  autores  noveles,  gran  cosecha  de  aplausos  á  los  cómicos 
y  pingües  entradas  á  las  empresas. 

Este  poderoso  atleta  del  teatro  moderno,  este  genio  prodigioso 
de  la  escena,  se  llamaba  Eugenio  Scribe. 

La  Francia  puede  estar  orgullosa  de  haber  poseido  un  hijo  que 
tanta  gloria  ha  legado  á  su  literatura. 

Entre  las  infinitas  producciones  dramáticas  que  escribió  el 
mencionado  autor,  se  encuentra  una  con  el  titulo  de  La  Ca- 
lumnia, obra  magistral,  que  apenas  habrá  un  aficionado  al  teatro 
que  no  conozca  y  admire. 

Como  hace  algún  tiempo  ciertos  escritores  se  han  dado  á  con- 
vertir los  dramas  de  otros  en  novelas  suyas,  literatura  fácil  y 
descansada,  aunque  poco  gloriosa  para  los  que  la  cultivan,  creo 
conveniente. advertir  á  mis  lectores  que  La  Calumnia  de  Scribe  y 
La  Calumnia  de  Escrich  son  dos  obras  completamente  distintas, 
como  lo  son  el  poderoso  cedro  que  crece  embalsamando  las  pen- 
dientes del  Líbano,  y  el  modesto  hisopo  que  brota  en  las  grietas 
de  un  muro  derruido. 
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Inútil  es  advertir  que  el  cedro  es  Scribe. 

Hecha  esta  aclaración,  que  creo  necesaria,  terminaré  consig-- 
nando  alg-unas  lineas  al  objeto  de  mi  obra. 

La  calumnia  es  un  defecto  ó  vicio  universal.  Por  doquiera  im- 
prime el  hombre  sus  huellas,  extiende  la  calumnia  su  emponzoñado 
aliento;  y  con  la  mejor  buena  fe  del  mundo,  y  con  los  hipócritas 
atavíos  de  la  compasión,  se  introduce  en  el  seno  de  las  familias, 
causando  á  veces  desgracias  irreparables,  dramas  terribles. 

Todos  somos  calumniadores.  ¿Quién  no  ha  calumniado  alguna 
vez  en  su  vida,  sin  deseo  de  ofender  al  prójimo  á  quien  dirige  sus 
tiros? 

Por  desgracia,  en  la  sociedad  el  hombre  se  ocupa  más  de  Id 
paja  que  mira  en  el  ojo  ajeno^  que  de  la  viga  que  lleva  en  el  suyo. 

La  sonrisa  que  una  mujer  amable  dirige  á  un  amigo  de  confian- 
za suele  ser  muchas  veces  comentada  por  un  tercero,  que  en  su 
oficiosidad  le  da  una  intención  torcida;  y  no  es  extraño  que  al  con- 
tar aquella  sonrisa  á  un  amigo  emplee  ciertos  puntos  suspensivos, 
que  éste  convierte  en  sustancia,  añadiendo  algunas  frases  más  de 
su  cosecha,  y  asi  sucesivamente  aquella  sonrisa,  corregida  y  au- 
mentada, corre  de  boca  en  boca,  llega  á  convertirse  en  una  histo- 
ria calumniosa,  que  deja  una  mancha  indeleble  en  la  honra  de 
aquella  que  ha  tenido  la  desgracia  de  inspirarla. 

— Fulano  ya  no  se  casa  con  Fulana. 

— ¿Por  qué? 

— -¡Psht!...  Es  un  misterio. 

Este  ¡psht!...  es  una  calumnia;  es  la  partícula  donde  comienza 
la  bola  de  nieve;  es  el  punto  roto  de  la  media;  es,  en  fin,  la  pica- 
dura del  cínife  venenoso,  que  se  convierte  en  úlcera. 

Así  pues,  querido  lector,  lo  que  yo  me  propongo  en  el  presente 
libro  es  ponerte  de  manifiesto,  como  la  pobreza  de  mi  ingenio  me 
dé  á  entender,  las  graves  é  irreparables  desgracias  que  causa  la 
calumnia;  vicio  arraigado  en  la  sociedad  de  una  manera  deplo- 
rable. 

Concluyo,  pues,  diciéndote  que  mi  único  deseo,  mi  única  am- 
bición se  reduce  á  que  esta  obra  te  sea  tan  grata,  tan  amena  J':^^an 
útil,  como  es  siempre  para  mí  tenerte  cc^pXQíxio.  —  Vale.      ,  j^»^  ^  i 


^;-ii   'í'ífr 


Um  PRIMERO. 

^A  NOCHEBUENA, 


CAPITULO  PRIMERO, 


El  vecino  d.e  la  "bxilxarailla  iiu.iiQ.ero  1. 


— ¡Aj,  hija!  Tengo  la  cabeza  atontada...  ¡Qué  demonios 
de  chicos!  Con  sus  tambores  j  sus  zamponas  creo  que  van  á 
volverme  loca.  ¡Válgame  Dios,  j  qué  ganas  tengo  que  llegue 
Año  Nuevo,  por  ver  si  cuelgan  los  bártulos  y  nos  dejan  en 
paz!...  ■     - 

— Tiene  usted  razón,  vecina;  estos  dias  no  puede  una 
quitarse  la  jaqueca  de  encima.  Pero  ¡qué  remedio!... 

— Es  verdad;  debemos  conformarnos.  Mas  ahora  que  me 
acuerdo,  ¿compró  usted  el  besugo? 

— ¡Vaya!  ¡Pues  bonito  genio  goza  mi  pariente  para  que- 
darse sin  besugo  la  noche  que  nació  Dios!  Hija,  pobres  somos, 
pero  en  casa  á  todos  parece  que  les  ha  hecho  la  boca  un  fraile, 
y  desde  que  amanece  el  dia  de  Nochebuena  no  oye  usted  otra 
cosa  que:  «Madre,  que  no  se  olvide  usted  del  besugo;  madre, 
que  piense  usted  en  la  sopa  de  almendra;  madre,  que  no  falte 
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la  ensalada  de  apio...»  Vamos,  cuando  jo  le  digo  á  usted  que 
entre  mis  hijos  y  mi  esposo,  si  Dios  no  hace  un  milagro,  van 
á  dejarme  más  seca  que  un  espárrago... 

— Mire  usted,  lo  peor  no  es  eso,  sino  que  los  tiempos  están 
malos,  y  los  besugos  van  por  las  nubes. 

— Medio  duro  y  tres  cuartos  me  ha  costado  uno  que  ni 
tenemos  en  casa  para  un  diente,  aunque  nos  comamos  la  ca- 
beza y  las  raspas. 

— Pues  el  mió  no  me  ha  costado  más  que  siete  reales. 

— Sí,  pero  ustedes  son  dos  y  la  chica. 

— Es  verdad;  pero  esta  noche  tenemos  convidado:  se  queda 
á  disfrutar  de  la  colación  el  novio  de  mi  hija. 

— [Bah!  Los  enamorados  no  tienen  apetito,  y  mirando  los 
ojos  de  la  que  quieren  se  olvidan  de  las  tajadas. 

— Pues  mire  usted,  hija  mia,  no  le  sucede  eso  al  novio  de- 
mi  María,  que  es  capaz  de  comerse  una  cuartilla  de  arroz  de 
una  sentada. 

— ¿Sí?  Paes  trabajo  le  doy  á  la  pobrecita.  ¿Y  cuándo  se 
casan? 

— Para  Año  Nuevo,  según  creo. 

— Vamos,  pues  ya  está,  como  quien  dice,  la  cosa  detras  de* 
la  puerta. 

— ¡Ay,  vecina!  Los  hombres  son  como  las  pulgas,  que 
muchas  veces  mientras  una  cree  tenerlas  sujetas  debajo  dei 
dedo,  ellas  están  picando  en  otra  parte  del  cuerpo. 

— Tiene  usted  razón;  al  mejor,  quemarlo. 

— Diga  usted,  ahora  que  me  acuerdo,  ¿se  ha  podido  averi* 
guar  algo  del  vecino  del  número  1? 

— Hija,  ni  esto. 
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Y  la  vecina,  mordiéndose  la  uña  del  dedo  pulgar,  tiró  la 
mano  hacia  fuera,  demostrando  con  esta  mímica  que  estaba 
ignorante  de  lo  que  la  preguntaban.  jinoiq  eC 

— Pues  mire  usted,  señora  Pepa, — repuso  la  otra,  —  para 
mí,  todo  lo  que  pasa  en  esa  buhardilla  es  un  misterio.  Por  más 
<][ue  be  procurado  oler,  me  be  quedado  en  ayunas;  j  digo,  que 
cuando  yo  no  meto  la  nariz  en  una  parte,  ya  puede  venir  el 
perro  de  San  Roque  a  meter  el  hocico,  que  estoy  segura  se 
vuelve  por  el  mismo  camino  con  el  rabo  entre  las  piernas. 

— Si  le  he  de  ser  á  usted  franca,  yo  pienso  mal  de  esa  fa- 
milia; sobre  todo,  de  él:  tiene  mala  cara;  no  me  gusta  ni  pizca. 

— Pero  ¿qué  me  dice  usted  de  ella?  Ha  visto  usted  en  su 
vida  una  cara  más  de  señora  que  la  suya? 

— Pues,  hija,  ¿y  los  chiquillos?  Parecen  dos  serafines  de 
•esos  que  pintan  en  los  techos  de  las  iglesias,  con  la  única  di- 
ferencia que  están  más  flacos. 

— ¡Calle  usted,  señora,  si  parte  el  corazón  solo  verlos!... 
¿Pobrecitos  de  mi  alma!  Deben  estar  consumiditos  de  hambre. 

— El  otro  dia  el  niño  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  de  mi 
cuarto,  á  tiempo  que  nos  hallábamos  sentados  á  la  mesa;  yo 
ie  dije:  Entra  y  comerás  con  nosotros.  Pero  él  me  contestó: 
«Gracias:  el  papá  no  quiere  que  coma  fuera  de  casa.» 

— jEl  papá!  ¡el  papá!  Vanidad  y  pobreza  todo  en  una  pieza. 

Este  diálogo  tenia  lugar  en  el  segundo  tramo  de  la  esca- 
lera de  una  casa  de  vecindad  de  la  calle  de  la  Comadre,  á  las 
primeras  horas  de  la  noche  del  24  de  Diciembre  del  año  184..., 
entre  la  señora  Aniceta  y  la  señora  Pepa,  vecinas  la  una  de 
la  buhardilla  número  2,  y  la  otra  de  la  buhardilla  número  3. 

Aquí  llegaba  el  diálogo  de  las  vecinas,  cuando  en  lo  más 
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alto  de  la  escalera  se  oye  de  repente  un  estruendo  de  tambores 
y  zamponas,  capaz  de  crispar  los  nervios  á  los  santos  de  piedra. 
De  pronto  cesa  el  estruendo,  y  una  voz  infantil,  á  la  que 
pretendían  hacer  el  coro  otras  voces  de  la  misma  fuerza,  canta 
la  siguiente  copla  con  toda  la  desentonación  que  es  proverbial 
en  los  niños  de  ocho  á  doce  años  de  edad: 

Esta  noche  es  Nochebuena 
Y  mañana  cañamones, 
Que  ha  parido  la  estanquera 
Una  espuerta  de  ratones  *. 

Al  terminar  la  copla,  torna  á  oirse  el  estruendo  atronador 
de  los  tambores. 

— ¡Válgate  Dios,  y  qué  chico! — exclama  la  señora  Aniceta^ 
que  durante  la  copla  babia  seguido  el  compás  con  la  cabeza. — 
Es  de  la  misma  piel  del  diablo.  ¿Ha  oido  usted  qué  bien  canta 
y  con  qué  entonación? 

— ¿Quién  es  el  que  ba  cantado,  señora  Aniceta? 

— ¿Quién  ba  de  ser?  Mi  bijo  Serafín,  que  tiene  el  oido  más 
fino  que  un  conejo,  y  la  garganta  más  suave  que  un  jilguero; 
como  que  su  padre  está  empeñado  en  dedicarle  á  la  solfa. 

— Pues  mire  usted,  no  es  mala  carrera,  que  medran  y  muy 
mucbo  los  que  á  ella  se  dedican;  y  después  de  todo,  de  menos 
nos  bizo  Dios,  que  cantarines  van  por  el  mundo,  llenándose 
de  pesetas  y  arrastrando  cocbe,  que  no  se  ban  criado  en  me- 
jores pañales  que  su  bijo  de  usted. 

— Los  Evangelios  acaban  de  salir  de  su  boca,  señora  Pepa. 

*    Adoptamos  ésta'cóplá,  áín  corregirla  en  nada,  por  ser  tan  popular 
ctítreloí  chicos  de  Madrid  en  la  noche  del  nacimiento  del  Redentor. 
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Pero  más  elogios  haria  usted  de  mi  chico  si  le  ojera  cantar  can- 
ciones patrióticas...  ¡Válgame  Dios,  y  qué  tunante  y  con  qué 
aquel  las  canta!  Estoy  segurísima  que  si  Riego  y  el  Empeci- 
nado resucitaran  se  le  comerian  á  besos. 

Las  dos  vecinas,  que  hablando  hablando  habian  subido  un 
tramo  más  de  la  escalera  en  el  transcurso  de  un  cuarto  de  hora, 
vuelven  á  suspender  su  diálogo  al  oir  una  voz  de  chico,  que  con 
toda  la  fuerza  de  sus  pulmones,  dice: 

— ¡Madre!  ¡El  chico  de  la  Sinforiana  me  quiere  quitar  el 
tambor! 

— ¡Cémo  se  entiende,  tunante! — exclama  la  señora  Aniceta, 
subiendo  de  dos  en  dos  los  escalones,  seguida  de  su  vecina.— 
¡Ahora  veremos  si  me  he  gastado  yo  el  dinero  para  que  se  di- 
vierta ese  arrapiezo,  más  feo  que  Picio  y  más  goloso  que  una 
mosca  en  el  mes  de  Julio! 

Aniceta  es  una  madre  enamorada  de  su  hijo;  una  de  esas 
mujeres  del  pueblo,  todo  corazón. 

Sube,  pues,  con  la  ligereza  que  reclamaban  las  circunstan- 
cias, y  entra  en  el  corredor  de  las  buhardillas  á  tiempo  que  el 
hijo  de  la  Sinforiana  corria  á  refugiarse  al  lado  de  su  madre, 
temiendo  sin  duda  las  uñas  de  la  vecina. 

La  Sinforiana,  que  era  una  lavandera,  mujer  de  batalla, 
acostumbrada  á  zurrar  la  badana  á  las  ayudantas  alquilonas 
que  recorren  las  estériles  orillas  del  Manzanares  ofreciendo  sus 
iser vicios  por  un  módico  jornal,  apenas  ve  entrar  á  la  Aniceta 
por  el  corredor  en  son  de  guerra,  se  pone  en  jarras  delante  de 
la  puerta  de  su  buhardilla,  y  dice  con  ese  retintin  inimitable 
de  las  mujeres  del  pueblo: 

— Ven  aquí,  hijo  mió,  y  no  te  acerques  á  ese  Jesús  de 
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cera,  pues  temiendo  estoy  que  estornudes  y  le.  quiebres  un 
liueso;  y  luego  su  madre^  como  es  tan  echada  para  adelante, 
puede  meterte  el  brazo  en  la  manga  y  sacarte  la  lengua  por 
el  cogote.  '  ■'>  ^í- 

La  Aniceta,  que  conoce  qiie' todas  aquellas  indirectas  van 
directamente  á  ella,  imitando  la  actitud  provocativa.y.  la  .enr 
tonacion  burlona  de  Sinforiana,  le  pregunta:        -ua  h  íisyíojj/ 

— ¿Dice  usted  todas  esas  cosas  por  mí,  vecina?!  *d1  &l  sihoi 
:  ¿^Por  usted  ó  por  la  otra...  porque  á  mí  lo  mismq-me  da 
tres  que  tres  mil;  y  cuando  una  se  pone  delante  para  hacerme 
el  bú,  ya  sabe  usted  que  soy  de  aquellas  que...  en  fin,  pa- 
tatas. 

Y  la  lavandera  hace  una  mueca  con  los  labios  bastante 
significativa. 

— Mire  usted,  señora  Sinforiana, — contesta  Aniceta, — hoy 
es  Nochebuena,  y  no  estoy  para  tomar  disgustos,  porque  quie- 
ro comerme  el  besugo  muy  regaladamente  al  amor  de  la  lum- 
bre con  mis  hijos  y  mi  marido,  ¿estamos? 

— Pues  que  muy  buen  provecho  le  haga  á  usted,  señora 
Aniceta.  >  ^iiioD 

— Muchas  gracias,  señora  Sinforiana. 

— No  hay  para- qué  darlas.  Conque  si  no  quiere  usted  nada 
más,  me  alegraré  qué  no  tenga  usted  un  cólico  de  besugo. 

— Pierda  usted  cuidado,  que  para  esos  casos  tengo  muy 
guardada  una  botella  de  vino  de  Arganda,  que  ha  de  ayudarme 
á  hacer  la  digestión. 

—  ¡Jesús  y  cuántas  cosas  tiene  usted,  vecina!      «Ii^u't  oí 

— Tengo  las  que  me  hacen  falta;  y  no  todos  pueden  hablar 
con  la  misma  boca. 
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— Vamos,  le  habrá  caido  á  usted  la  lotería... 

— La  lotería  la  tengo  jo  con  mi  esposo,  ¿está  usted? 

— Pues  yo  la  tengo  en  mis  manos,  que  aunque  morenas, 
hacen  la  ropa  más  blanca  que  el  almidón  . 
i'  -t— Entonces,  pata. 

— Vaya,  vaya,  vecinas, — dice  la  señora  Pepa,  intervinien- 
do en; el  tiroteo  de  palabras  que  se  dirigian,  y  que  amenazaba 
tener  un  desenlace  desagradable, — déjense  ustedes  de  indirec- 
tas, y  cada  mochuelo  á  su  olivo. 

— Tiene  usted  razón, — contesta  Aniceta, — pues  no  es  con- 
veniente tomar  un  disgusto  en  Nochebuena. 

— Sobre  todo, — exclama  Sinforiana, — cuando  se  tiene  be- 
sugo, sopa  de  almendra  y  arroz  con  gallo  muerto. 

— ¿Sabe  usted,  señora  Sinforiana,  que  ya  me  va  cargando 
ese  retintin? 

—Pues,  hija  de  mis  entrañas,  ¿tiene  usted  más  que  decirle 
al  burro  ¡sooo!...  y  dejar  la  carga  en  el  suelo? 

— Más  vale  callar,  porque  si  no... 

— ¡Jesús!  Reviente  usted,  hija  mia,  aunque  nos  apeste. 

— Vamos,  la  culpa  la  tiene  el  casero,  que  admite  por  in- 
quilinos  á  personas  de  poco  más  ó  menos. 

— ¿Va  esa  indirecta  por  mí? 

Aniceta,  que  habia  llegado  á  ese  punto  en  que  no  se  vaci- 
la en  tirar  la  casa  por  la  ventana,  se  cuadra  provocativamente 
delante  de  su  antagonista,  y  le  dice  con  rasgada  entonación: 

— Por  usted  ó  por  la  de  enfrente,  lo  dicho  dicho;  que  no 
soy  yo  de  aquellas  que  se  vuelven  las  palabras  al  cuerpo. 

Sinforiana  avanza  un  paso  con  los  brazos  extendidos  y  con 
aire"  tan  resuelto,  que  los  presentes,  que  hasta  entonces  habian 
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sido  mudos  espectadores  de  la  contienda,  creen  conveniente 
intervenir,  para  evitarla  catástrofe. 

Un  vecino,  músico  de  la  murga,  y  hombre  de  buen  hu- 
mor, que  sale  precisamente  en  aquel  instante  de  su  buhar- 
dilla con  el  serpenton  debajo  de  la  capa,  temiendo  que  aquella 
sarracina,  en  que  todos  hablan  j  nadie  se  entiende,  termine 
de  un  modo  trágico,  exclama,  mezclándose  en  la  refriega: 

— ¡Señoras!  ¡señoras!  ¿Es  esto  el  segundo  Dos  de  Mayo? 
¿Tratan  ustedes  de  que  este  corredor  se  convierta  en  otro  cam- 
po de  Agramante,  precisamente  en  una  noche  en  que  todo  el 
mundo  debe  reventar  de  alegría?  ¡A  ver,  muchachos,  acompa- 
ñadme con  los  tambores  este  villancico! 

Y  el  músico,  sacando  de  debajo  de  su  capa  el  serpenton,  se 
pone  á  tocar  unos  villancicos,  con  acompañamiento  de  tambo- 
res, de  gritos,  de  amenazas,  de  blasfemias  é  insultos. 

El  ruido,  el  estruendo  crece  hasta  un  punto  indescripti- 
ble; parece  que  la  casa  va  á  venirse  abajo;  el  prójimo  menos 
sensible  de  tímpanos  se  hubiera  tapado  los  oidos  por  no  oir 
aquel  infierno. 

En  este  instante  supremo  se  abre  bruscamente  la  puerta 
de  la  buhardilla  número  1 . 

Un  hombre  de  aspecto  triste,  macilento,  con  la  barba  cre- 
cida y  el  traje  raido,  se  presenta  en  el  corredor. 

La  presencia  de  aquel  hombre  produce  el  efecto  del  bastón 
de  un  alcalde  de  leva  al  caer  sobre  el  tapete  verde  de  un  gari- 
to: todos  callan. 

Este  hombre  viste  un  gabán  mugriento  abrochado  hasta  el 
cuello,  y  lleva  el  pelo  tan  extremadamente  largo,  que  forman- 
do bucles,  descansa  sobre  sus  hombros.  Su  edad  apenas  frisa 
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en  los  treinta  y  cinco  años,  y  nótase  en  su  rostro  algo  que 
desmiente  la  miseria  de  su  traje. 

Arrollada  con  desaliño  á  un  botón  del  gabán,  ostenta  el 
personaje  que  nos  ocupa  una  cinta  con  los  colores  azul  y 
blanco. 

Esto  da  a  entender  que  aquel  bombre,  tan  pobremente  ves- 
tido y  en  cuyo  semblante  tan  profundas  huellas  ha  impreso 
la  miseria,  se  halla  condecorado  con  la  cruz  de  la  real  y  dis- 
tinguida orden  de  Carlos  III. 

El  vecino  de  la  buhardilla  número  1,  después  de  dirigir 
una  mirada  sombría  en  derredor  suyo,  habla  de  esta  manera, 
con  voz  pausada  y  acento  doloroso: 

^  — Señores,  mi  esposa  se  halla  gravemente  enferma;  tal  vez 
esta  noche  sea  la  última  de  su  vida;  tal  vez  muy  en  breve 
abandone  su  alma  el  mundo  de  los  vivos  para  trasladarse  á  la 
mansión  de  los  justos.  Conozco  que  esta  noche  es  noche  de  re- 
gocijo y  de  buen  humor;  los  desgraciados  no  tenemos  derecho 
alguno  para  interrumpir  la  alegría  de  los  felices;  pero,  con- 
fiando en  la  bondad  y  buenos  sentimientos  de  ustedes,  me 
atrevo  á  suplicarles  sacrifiquen  un  poco  su  ruidosa  alegría, 
aunque  no  sea  más  que  por  hacer  menos  cruel  la  última  hora 
de  la  infortunada  que  se  halla  detras  de  este  tabique  en  el  úl- 
timo momento  de  su  existencia.  Esto  es  todo  cuanto  me  atrevo 
á  solicitar  del  buen  corazón  de  ustedes. 

El  hombre  del  gabán  saluda  á  sus  vecinos  con  un  ligero 
movimiento  de  cabeza,  y  entra  luego  en  su  buhardilla. 

Por  un  momento,  los  que  ocupan  el  corredor  quedan  silen- 
ciosos y  conf andidos,  mirándose  los  unos  á  los  otros. 
Poco  á  poco  van  desapareciendo  los  más  timoratos. 
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Sin  embargo,  un  grupo  de  curiosos  se  forma  al  extremo 
del  corredor,  y  hablan  en  voz  muy  baja  lo  siguiente: 

— Ese  hombre  debe  ser  de  la  policía  secreta. 

|Ca!  No  tiene  cara  de  polizonte;  más  bien  parece  un  jefe 

de  ladrones. 

— Yo  opino— objeta  un  tercero — que  debe  ser  un  general 
carlista.  Desde  que  Espartero  dio  el  abrazo  á  Maroto,  se  ven 
por  las  calles  de  Madrid  muchos  convenidos, 

— Yo  creo  que  es  un  conspirador  disfrazado  de  pobre. 

— Señores, — añade  el  músico  de  la  murga,  guardando  el 
serpenton  debajo  de  la  capa, — lo  que  yo  veo  es  que  todos  es- 
tamos tocando  el  violón;  dejemos  las  cosas  tai  como  se  hallan, 
y  demos  tiempo  al  tiempo,  que  lo  que  sea  sonará. 

Después  del  prudente  parecer  del  músico  de  la  murga, 
cada  vecino  entra  en  su  buhardilla. 

Entremos  nosotros  en  la  que  ocupa  el  hombre  del  gabán  y 
la  cruz  de  Carlos  III,  que  tal  vez  por  este  medio,  si  bien  la 
curiosidad  de  los  vecinos  quedará  en  el  mismo  estado  de  im- 
paciencia, en  cambio  no  será  extraño  que  quede  satisfecha  la 
tuya,  lector  querido. 


CAPITULO  11. 


cánticos    de    placer    y  genaiclos    d.e    dolor. 


Cuando  ia  pobreza  vive  con  la  sonrisa  de  la  virtud  en  los 
labios,  la  honrosa  aureola  del  trabajo  en  la  frente  y  los  senci- 
llos encantos  de  la  modestia  j  el  aseo  en  el  traje,  tiene  un 
perfume,  un  aroma  que  subyuga,  que  atrae,  que  llega  al  cora- 
zón y  hace  asomar  muchas  veces  dulces  lágrimas  á  los  ojos. 

Peío  jay!  cuando  esta  pobreza  avanza  algunos  pasos  más 
en  el  camino  del  infortunio,  dejando  en  pos  de  sí  lo  preciso, 
lo  indispensable  para  la  vida;  cuando  el  brazo  que  trabaja  se 
enerva  y  el  cuerpo  lleno  de  vida  se  enferma  y  se  encorva; 
cuando  la  frente  se  arruga  y  la  mirada  se  apaga;  cuando  el 
espíritu  se  empequeñece,  se  acobarda,  y  el  modesto  traje  se 
convierte  en  inmundo  harapo;  cuando  el  desnudo  pié  descien- 
de hasta  el  fondo  de  ese  asqueroso  abismo  donde  flota  la  mise- 
ria, entonces  del  cuerpo  de  este  hijo  del  infortunio  brota  algo 
que  molesta,  que  repugna,  que  rechaza  las  miradas  de  sus 
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semejantes;  j  el  hombre,  siempre  egoísta,  siempre  avaro  de  sí 
mismo,  vuelve  la  cara  y  se  aleja  precipitadamente  de  aquel 
ser,  como  si  fuera  un  leproso,  de  aquel  infeliz  que  huele  mal 
j  que  agoniza  abandonado  y  lejos  de  la  sociedad  sobre  el  frió 
fango  del  último  eslabón  de  la  cadena  social. 

¿Quién  le  tiende  una  mano  entonces?  Nadie;  todos  temen 
su  contacto;  algunos,  los  más  piadosos,  se  deciden  á  depositar 
el  óbolo  de  la  caridad  en  las  sucias  y  asquerosas  manos  del 
mendigo;  pero  esto  lo  hacen  volviendo  la  cabeza  por  no  verle 
el  rostro,  y  dejando  caer  la  moneda  desde  muy  alto,  para  no 
sentir  el  contacto  de  su  carne  en  los  dedos. 

¿Cómo  llegó  aquel  ser  á  tan  miserable  estado?  Ni  él  mismo 
puede  darse  razón  de  ello. 

La  pendiente  que  conduce  á  la  miseria  es  rápida  y  resbala- 
diza. Dado  el  primer  paso,  el  hombre  llega  al  fondo  sin  saber 
cómo.  ¿Quién  puede  sacarle  de  aquel  abismo  donde  se  agita 
entre  lodo  y  harapos?  Sólo  Dios.  El  mendigo  hambriento,  recha- 
zado de  la  sociedad,  sin  más  amigos  que  su  dolor,  sin  más  es- 
peranzas que  el  hambre  y  la  miseria,  siente  crecer  el  odio  en 
«u  corazón,  aborrece  á  sus  semejantes,  los  maldice;  quisiera 
reunir  en  el  hueco  de  su  mano  toda  la  felicidad  de  la  tierra 
para  sepultarla  en  el  fango  donde  se  agita.  Finge  murmurar 
en  voz  baja  una  oración,  y  extiende  la  mano  con  ademan  su- 
plicante, porque  teme  á  la  muerte;  pero  mientras  reza,  sus  mi- 
radas y  su  pensamiento  se  apartan  del  cielo  y  buscan  en  la 
tierra  un  salvador  que  le  libre  de  aquella  miserable  posición. 
Entonces  no  es  extraño  que  una  sonrisa  infernal  aparezca  en 
sus  labios  sin  color,  y  que  sus  dedos  secos  y  nudosos,  querien- 
do rasgar  la  carne  de  su  pecho,  devorado  por  la  desesperación, 
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tropiecen  con  el  frió  mango  de  un  puñal  que  lleva  oculto  entre 
sus  ropas.  Entonces  su  ofuscada  mente  cree  haber  encontrado 
ese  salvador  apetecido:  el  crimen.  Entonces  lo  olvida  todo,  y 
hostigado  por  un  vértigo,  mata,  roba,  y  vive  unos  dias  rodeado 
de  esas  comodidades  que  le  atormentan  en  sus  sueños.  Posee 
por  algún  tiempo  un  traje  más  abrigado,  una  cama  más  có- 
moda; disfruta  de  alimentos  más  nutritivos,  más  sanos;  pero 
su  sueño  es  intranquilo,  agitado;  de  pronto  la  inflexible  mano 
de  la  ley  cae  sobre  su  cabeza,  y  torna  á  sepultarle  en  la  sucia 
cloaca  de  la  miseria,  pero  de  una  miseria  más  horrible,  más 
repugnante,  más  espantosa,  porque  la  sufre  con  una  argolla  al 
cuello,  esposas  en  las  manos,  grilletes  en  los  pies,  tendido  so- 
bre el  inmundo  y  húmedo  pavimento  de  un  calabozo,  y  soñan- 
do siempre  con  la  amenazadora  imagen  del  verdugo. 

El  patíbulo  es  la  triste  esperanza  que  le  queda. 

¿Pudo  la  sociedad  salvar  á  este  hombre?  ¡Ay!  ¡Tal  vez  sí! 
Pero  la  sociedad  no  recuerda  siempre  la  divina  ley  del  Mártir 
del  Calvario. 

Mas  dejando  reflexiones,  querido  lector,  que  tal  vez  te 
sean  enojosas,  entremos  en  la  buhardilla  número  1. 

Cuatro  seres  la  habitan:  una  mujer,  pálida  como  la  agonía 
en  el  momento  de  su  más  clara  manifestación;  un  hombre, 
triste  y  taciturno  como  el  remordimiento,  y  dos  niños,  andra- 
josos como  la  miseria. 

La  mujer  se  halla  tendida  sobre  un  jergón;  tiene  apenas 
treinta  años;  debe  haber  sido  hermosa,  pero  esos  dos  soplos  de- 
vastadores de  la  humanidad,  el  hambre  y  la  falta  de  salud, 
han  impreso  en  su  rostro  sus  repugnantes  huellas. 

Sin  embargo,  aquella  mujer,  en  cuyo  semblante  el  disfu- 
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mino  de  la  muerte  ha  marcado  sus  líneas  más  características, 
procura  engañarse  á  sí  misma  dando  el  escuálido  pecho  á  una 
niña  de  pocos  meses,  que  llora  y  se  retuerce  en  sus  brazos. 

Un  niño,  que  cuenta  seis  años  de  edad,  pálido,  demacrado, 
pero  hermoso,  se  halla  á  los  pies  de  la  cama,  roe  con  avaricia 
un  mendrugo  de  pan  que  tiene  entre  las  manos,  y  mira  de  vez 
en  cuando  con  recelosos  ojos  á  la  enferma,  temeroso  sin  duda 
de  que  le  pida  una  parte  de  aquel  alimento  que  devora. 

El  hombre  que  hemos  visto  en  el  corredor  de  las  buhar- 
dillas, de  pié,  apoyado  en  el  borde  de  una  mesa  de  pino,  con 
la  mano  en  la  barba,  contempla  el  doloroso  grupo,  que  casi  á 
sus  pies  gime  en  el  duro  lecho  que  les  depara  la  suerte. 

Una  vela  de  sebo  alumbra  este  cuadro  triste,  desgarrador. 

La  habitación,  reducida  en  extremo  y  con  el  techo  en  de- 
clive por  la  parte  donde  sé  halla  el  jergón,  sólo  tiene  una  ven-, 
tana,  por  donde  penetra  durante  el  dia  un  rayo  de  luz  cansada 
y  un  poco  de  aire. 

La  mujer,  cuya  debilidad  es  extrema,  hace  heroicos  es- 
fuerzos para  acallar  el  penetrante  lloro  de  la  niña  que  tiene 
en  los  brazos,  y  la  mece,  y  la  acaricia,  procurando  entonar 
ese  cántico  monótono  y  adormecedor  tan  amigo  de  la  infan- 
cia. Pero  todo  es  en  vano;  la  niña  continúa  su  lloro,  cada  vez- 
más  penetrante,  más  fatigoso,  más  abrumador. 

De  pronto  el  hombre  cambia  de  actitud,  mira  á  la  enferma 
de  un  modo  sombrío  y  descarga  un  terrible  puñetazo  sobre  la 
mesa,  diciendo: 

—  ¡Esto  es  insufrible!  Cuando  ese  hombre  verga  será  tar- 
de; pero  tú  estás  empeñada  en  no  acceder  á  mis  deseos,  y  esa 
terquedad  nos  será  fatal. 
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La  enferma,  al  oir  las  anteriores  palabras,  abre  sus  gran- 
des ojos,  negros  como  el  dolor,  y  los  fija  en  el  hombre.  Luego 
extiende  una  mano  blanca  y  descarnada,  que  cae  sobre  el  frío 
pavimento,  como  si  le  faltaran  fuerzas,  y  dice: 

— ¡Pablo,  Pablo  mío!  ¿A.  qué  conduce  la  desesperación?  El 
que  no  se  resigna  con  su  suerte  es  doblemente  desgraciado. 

—  Conduce  al  término  de  este  horrible  martirio  que  sufri- 
mos; conduce  al  término  del  eterno  gemido  de  esa  niña,  que 
rompe  una  por  una- las  fibras  más  delicadas  de  mi  corazón. 

— jHija  de  mi  alma!  Tiene  hambre,  y  mis  pechos  no  pue- 
den, satisfacer  esa  imperiosa  necesidad  que  siente, — dice  la  en- 
ferma con  voz  débil  y  fatigosa. 

— Sí,  sí,  demasiado  lo  comprendo;  tiene  hambre,  y  tú,  por 
más  esfuerzos  que  hagas ,  no  puedes  satisfacerla ,  y  te  estás 
matando,  y  te  empeñas  en  no  acceder  á  lo  que  te  he  pro- 
puesto. En  fin,  tú  tocarás  antes  de  mucho  las  consecuencias. 

— [Pero  lo  que  tú  me  propones  es  una  crueldad  para  una 
madre!  [Oh!  ¡Nunca,  nunca! 

Y  la  enferma,  al  decir  estas  palabras,  estrecha  con  cariñoso 
entusiasmo  á  su  hija  contra  su  pecho,  y  la  besa  en  el  rostro 
repetidas  veces,  como  temiendo  que  le  arrebaten  aquel  trozo 
querido  de  sus  entrañas. 

— Escucha,  Ángela, — dice  el  hombre. — Hay  circunstan- 
cias en  la  vida  en  las  que  es  preciso  emplear  recursos  enérgi- 
cos, extremados.  Conozco  que  lo  que  te  he  propuesto  es  muy 
doloroso  para  una  madre.  Pero  ¿crees  tú  que  es  menos  sensible 
para  mí? 

— Yo  no  creo  nada, — vuelve  á  decir  la  enferma; — pero 
no  quiero  tampoco  acceder  á  lo  que  pides. 
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— Sea.  De  dos  cosas  horribles  te  lie  propuesto  la  menos 
horrible;  tú  la  rechazas;  yo  me  resigno;  ahora  Dios  decidirá. 
Pero  si  ese  hombre  á  quien  espero  tarda  más  de  media  hora, 
estoy  resuelto  á  todo;  iré  á  buscarle,  y  entonces  no'  respondo 
de  mí. 

La  enferma,  á  quien  conoceremos  desde  ahora  con  el  nom- 
bre de  Ángela,  dirige  una  mirada  suplicante  á  Pablo;  pero 
Pablo  aparta  los  ojos  de  aquella  mirada,  y  se  pasea  por  la  ha- 
bitación profandamente  abstraído  en  sus  reflexiones. 

Mientras  tanto,  el  niño  que  come  el  mendrugo  de  pan  á  los 
pies  de  la  cama  mira  á  su  madre,  como  si  temiera  que  le  afea- 
ran su  egoísmo  y  procurando  hacer  el  menor  ruido  posible,  se 
levanta  y  va  á  sentarse  junto  á  la  cabecera,  desde  donde  dice 
en  voz  muy  baja: 

— Mamá,  Enriqueta  parece  que  tiene  hambre;  toma,  dale 
pan  y  verás  cómo  calla.  Está  muy  bueno. 

La  enferma  mira  de  un  modo  doloroso  y  apasionado  á  su 
hijo,  que,  con  el  brazo  extendido,  le  ofrece  un  pedazo  de  pan. 

— Gracias,  Alejandro;  gracias,  hijo  mio;4u  hermanita  no 
puede  comer  eso. 

Y  la  enferma  dice  estas  palabras  acariciando  á  su  hijo  con 
una  mirada  y  una  sonrisa  que  sólo  saben  producir  los  ojos  y 
los  labios  de  las  madres. 

— Pero  si  el  pan  es  muy  bueno,  mamá;  un  poco  duro,  pero 
muy  bueno.  ¿Quieres  probarlo  tú? 

— Yo  no  tengo  gana.  Déjame,  hijo  mió,  déjame. 

Alejandro  vuelve  á  ocupar  su  sitio  á  los  pies  de  la  cama,  y 
sigue  comiendo. 

Pablo  se  sienta  sobre  un  cofre,  único  asiento  que  poseen  > 
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y  allí  permanece  inmóvil,  con  la  cabeza  hundida  entre  las 
manos. 

Enriqueta  llora  como  nunca,  y  su  madre  sufre  como 
siempre. 

La  luz  de  la  vela,  agobiada  por  el  largo  y  pestilente  pábilo 
que  nadie  se  cuida  de  cortar,  apaga  poco  á  poco  su  claridad, 
llenando  de  sombras  la  habitación  y  de  un  olor  incómodo  y 
desagradable  el  ambiente. 

Mientras  tanto,  á  lo  lejos,  en  la  calle  y  en  las  casas  veci- 
nas se  oyen  las  muestras  inequívocas  del  regocijo  general  y 
el  alegre  estruendo  de  la  pandereta,  de  la  guitarra,  de  las  tré- 
bedes, de  la  zampona  y  de  los  tambores,  que  en  alas  de  la 
brisa  de  la  noche  llega  como  un  sarcasmo  hasta  la  buhardilla 
número  1  á  escarnecer  el  dolor  de  sus  habitantes. 

De  vez  en  cuando  la  argentina  y  ardiente  voz  de  uno  de 
estos  pregonadores  de  la  alegría  que  en  bullicioso  grupo  re- 
corren las  calles  esperando  la  hora  clásica  de  la  misa  del 
Oaílo,  llega  hasta  la  buhardilla  de  Pablo,  arrojándole  á  la  faz 
cantares  por  el  estilo  de  éste: 

Tengo  pavo  y  besugo, 
turrón  de  almendra, 
chorizos  extremeños, 
apio  y  jalea, 
dulce  y  perada, 
y  naranjitas  rojas 
como  la  grana. 

Y  luego,  las  voces  de  los  vecinos  del  corredor,  enmudeci- 
ólas un  momento  ante  la  presencia  del  desconocido,  olvidán- 
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dose  de  la  promesa  hecha  á  la  desgracia,  vuelven  á  entonar 
otra  vez  al  compás  de  los  ruidosos  tambores: 

Esta  noclie  es  Nochebuena 
y  mañana  Navidad; 
dame  la  bota,  morena, 
que  me  quiero  emborrachar. 

— Sí,  SÍ, — murmura  Pablo  con  reconcentrado  acento;  — 
esta  noche  es  Nochebuena,  y  es  preciso  que  todos  la  celebre- 
mos. Ánimo,  Ángela:  cesen  ya  tus  lágrimas,  tus  suspiros,  tus 
lamentos;  sería  una  injusticia  que  nosotros  no  riéramos  y  can-^ 
taramos  como  todo  el  mundo;  ánimo:  pronto  tendrás  lo  que  te 
hace  falta.  ( 

Y  diciendo  esto,  Pablo  abre  el  cajón  de  la  mesa,  coge  un 
objeto  que  guarda  cuidadosamente  en  el  bolsillo  de  su  gabán  ^ 
y  sale  precipitadamente  de  la  buhardilla. 

Angela  le  ve  partir  sin  atreverse  á  despegar  los  labios, 
pero  un  profundo  suspiro  se  escapa  de  su  angustioso  pecho;  la 
luz  de  lávela,  próxima  á  extinguirse,  extiende  sus  últimos 
resplandores  por  los  reducidos  ámbitos  de  la  buhardilla. 

Por  fin  sucumbe  y  se  apaga.  El  rojo  pábilo  brilla  sola- 
mente en  medio  de  aquella  tétrica  oscuridad,  envenenándola 
atmósfera  con  sus  emanaciones. 

El  pequeño  Alejandro,  hecho  un  ovillo,  acosado  por  el  frió 
y  el  miedo,  busca  la  proximidad  de  su  madre. 

Enriqueta  continúa  su  lloro  desconsolador,  y  Ángela,  pen- 
sando en  Dios,  única  esperanza  de  su  infortunio,  le  dedica  una 
fervorosa  oración,  recomendándole  aquellos  seres  que  la  rodean 
y  que  ella  ama  con  toda  su  alma. 
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'  Mientras  tanto,  en  el  corredor  de  las  buhardillas  continúa 
la  algazara,  la  alegría,  j  algunos  vecinos  se  disponen  á  aban- 
donar por  unos  momentos  sus  humildes  hogares ;  j  los  niños 
con  sus  tambores,  las  mozas  con  sus  panderetas,  y  los  hom- 
bres con  sus  guitarras,  demostrando  su  alegre  y  atronador  re- 
gocijo, cantan  á  coro: 

Venid,  pastorcillos, 
venid  á  adorar 
al  Rey  de  los  cielos, 
que  está  en  un  portal. 


CAPITULO  III. 


1L.OS   vecinos    de  la  Tbuliardilla    número   2. 


María  es  una  muchaclia  de  diez  y  nueve  primavera»,  con 
unos  labios  coloraditos  como  el  coral,  unos  ojos  negros  coma 
las  moras  en  Setiembre,  unos  carrillos  frescos  y  sonrosados 
como  las  rosas  en  el  mes  de  Mayo,  y  una  frente  limpia  y  se- 
rena como  la  luna  en  el  mes  de  Enero. 

Su  madre,  la  señora  Pepa,  no  puede  mirarla  sin  exclamar  y 
limpiándose  la  baba: 

— ¡Válgame  Dios,  y  qué  cbica  tengo!  jLa  princesa  más 
princesa  del  mundo  daria  su  principado  porque  la  llamaran 
melliza  de  mi  María!  Sin  que  sea  esto  alabanza  propia,  ni  que 
me  ciegue  el  cariño  de  madre,  creo  jDios  la  bendiga!  que  se 
merece  un  rey  con  su  corona. 

Cuando  esto  dice  la  señora  Pepa,  el  señor  Blas  contesta,, 
aunque  sin  oponerse  mucho  al  parecer  de  su  esposa: 
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— ¡Un  rey!  ¡un  rey!  ¿Por  qué  no  escoges  uno  de  los  cuatro 
de  la  baraja?...  Al  fin  tonta,  como  buena  madre. 

Pero  el  rey  de  María  es  un  joven  de  veinticuatro  años,  mo- 
reno, ágil,  bien  formado,  con  un  corazón  de  ángel  y  trabaja- 
dor por  naturaleza. 

Se  llama  Eugenio;  es  huérfano  de  padre  y  madre,  trabaja 
de  cajista,  ba  salido  libre  de  las  quintas,  y  ambiciona  ser  re- 
gente de  una  imprenta  y  casarse  con  María. 

Para  lograr  estas  dos  grandes  aspiraciones  de  su  vida, 
Eugenio  procura  levantar  dos  mil  letras  más  al  dia  que  sus 
compañeros  de  obrador,  y  estudia  con  afán  durante  las  boras 
que  le  quedan  libres. 

En  cuanto  á  la  señora  Pepa  y  al  señor  Blas,  ella  es  una 
mujer  que  no  da  á  ganar  nunca  ni  un  solo  céntimo  á  la  la- 
vandera ni  á  la  planchadora;  que  tiene  la  limpieza  encarnada 
en  la  sangre;  que  sabe  condimentar  una  docena  de  guisos  qae 
trascienden  á  gloria  y  un  cocido  madrileño  que  dice:  «Co- 
medme.» 

El,  ó  sea  el  padre  de  María,  ó  el  señor  Blas,  como  mejor 
te  plazca,  lector  querido,  es  un  hombre  de  cuarenta  años,  algo 
chapado  á  la  antigua,  que  oye  misa  todos  los  dias  festivos,  que 
confiesa  irremisiblemente  el  primer  viernes  de  Cuaresma,  y 
trabaja  de  ebanista  todo  el  año  para  mantener  con  decoro  á  su 
modesta  familia. 

Después  de  lo  dicho,  entremos  en  la  buhardilla  número  2, 
separada  por  un  sutil  tabique  de  la  habitación  miserable  que 
he  descrito  en  el  capítulo  anterior. 

La  buhardilla  del  señor  Blas  es  un  poco  más  desahogada, 
y  los  muebles  que  la  decoran,  aunque  pobres  en  valor,  no  de- 
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jan  de  tener  encantos  por  la  limpieza  y  el  aseo  que  la  incan- 
sable mano  de  la  señora  Pepa  les  trasmite. 

Dos  cortinas,,  blancas  como  la  conciencia  de  las  vírgenes, 
ocultan  el  interior  de  los  dos  únicos  dormitorios  de  la  habi- 
tación. 

En  el  trecho  de  pared  que  separa  estas  dos  cortinas  se  halla 
pegada  una  estampa  con  un  ribete  de  papel  verde,  que  repre- 
senta el  retrato  de  Espartero;  porque  el  señor  Blas,  partidario 
entusiasta  del  célebre  caudillo  que  puso  fin  á  la  desastrosa 
guerra  de  los  siete  años,  quiere  tener  siempre  en  su  casa  la 
imagen  del  duque  de  la  Victoria. 

Una  modesta  estera  del  mismo  color  del  esparto  cubre  el 
pavimento,  j  un  brasero  templa  con  sus  gratas  emanaciones 
la  atmósfera. 

La  señora  Pepa  tiene  también  su  tocador,  para  que  pueda 
la  linda  María  peinarse  las  largas  y  abundosas  trenzas  de  sus 
hermosos  y  negros  cabellos. 

Este  tocador,  que  se  compone  de  una  mesita  de  pino  pin- 
tada de  color  de  chocolate,  tiene  un  espejo  con  marco  de  caoba. 

Sobre  esta  mesita,  que  forma  los  encantos  de  María,  se  ha- 
llan simétricamente  colocadas  algunas  frivolidades  caracterís  • 
ticas  de  la  coquetería  de  la  mujer;  pero  sólo  haré  mención  de 
un  juguete  de  barro  de  Granada,  que  representa  dos  pichones 
entrelazando  cariñosamente  los  picos,  regalo  de  Eugenio,  he- 
cho á  su  novia  el  dia  de  su  cumpleaños. 

En  el  momento  que  penetramos  en  la  buhardilla  número  2, 
María  cose  á  la  luz  de  un  velón  andaluz,  y  su  padre  lee  la  His- 
toria de  la  guerra  civil,  recientemente  publicada  en  la  im- 
prenta de  Eugenio. 
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En  cuanto  á  la  señora  Pepa,  entra  j  sale  muchas  veces 
de  la  cocina  á  la  sala,  y  de  la  sala  á  la  cocina,  porque  se 
halla  muy  atareada  con  la  preparación  del  besugo  y  la  sopa, 
de  almendra. 

En  uno  de  estos  viajes  se  sienta  junto  al  brasero,  levanta 
la  alambrera  y  tira  un  puñado  de  espliego  en  el  fuego. 

La  habitación  se  perfuma  instantáneamente,  y  el  señor 
Blas,  dejando  el  libro  sobre  la  mesa,  dice: 

— ¿Pero  es  posible,  mujer,  que  siempre  has  de  estar  perfu- 
mando la  casa,  como  alcoba  de  partera? 

— ¿Qué  quieres  que  haga,  si  estás  siempre  con  el  maldita 
cigarro  apestándolo  todo?... — le  responde  Pepa. 

— Viendo  estoy,  querida  Pepa,  que  tu  monomanía  de  no 
permitir  que  caiga  un  papel  en  el  suelo,  va  á  ponernos  en  el 
caso  de  que  nos  quitemos  los  zapatos  á  la  puerta,  como  decia 
aquella  novela,  hablando  de  los  moros. 

— ¡Pobre  de  tí  y  pobre  de  mí,  si  yo  no  fuera  como  Dios  me 
ha  hecho!  Vergüenza  te  debia  dar  que  siendo  como  eres,  y 
como  dicen,  uno  de  los  mejores  oficiales  de  ebanista  de  Ma- 
drid, esté  yo  todo  el  dia  de  Dios  con  el  martillo  en  una  mano 
y  el  puchero  de  la  cola  en  la  otra,  componiendo  todo  lo  que  se 
rompe  en  esta  casa. 

— Hija,  dice  el  refrán  que  en  casa  del  herrero  cuchillo  de 
palo. 

— Sí,  sí,  ven  con  refranes;  pero  lo  cierto  es  que  apenas 
duran  las  cosas. 

— Hace  veinte  años  que  nos  echó  un  cura  la  bendición,  y 
desde  entonces  hasta  la  presente,  si  se  exceptúa  el  retrato  de 
Espartero  y  algún  tatarrete  de  esos  que  tenéis  encima  de  la 
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mesa,  no  se  ha  comprado  ningún  mueble;  conque  si  eso  no  es 
durar  las  cosas,  que  venga  Dios  j  lo  vea. 

— Siempre  te  empeñas  en  llevarme  la  contraria. 

— ¡Anda,  tonta!  Ya  sabes  que  todo  eso  no  sale  de  adentro; 
y  después,  las  disputillas  caseras  son  la  salsa  del  matrimonio; 
si  no  riñéramos  de  vez  en  cuando,  no  podríamos  quitarnos  el 
sueño  de  encima  de  las  cejas.  ¿No  es  verdad,  María? 

María  mira  á  su  padre  y  á  su  madre,  y  se  sonrio  como  de- 
ben hacerlo  los  ángeles  en  el  cielo  y  continúa  cosiendo. 

— ¡Sí,  á  la  otra  puerta!— dice  la  señora  Pepa. — En  dicien- 
do que  cose  por  cuenta  propia,  ni  oye,  ni  ve,  ni  entiende  lo 
que  pasa  alrededor  suyo. 

María  vuelve  á  mirar  á  su  madre  con  una  dulzura  infinita, 
y  dice: 

— Madre,  usted  me  ha  dicho  muchas  veces,  que  «la  mujer 
que  no  hila  siempre  trae  mala  camisa». 

— Es  verdad,  hija  mia;  bueno  es  hilar,  pero  no  tanto  que 
se  quiebre  la  rueca;  te  has  puesto  á  coser  á  las  oraciones  y 
van  á  dar  las  once;  y  por  cierto  que, tarda  mucho  tu  novio. 

— No  vendrá  hasta  las  once  y  media. 

— i  Hola!  ¿Y  eso? — pregunta  el  señor  Blas. 

— Trabaja  hasta  las  once. 

—¿En  Nochebuena? 

— Para  los  pobres  todos  los  dias  son  iguales. 

— Sin  embargo,  la  noche  que  nació  Dios  deben  los  cristia- 
nos tirar  una  cana  al  aire.  Pero,  hablando  de  otra  cosa,  ¿le 
habéis  convidado  á  cenar? 

— ¡Toma! — dice  la  señora  Pepa,  haciendo  un  gesto  de  in- 
teligencia á  su  hija. — Á  Eugenio  ya  se  le  puede  considerar 
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como  de  la  familia;  cenará  esta  noche,  si  Dios  quiere,  y  ma- 
ñana comerá  también. 

—Es  muy  justo;  ja  sabéis  que  le  quiero  como  á  un  hijo;  es 
un  muchacho  honrado  j  trabajador,  y  sobre  todo,  partidario 
del  regente  don  Baldomcro  Espartero,  cualidades  muy  reco- 
mendables para  mí. 

María  baja  los  ojos,  y  dejando  asomar  el  rubor  á  sus  fres- 
cas mejillas,  dice  con  débil  acento: 

— También  él  les  quiere  á  ustedes  mucho.  Algunas  veces 
me  dice  que  una  de  las  cosas  que  le  hacen  desear  casarse  es 
su  afán  de  pertenecer  á  la  familia. 

— Paes,  hija,  eso  está  en  su  mano, — dice  Blas, — porque 
nosotros  ya  os  hemos  dado  el  consentimiento. 

— Sí;  pero  no  se  hace  siempre  todo  lo  que  se  quiere, — res- 
ponde la  madre. — Eugenio  es  un  joven  juicioso  y  arreglado, 
y  sabe  que  el  casarse  es  una  cosa  que  no  debe  hacerse  de 
golpe  y  porrazo. 

— ¡Diantrel  Hace  un  año  que  se  cortejan,  y  me  parece  que 
nosotros  á  los  tres  meses  de  nuestro  primer  encuentro,  ya 
empezamos  á  ir  á  la  calle  de  la  Pasa  con  los  papeles;  por  cierto 
que  casarse  un  pobre  en  esta  tierra  es  obra  de  romanos. 

— Padre, — vuelve  á  decir  María,  algo  más  animada,-^ 
nosotros  no  tenemos  aún  bastante  dinero. 

— ¡Paes  qué!  ¿pensáis  no  trabajar  más  después  de  ca~ 
sados?. . . 

— [Trabajar!...  ¡Ya  lo  creo!...  Toda  la  vida;  el  trabajo  no 
cansa;  pero  Eugenio  tiene  sus  planes. 

— Es  claro;  como  que  piensa  poner  imprenta, — dice  la 
madre. 

T.  I.  5 
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— Eso  cuesta  mucho  dinero, — responde  el  señor  Blas. 

— ¡Sí,  crees  tú  que  él  no  sabe  lo  que  vale! 

— Es  que  tenemos  recogidos  ciento  veintisiete  duros  y  dos 
pesetas, — dice  María  con  encantadora  ingenuidad. 

— iMuchaclia,  eso  es  una  fortuna! 

— Pues,  mire  usted,  la  tenemos. 

— ¡Ah,  vamos!  Por  eso  te  trajo  el  otro  dia  aquella  caja 
de  nogal  y  rompisteis  la  hucha. 

— |Toma!  En  la  hucha  ya  no  cabia  el  dinero. 

En  este  momento  llaman  á  la  puerta;  María  dirige  á  hur- 
tadillas una  mirada  al  espejo;  la  madre  se  levanta  y  va  á  abrir; 
el  padre  coge  una  cajetilla  de  tabaco  y  comienza  á  hacer  un 
cigarro. 

Eugenio  entra  en  la  habitación,  y  la  honrada  familia  de 
Blas  le  recibe  con  una  sonrisa,  que  revela  el  contento  de  tres 
corazones  puros  como  las  gotas  de  rocío. 


CAPITULO    IV. 


X>os  ángeles  ae  la  tierra  que  se  coBOLunicaxi  el  perruiue 
de  sus  alxxxas. 


Eugenio  sigue  parado  en  mitad  de  la  habitación  con  la 
capa  puesta,  j  sin  desembozarse  saluda  á  la  familia  y  dice: 

— ¿Al  que  no  aciertan  ustedes  qué  traigo  debajo  de  la  capa? 

— {Toma! — responde  la  señora  Pepa. — Traes  un  pavo;  le 
estoy  viendo  la  cabeza... 

— ¡Ah,  infame!... — exclama  Eugenio  desembozándose. — 
¿Quién  te  manda  salir  antes  de  tiempo?  Tome  usted,  tome  us- 
ted, señora  Pepa,  y  en  castigo  de  su  atrevimiento  córtele  la 
cabeza,  que  bien  lo  merece. 

— Pero  ¿qué  necesidad  teníamos  aquí  de  pavo? — dice  el  se- 
ñor Blas. — Con  una  gallina  basta  y  sobra  para  gente  pobre. 

— Tiene  usted  razón;  pero  he  querido  que  celebremos  ma- 
ñana la  buena  noticia  que  traigo. 

María  mira  á  su  novio,  como  queriendo  leer  en  sus  ojos  la 
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noticia  anunciada.  Blas  enciende  el  cigarro,  y  Pepa  espera  que 
hable  su  futuro  yerno. 

— Pues  sí;  aquí  donde  ustedes  me  ven,  voy  á  ser  regente 
de  una  imprenta  tan  pronto  como  terminen  las  fiestas,  con  un 
sueldo  de  setecientos  reales  al  mes  y  un  regalo  en  dinero,  to- 
dos los  años  por  Navidad,  de  dos  mil  reales,  si  me  porto  bien, 

— Vamos,  vamos,  Eugenio,  que  sea  enhorabuena,  —  dice 
la  madre. 

— Toca,  hombre,  toca  esa  mano;  que  noticias  como  esas 
no  se  dan  todos  los  dias  á  los  buenos  amigos, — dice  el  señor 
Blas. 

María  no  dice  nada;  sólo  se  sonrio.  Su  placer  es  tan  in- 
menso, tan  verdadero,  que  demostrarle  con  la  palabra  es  de 
todo  punto  imposible  para  ella. 

— Cuéntanos  cómo  se  te  ha  entrado  esa  fortunilla  por  la 
puerta  de  tu  casa  tan  de  sopetón,  que  ya  sabes  que  aquí  nos 
alegramos  de  veras  de  todo  lo  bueno  que  te  sucede, —  dice  el 
señor  Blas. 

Eugenio' se  quita  la  capa,  toma  una  silla,  la  coloca  al  lado 
de  María,  que  trabaja  más  que  nunca,  con  la  cabeza  inclinada 
hacia  la  costura,  y  dice: 

— Pues  es  el  caso,  señor  Blas,  que  un  escritor  de  esos  que 
se  llaman  de  nota,  al  cual  le  hemos  impreso  algunas  obras  en 
mi  imprenta,  pareció  mostrarme  singular  predilección  desde 
el  principio,  y  siempre  que  entraba  por  las  cajas,  me  decia: 
«Amigo  Eugenio,  si  algún  dia  se  me  ocurre  pensar  en  los  nú- 
meros y  pongo  una  imprenta,  no  le  echaré  á  usted  en  olvido.» 
Yo  tomaba  este  ofrecimiento  por  una  broma,  atendido  el  ca- 
rácter alegre  y  decidor  del  que  lo  hacia;  pero  ayer  recibí  una 
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carta  citándome  para  esta  noclie  á  las  diez.  Acudí  á  la  cita 
y  calculen  ustedes  la  agradable  sorpresa  que  me  causó  oir  que 
lo  que  yo  tomaba  por  una  broma,  se  convertía  en  realidad. 
Apenas  me  vio  entrar  en  su  despacho,  me  dijo:  «Llegó  la  hora 
de  cumplirle  á  usted  el  ofrecimiento:  tengo  una  imprenta  y 
seguridad  de  trabajo  para  mucho  tiempo,  pues,  ademas  de  mis 
obras,  cuento  con  otras  de  alguna  importancia.  Si  usted  quiere 
ser  regente,  puede  fijarse  el  sueldo.»  Después  de  esto  nos  en- 
tendimos, y  ¿para  qué  negarlo?  estoy  contento...  y  creo  que 
ustedes  lo  estarán  asimismo. 

'  '  — ¡Pues  ya  lo  creo  que  lo  estamos!  —  exclama  la  señora 
Pepa,  que  con  el  pavo  en  la  mano  permanece  de  pié  oyendo  á 
Eugenio. 

Pero  de  repente  se  acuerda  que  tiene  las  cazuelas  al  fue- 
go, y  se  dirige  precipitadamente  hacia  la  cocina,  abandonando 
la  visita. 

El  señor  Blas,  que  no  es  tonto  y  conoce  que  los  novios 
tendrán  algo  que  decirse,  sigue. á  su  mujer  con  la  excusa  de 
matar  el  pavo. 

Eugenio  y  María  se  quedan  solos. 

La  muchacha  no  levanta  la  cabeza  de  la  costura,  pero  se 
pincha  dos  veces  la  yema  del  índice  izquierdo. 

Eugenio  aproxima  la  silla  hacia  su  novia,  de  modo  que  sus 
labios  no  se  hallen  muy  lejos  del  oido  de  María. 

Hay  un  momento  de  pausa,  durante  el  cual  Eugenio  mira 
las  manos  de  María  y  ésta  su  costura,  y  ¡cosa  rara!  hasta 
entonces  habia  hecho  el  pespunte  recto  como  una  línea  hori- 
zontal, y  sin  poder  explicarse  la  causa  de  su  torpeza,  tuerce  á 
pesar  suyo. 
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Por  fin  termina  la  pausa,  y  Eugenio  dice  en  voz  baja,  pero 
muy  baja: 

— ¿Trabajas  mucho? 

— Sí, — murmura  la  joven; — me  quedan  mucbas  cosas  por 
hacer. 

— Bien,  bien;  ya  las  liarás  luego. 

Este  luego  ruboriza  á  María, pero  se  atreve  á  decir: 

— Se  puede  hablar  y  trabajar. 

— Es  verdad,  pero  yo  pierdo  con  eso. 

— ¿Pierdes?  ¿Por  qué? 

— Porque  no  te  veo  los  ojos. 

— No  levantes  tanto  la  voz;  puede  oirte  mi  madre... 

— Está  en  la  cocina  matando  el  pavo;  y  ademas,  ella  ya 
sabe  que  nos  amamos. 

— Sí,  sí,  pero  no  me  gusta  que  lo  oiga. 

— Si  nos  oye,  tú  tendrás  la  culpa. 

—¡Yo!  ¿Por  qué? 

— ¿No  dicen  que  los  ojos  son  el  lenguaje  del  alma?  Pues 
bien,  mírame,  y  nos  ahorraremos  hablar. 

María  cree  que  su  amante  ha  dicho  una  gran  verdad,  y 
alza  de  la  costura  la  pudorosa  mirada  para  fijarla  en  los  apa- 
sionados ojos  de  Eugenio. 

Aquellas  dos  miradas,  al  encontrarse,  se  envían  mutua- 
mente el  perfume  de  sus  almas. 

En  las  pupilas  de  la  joven  brilla  la  dulce  y  vagarosa  me- 
lancolía del  amor  de  las  vírgenes,  mientras  que  los  ojos  de 
Eugenio  despiden  una  chispa  del  ardiente  amor  que  reconcen- 
tra en  su  apasionado  corazón. 

Momento  feliz,  supremo,  es  aquel  en  que  dos  amantes,  re- 
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concentrando  toda  su  vida  en  la  luz  de  sus  ojos,  sienten  caer 
una  gota  de  rocío  en  sus  almas,  que  aromatiza  el  misterioso 
espíritu  del  amor. 

— Mira,  María, — le  dice  el  joven,  haciéndose  violencia 
para  no  apoderarse  de  las  pequeñas  manos  de  su  amada ,  que 
descansan  lánguidamente  sobre  la  costura  que  tiene  en  la  fal- 
da,—cuando  tus  ojos  me  miran,  como  ahora,  yo  siento  dentro 
de  mí  algo  que  no  puedo  explicarte.  He  leido  mucho,  pero 
desde  que  tus  labios  se  abrieron  para  decirme  que  me  amabas, 
puedo  asegurarte  que  ningún  libro  ha  conmovido  mi  corazón 
como  tus  ojos.  Tú  has  sido  mi  primer  amor,  y  tú  serás  el  úl- 
timo; te  lo  juro. 

— ¡Ah! — se  atreve  á  decir  la  jdven  con  balbucientes  la- 
bios.— Los  hombres  siempre  dicen  eso. 

— ¿Qué  me  importa  á  mí  lo  que  digan  los  hombres?... 
¿Busco  yo,  acaso,  ni  necesito  maestro  para  decirte  lo  que  sien- 
to?... No,  María,  no:  del  fondo  de  mi  alma,  de  lo  más  profundo 
de  mi  corazón,  nace  lo  que  te  dicen  mis  labios;  yo  no  he  sa- 
bido mentir  jamas:  mi  pobre  madre,  que  en  santa  gloria  se 
halle,  solia  decirme:  «Eugenio,  no  mientas  nunca,  ni  en  bro- 
ma, porque  el  mentir  es  un  vicio  feo.»  Cuando  te  vi  por  la 
vez  primera  ¿te  acuerdas?  era  una  mañana  de  romería:  apenas 
el  sol  acababa  de  extender  su  luz  por  el  cielo;  tú,  acompañada 
de  tus  padres,  subías  la  cuesta  que  conduce  á  la  santa  ermita 
del  patrón  de  Madrid;  fijé  por  casualidad  mis  ojos  en  los  tuyos, 
y  te  ruborizaste;  entonces,  te  lo  confieso,  me  dije:  «Hé  .ahí 
una  muchacha  que  me  gusta;»  pero  continué  mi  camino.  La 
casualidad  hizo  que  te  encontrara  otra  vez.  Acababa  de  oscure- 
cer: confieso  que  te  habia  olvidado:  maquinalmente  me  detuve 
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ante  el  escaparate  de  una  tienda  para  mirar  las  camisas,  y  á 
través  de  los  cristales  te  vi.  Entonces  te  miré  con  más  deten- 
ción, y  se  apoderó  de  mí  un  deseo  vehemente  de  saber  adon- 
de vivias.  Salisteis  de  la  tienda  y  os  seguí.  Noté  que  iiabias 
reparado  en  mí,  y  me  llenó  de  admiración  que  ni  una  sola  vez 
volvieras  la  cabeza  para  ver  si  te  seguía,  curiosidad  natural 
en  las  jóvenes.  La  suerte  me  proporcionó  aquella  noche  la 
ventura  de  poder  serte  útil:  ¿recuerdas? 

— Me  acuerdo  muchas  veces, — dice  María,  suspirando 
suavemente. — A  no  ser  por  tí,  creo  que  aquel  hombre  grosero 
hubiera  acabado  por  poner  su  mano  en  el  rostro  de  mi  querida 
madre. 

.  — Aquel  hombre  estaba  borracho;  pero  no  puedes  pensarte 
lo  que  le  he  bendecido. 

— i  Pues  me  gusta!  ¿Conque  quería  pegar  á  mi  madre,  di- 
ciendo que  era  su  mujer,  y  le  bendices? 

—  ¡Es  claro!  Si  él  no  se  hubiera  puesto  delante  de  vosotras, 
deteniéndoos  en  vuestro  camino,  á  buen  seguro  que  yo  no  le 
hubiera  tirado  en  mitad  del  arroyo,  y  por  consiguiente,  tam- 
poco hubiera  trabado  conversación  con  tu  madre,  ni  os  hubiera 
acompañado  hasta  casa,  ni  hubiera  venido  á  veros  al  domingo 
siguiente,  ni  tú  serias  mi  prometida  esposa,  cuya  promesa  de- 
seo vivamente  que  sea  una  realidad. 

María  vuelve  á  continuar  su  labor,  y  por  un  momento  per- 
manecen ambos  silenciosos;  pero  pronto  Eugenio  se  cansa  de 
no  hablar,  y  dice: 

— ¿Sabes  que  será  preciso  que  desde  mañana  nos  ocupemos 
en  buscar  un  cuarto  más  desahogado  que  éste? 

— i  Vaya,  pues  no  tienes  poca  prisa! 
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— Es  preciso  tomar  las  cosas  con  tiempo.  ¡AJi]  Te  traigo 
doscientos  reales  para  la  hucha. 

— Pero  ¿le  has  pagado  ja  á  tu  patrona? 

— Eso  es  lo  primero  que  hago. 

— Entonces,  ¿cómo  has  ganado  tanto  dinero? 

— ¡Toma!  Porque  todo  el  mes  estoy  trabajando  tres  horas 
más  de  las  que  se  acostumbra.  , 

— ¿Qué  necesidad  tienes  de  trabajar  tanto? 

— Es  que  me  he  vuelto  muy  avaro  desde  que  sueño  con  la 
cruz  del  matrimonio,  porque  es  doblemente  pesada  cuando  no 
se  tiene  dinero;  pues  dice  el  refrán:  «Donde  no  hay  harina 
todo  es  mohina,»y  quisiera  tener  ocho  manos  para  levantar 
letra. 

— Pues  bien;  yo  no  quiero  que  trabajes  tanto. 

— Poco  á  poco.  Prohibo  el  no  quiero  hasta  que  el  cura 
nos  eche  las  bendiciones, — dice  Eugenio  con  apasionada  en- 
tonación;—entonces,  como  usted  será  el  ama,  será  preciso  obe- 
'decer. 

— ¿En  todo? — pregunta  maliciosamente  la  joven. 

— Pues  está  claro  que  en  todo. 

Eugenio  quiere  apoderarse  de  una  mano  de  María;  ésta  le- 
vanta los  ojos  y  mira  hacia  la  puerta  de  la  cocina. 

Ante  esta  mirada,  que  avisa  un  peligro,  retrocede  el  atre- 
vido mancebo,  y  la  conversación  torna  á  comenzar. 

— Desde  mañana— dice  Eugenio — buscaremos  cuarto.  Vos- 
otros pagáis  por  esta  buhardilla  sesenta  reales;  pues  bien,  po- 
demos tomar  una  habitación  de  seis  duros  mensuales.  Ya  veis, 
casi  un  palacio.  [Quién  sabe!  Por  ese  precio  hasta  podemos  te- 
ner chimenea. 

T.   I.  6 
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— Sí;  pero  la  chimenea  no  la  encenderemos  nunca.  El  bra-^ 
sero  es  más  económico. 

— Pero  calienta  menos. 

— ¡Bali!  Los  pobres  no  tenemos  frió  nunca. 

— Pues,  hija  mia,  yo  soy  pobre,  y  lo  suelo  tener  algunas 
veces;  por  lo  que  exijo  que  lo  primero  que  se  debe  hacer  al 
tomar  casa,  es  esterarla. 

— En  eso  estamos  conformes. 

— De  nuestra  fortuna  hemos  de  dedicar  la  mayor  parte  á 
tu  gabinete.  Ya  verás,  ya  verás  qué  celdita  te  arreglo;  todo 
me  va.á  parecer  poco. 

• — Veo  que  tienes  humos  de  gran  señor. 

— ¡Oh!  Si  yo  pudiera  comprarte  coche,  no  creas  que  lo 
dejaria  por  pereza. 

— Pero  como  no  puedes... 

— Ando  á  pié. 

La  presencia  del  señor  Blas  y  la  señora  Pepa  pone  un 
punto  final  á  los  planes  de  los  dos  amantes. 

— Anda,  hija  mia, — dice  la  madre, — ponte  la  mantilla  j 
abrígate  bien,  que  nos  vamos  á  la  misa  del  Gallo,  y  después, 
haremos  la  colación. 

El  señor  Blas  se  pone  la  capa;  Eugenio  hace  lo  mismo; 
María  y  su  madre  los  mantones  y  las  mantillas,  y  los  cuatro^ 
salen  de  la  buhardilla,  no  cambiando  su  felicidad  por  la  del 
czar  de  Rusia. 


CAPITULO  V. 


ATxteoed.ej3Ltes  de  un.  ixono.'bro  de  l>leTi. 


Cambiemos  de  decoración;  y  aunque  ligeramente,  daré 
cuenta  á  mis  lectores  del  pasado  de  don  Juan  José  Robles  y  de 
su  familia,  pues  debe  tomar  una  parte  importante  en  la  pre- 
sente novela. 

Juan  José  llegó  á  Madrid  cuando  apenas  contaba  doce  años 
de  edad,  sin  más  patrimonio  que  unos  zapatos  herrados,  un 
vestido  de  paño  de  Santa  María  de  Nieva,  dos  camisas  y  una 
carta  de  recomendación. 

Su  padre,  honrado  estanquero  de  un  pueblo  de  Aragón,  le 
habia  dicho: 

— Mira,  Juan,  si  á  pesar  de  nuestra  pobreza,  en  vez  de 
daros  un  oficio  tanto  á  tí  como  á  tu  hermano,  os  he  tirado  d 
la  gramática^  ha  sido  porque  en  este  mundo  se  gana  más  con 
la  pluma  que  con  los  instrumentos  de  los  artesanos.  Tú  ya 
eres  un  mozo,  que  tienes  una  letra  española  que  da  envidia,  y 
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sabes  al  dedillo  las  cuatro  reglas.  Dedicándote  al  comercio, 
puedes  hacer  fortuna,  como  otros  la  hicieron.  Yo  tengo  en  Ma- 
drid un  amigo  que  tiene  una  tienda  de  ultramarinos.  Conque 
te  irás  á  Madrid  con  una  carta,  y  Dios  te  ilumine. 

Juan  llegó  á  la  corte  montado  sobre  un  mulo,  y  presentó 
su  carta  con  los  ojos  humedecidos  aún  por  las  lágrimas  de  la 
despedida. 

En  cuanto  al  otro  hermano  de  Juan,  en  otra  ocasión  dire- 
mos lo  que  fué  de  él,  pues  también  entra  en  la  fábula  de  este 
libro. 

El  dueño  de  la  tienda  de  ultramarinos  leyó  la  carta  de  su 
amigo  el  estanquero,  que  decia  así: 

«Mi  muy  querido  Romualdo:  Me  alegraré  que  al  recibo  de 
estas  cortas  letras  te  halles  con  la  cabal  salud  que  yo  para  mí 
deseo;  la  mia  buena,  á  Dios  gracias.  Por  lo  que  sabrás...  que 
el  dador  de  la  presente  es  Juan,  mi  hijo,  al  que  te  confio  para 
que  le  saques  punta  y  le  pulas,  y  le  des  de  vez  en  cuando  al- 
gún soplamocos,  si  no  anda  listo. 

»Por  lo  demás,  el  chico  es  honrado;  tiene  buena  letra,  y 
sabe  las  cuatro  reglas  mejor  que  el  que  las  inventó;  y  como 
puede  serte  útil,  te  le  envió  para  que  le  hagas  hombre. 

»No  ocurriéndoseme  otra  cosa  de  particular,  manda  como 
mejor  te  acomode  á  tu  leal  amigo,  que  te  quiere, — Jorge 
Robles.» 

Después  de  leer  la  carta,  don  Romualdo  miró  con  deten- 
ción á  Juan  José,  que,  con  la  mirada  fija  en  el  suelo,  parecía 
un  doctrino,  y  se  dijo  para  su  capote: 

— i  Vaya!  Ya  tenemos  otro  asno  á  quien  quitar  el  pelo  de 
la  dehesa. 
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Después  despidió  al  arriero  que  le  habia  lieclio  la  entrega 
del  muchacho,  j  le  dijo: 

— Dígale  usted  á  Jorge  que  me  quedo  con  el  chico. 

Al  dia  siguiente,  don  Romualdo  le  dijo  á  Juan: 

— Siéntate  y  escucha. 

Juan  se  sentó,  pero  sin  mirar  á  su  principal. 

— Voj  á  decirte  tus  deberes.  Desde  mañana  te  levanta- 
rás media  hora  antes  de  que  amanezca;  te  lavarás  la  cara,  la 
cabeza  j  el  cuello  con  agua  fria  en  todo  tiempo  para  quitarte 
el  sueño  de  los  ojos.  Después  bajarás  á  la  tienda,  la  barrerás- 
bien,  sin  dejarte  mentiras.  Mientras  llegan  los  parroquianos,  * 
como  la  ociosidad  es  perjudicial  á  la  juventud,  te  ocuparás  en 
hacer  cucuruchos  de  papel  de  estraza.  Cada  quince  dias  ten- 
drás dos  horas  para  pasear  por  donde  quieras,  eligiendo  siem- 
pre las  diversiones  que  no  cuesten  dinero;  por  ejemplo,  la 
Virgen  del  Puerto,  donde  se  ve  bailar  gratis,  ó  á  ver  sacar  los 
caballos  muertos  de  la  plaza  de  toros,  que  tampoco  cuesta  di- 
nero. De  este  modo  puedes  ahorrar  todo  lo  que  ganes,  j  cuando 
seas  hombre  tener  un  pié  de  fortuna  para  ingeniarte  como  Dio& 
y  tu  capacidad  te  den  á  entender.  Si  eres  hombre  de  bien, 
como  lo  espero,  yo  no  soy  desconsiderado;  procura,  pues,  no 
darme  ocasión  para  repetirte  lo  que  acabo  de  decir.  ¡Ah,  se 
me  olvidaba!  Á  los  parroquianos  debes  tratarlos  siempre  con 
la  sonrisa  en  los  labios,  y  procurando  dar  á  la  voz  la  mayor 
dulzura  posible. 

Al  mes  de  este  sermón,  que  fué  el  primero  y  el  último, 
Juan  José  tenia  unos  dedos  parecidos  á  las  zanahorias,  y  las 
orejas  adornadas  con  media  docena  de  sabañones. 

— Ya  comienzas  á  estar  en  carácter, — le  dijo  su  princi- 
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pal.— Los  sabañones  son  la  hoja  de  servicios  de  los  horteras. 

Juan  rió  el  chiste,  y  se  rascó  las  manos. 

Andando  el  tiempo,  Juan  José  llegó  á  ser  el  alma  de  la 
tienda,  el  encanto  de  los  parroquianos  j  el  orgullo  de  su  prin- 
cipal. 

Bien  es  verdad  que  el  muchaclio  era  alegre  como  unas  pas- 
cuas, trabajador  como  una  abeja,  económico  como  una  hormi- 
ga, decidor  como  un  barbero  en  Nochebuena  y  rollizo  como  la 
salud. 

Don  Romualdo  tenia  una  hija,  coloradita  como  una  rosa  y 
modesta  como  el  pudor. 

El  trato  dicen  que  engendra  cariño;  y  comp  hacia  doce 
años  que  Juan  vivia  bajo  el  mismo  techo  que  Paca  (éste  era  el 
nombre  de  la  hija  del  tendero),  resultó  que  cuando  Francisca 
cumplió  diez  y  ocho  abriles  y  Juan  José  veintidós,  don  Ro- 
mualdo creyó  notar,  por  ciertas  miradas  oblicuas  y  vergonzan- 
tes, que  su  dependiente  tenia  su  alma  en  su  almario^  y  que 
esta  alma  levantaba  un  eco  en  el  corazón  de  su  hija. 

— ¡Hola,  hola!— dijo  el  tendero  frotándose  las  manos. — Yo 
creo  que  estos  rapaces  no  se  hacen  ascos,  y  á  fe,  á  fe,  que  no 
me  disgustaria  que  Paca  fuera  la  media  naranja  de  Juan;  que 
al  fin  y  al  cabo,  aunque  sus  ahorros  no  son  muchos,  es  honra- 
do, activo  é  inteligente,  cualidades  que  son  la  fortuna  del  co- 
merciante. 

Don  Romualdo  espió  desde  aquel  dia  todas  las  miradas,  to- 
das las  sonrisas,  todas  las  medias  palabras  que  mutuamente  se 
dirigieron  aquel  Páris  y  aquella  Elena  que  vegetaban  á  la  som- 
bra de  los  sacos  de  garbanzos  y  arroz  de  la  tienda. 

La  casualidad,  esa  madre  de  todos  los  grandes  acontecí- 
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mientos  de  la  vida,  hizo  que  una  tarde,  á  esa  hora  que  llama- 
mos entre  dos  luces,  Juan,  que  se  hallaba  de  rodillas  sobre  el 
mostrador  encendiendo  el  quinqué,  al  coger  un  fósforo  que  le 
alargaba  Paca,  le  apretara  la  mano,  diciendo  en  voz  baja  al- 
guna palabra  imprudente. 

El  Argos  de  la  tienda,  que  oculto  detras  de  un  costal  de 
judías  secas  lo  observaba  todo,  temiendo  que  aquel  apretón  de 
manos  tuviera  una  continuación  progresiva  en  desdoro  de  su 
nombre,  estornudó,  como  para  avisar  á  los  amantes  mancebos 
que  habia  moros  en  la  costa. 

Este  estornudo  produjo  el  efecto  de  un  sinapismo  aplicada 
á  los  carrillos  de  los  enamorados ,  j  Juan ,  olvidándose  con  la 
sorpresa  de  que  tenia  el  fósforo  en  la  mano,  se  quemó  los  de- 
dos; pero  tan  pronto  como  la  llama  de  la  cerilla  intimó  con  la 
carne  de  sus  dedos,  sacudió  de  sí  aquel  peso,  que  fué  precisa- 
mente á  dar  en  la  cara  de  un  parroquiano  que  entraba  en  la 
tienda,  el  cual  no  pudo  contener  una  interjección  tan  española 
como  enérgica,  llevándose  la  mano  á  la  parte  dolorida. 

Este  contratiempo  vino  á  redoblar  la  confusión  de  los  atur- 
didos mancebos;  pero  don  Romualdo,  que  era  un  hombre  muy 
campechano,  salió  riéndose  de  su  escondrijo;  disculpó  á  su  de- 
pendiente con  el  parroquiano,  y  todo  tuvo  un  desenlace  satis- 
factorio. 

Aquella  misma  noche,  después  de  cerrada  la  tienda,  el 
principal  llamó  al  dependiente,  y  le  dijo: 

— Juan ,  tú  tienes  cuarenta  y  tres  mil  quinientos  reales 
empleados  en  los  negocios  de  esta  casa,  ademas  de  tu  sueldo, 
cuya  cantidad  te  produce  un  diez  por  ciento  al  año  bastante 
saneado. 
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Juan  creyó  que  su  principal  iba  á  ajustarle  la  cuenta  para 
'despedirle,  y  se  puso  pálido. 

Don  Romualdo,  después  de  una  corta  pausa,  que  fué  un 
martirio  para  su  dependiente,  volvió  á  decir: 

— Tu  padre  fué  mi  amigo,  y  lo  es  todavía;  cuando  te  re- 
€omendó  á  mi  amistad  me  propuse  ser  otro  padre  para  tí ,  y 
creo  que  he  cumfílido  mi  propósito. 

— Sí  señor, — dijo  Juan  con  voz  insegura; — yo  no  podré 
pagar  nunca  los  favores,  las  atenciones  que  usted  me  ha  dis- 
pensado. 

— Pues  yo  tengo  una  queja  de  tí. 

— Ahora  me  despide, — pensó  Juan.- 

Y  alzando  la  voz,  continuó: 

— ¿Y  en  qué  pude  haberle  ofendido? 

— Tu  falta  de  franqueza  para  conmigo  es  una  ingratitud, 
porque  tú  amas  á  Paca  y  Paca  te  ama  á  tí,  y  nada  me  habéis 
dicho  ni  el  uno  ni  el  otro. 

Juan  sintió  un  hormigueo  en  las  piernas,  vio  pasar  por 
delante  de  sus  ojos  una  nube  opaca,  y  al  mismo  tiempo  dos 
campanillas  sonaron  precipitadamente  en  sus  oidos. 

— ¿Soy  algún  hombre  desconsiderado? — volvió  á  decir  don 
Romualdo,  fingiendo  un  enojo  que  no  sentía. — ¿Por  ventura 
he  sido  alguna  vez  un  tirano  para  aquellos  que  me  rodean? 
¿Asusto  á  las  gentes  para  que  se  oculten  de  mí  aquellos  á 
quienes  más  quiero  y  por  cuya  felicidad  me  intereso  como  por 
la  mia  propia?  Cuando  un  dependiente  es  honrado;  cuando  con 
«u  celo,  su  actividad  y  su  inteligencia  ha  contribuido  al  pro- 
greso de  la  casa;  cuando  su  principal  tiene  en  él  puesta  la 
confianza;  cuando  es,  como  quien  dice,  el  amo,  lo  lógico,  lo  re- 
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guiar  es,  que  sin  andarse  con  rodeos,  le  diga:  «Don  Fulano, 
usted  tiene  una  hija;  yo  la  quiero  y  ella  me  quiere;  y  antes  de 
dar  el  menor  paso,  confiando  en  su  bondad,  le  abro  á  usted  mi 
corazón.»  Entonces  el  principal  abraza  al  dependiente,  y  poco 
después  se  celebran  las  bodas;  y  el  comercio  continúa  bajo  la 
razón  social  de  Zutano  y  compañía.  Pero  vosotros,  ocultando 
las  simpatías  que  os  profesáis,  habéis  hecho  mal,  muy  mal;  sí 
señor,  malísimamente. 

Mientras  duró  el  discurso  de  don  Romualdo,  Juan  le  fué 
siguiendo,  asombrado,  con  la  boca  abierta,  como  si  aquellas 
palabras  desplegaran  ante  sus  ojos  el  codiciado  panorama  de 
sus  sueños. 

Cuando  el  principal  terminó,  el  dependiente  cayó  de  rodi- 
llas á  sus  pies  pidiendo  perdón  por  su  incalificable  silencio  y 
confesándolo  todo. 

Después  de  esta  escena  de  arrepentimiento,  el  padre  llamó 
á  la  hija,  que  lo  habia  escuchado  todo  oculta  detras  de  la 
puerta,  y  tres  meses  después  se  celebraron  las  bodas  de  Juan 
José  y  Paca. 

Como  en  el  mundo  no  todo  son  alegrías,  vino  el  primer  có- 
lera del  año  34,  esa  terrible  epidemia  que  brotó  de  las  pútridas 
riberas  del  Ganges  para  diezmar  horriblemente  el  universo,  y 
una  de  las  primeras  víctimas  fué  el  honrado  y  bondadoso  don 
Romualdo. 

El  desgraciado  tendero  ni  aun  tuvo  el  placer  de  que  le  lia 
maran  abuelo,  pues  á  su  muerte  el  primer  hijo  de  su  hija  con- 
taba siete  meses  de  edad. 

Cuando  las  lágrimas  se  secaron  en  los  ojos  de  los  esposos, 
Juan,  dueño  [de  su  voluntad  y^con  una  fortuna  de  cuarenta 


T.  I. 


50  LA    CALUMNIA. 

mil  duros,  que  el  honrado  tendero  habia  reunido  á  fuerza  de 
afanes  y  desvelos,  comenzó  á  sentir  esa  noble  ambición  del  co- 
merciante, y  en  vez  de  hacer  el  molesto  comercio  al  pormenor, 
sufriendo  las  incomodidades  del  mostrador,  tendió  las  alas  y 
comenzó  á  hacer  negocios  en  otra  escala. 

Las  libras  se  convirtieron  en  arrobas,  y  la  tienda  en  al- 
macén. 

Juan  José  caminaba  viento  en  popa,  como  suele  decirse. 
Todo  lo  que  emprendia  se  terminaba  á  medida  de  su  deseo,  y 
su^fortuna  crecia  como  por  encanto. 

Como  la  prosperidad  da  al  hombre  ciertos  humos  aristocrá- 
ticos y  ademas  le  impone  ciertos  deberes  sociales,  Juan 'al- 
quiló una  cómoda  habitación  en  la  calle  de  la  Magdalena. 

Era  un  cuarto  segundo  muy  elegante,  que  rentaba  doce 
mil  reales. 

En  el  principal  vivia  una  familia,  de  la  que  nos  ocupare- 
mos á  su  debido  tiempo. 

Juan,  como  hombre  honrado  é  hijo  amante,  no  habia  olvi- 
dado á  su  padre  en  su  prosperidad ,  y  más  de  cuatro  veces  le 
habia  escrito  diciéndole  que  dejara  el  estanco  y  que  se  fuera  á 
Madrid  á  disfrutar  de  su  fortuna;  pero  su  padre  le  contestaba 
siempre:  «Tu  tienes  hijos;  ahorra  para  ellos:  ese  es  tu  deber; 
que  á  mí,  pobre  viejo,  solo  en  el  mundo,  pues  desde  que  sentó 
plaza  tu  hermano  el  año  1830  no  he  vuelto  á  saber  de  él,  me 
sobra  y  me  basta  con  el  estanco.» 

Pero  un  dia  Juan  supo  por  un  arriero  de  su  pueblo  que  le 
habian  quitado  el  estanco  á  su  padre  para  dárselo  á  un  licen- 
ciado de  las  filas  de  la  reina,  que  habia  perdido  una  pierna  en 
la  sorpresa  de  Zaragoza  por  el  general  Cavañero. 


LA    CALUMNIA.  51 

Parecióle  á  Juan  que  era  muy  justa  la  indemnización  de 
un  estanco  por  una  pierna;  pues  aunque  su  padre  hacia  treinta 
años  que  vendia  detras  del  mostrador  tagarninas  de  á  cuarto  y 
libritos  de  papel  de  fumar,  no  habia  perdido  nada  por  la  patria, 
siendo  ademas  sus  ideas  un  tanto  anticonstitucionales. 

Como  era  rico,  dedicó  cinco  mil  duros  á  su  padre,  fincándo- 
le en  el  pueblo,  puesto  que  era  su  gusto  morir  donde  habia 
nacido.  Desde  entonces  el  ex- estanquero  pasaba  la  vida  bendi- 
ciendo á  su  hijo,  hablando  mal  del  estanquero  del  pueblo  y 
rezando  todas  las  noches  un  Padre  Nuestro  y  una  Salve  por 
otro  hijo,  cuyo  paradero  ignoraba,  y  el  cual  le  habia  causado 
muchos  disgustos  por  su  mala  cabeza. 

Así  las  cosas,  dejaré  el  tiempo  pasado,  lector  querido,  para 
hablarte  del  presente,  que  debe  ser  para  tí  la  Nochebuena  del 
año  184... 


CAPITULO  VI. 


[Boetlxoveix,  Mozairt.  Hayd.ii  y  Clierix'biiil  exioerradLos 
eix  una  caja  de  caolba. 


Juan  José  Robles,  en  la  época  que  ntís  ocupa,  es  un  hom- 
bre de  treinta  y  ocho  años,  de  franca  y  expresiva  fisonomía, 
mirada  serena,  frente  despejada  y  sonrosado  cutis. 

Jamas  la  sonrisa  se  apaga  en  sus  labios,  ni  el  buen  humor 
se  extingue  en  su  corazón. 

Es  franco  como  un  hijo  de  la  montaña,  y  honrado  como  un 
patriarca  de  la  Biblia. 

Las  dos  grandes  afecciones  que  le  dominan  son  su  familia 
y  su  crédito  comercial. 

Ama  á  sus  hijos  con  toda  el  alma,  á  su  mujer  con  todo  el 
corazón,  y  se  dedica  á  los  negocios  con  toda  la  fuerza  de  su  in- 
cansable y  poderosa  voluntad. 

Juan,  en  las  operaciones  mercantiles,  es  exacto  como  un 
cronómetro  inglés.  Trabaja  con  ese  afán  del  hombre  honrado 
que  mira  en  derredor  suyo  una  posteridad  que  debe  sobre- 
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vivirle,  y  á  la  cual  quiere  evitar  los  azarosos  episodios  de  la 
pobreza. 

Madruga  por  costumbre,  y  durante  los  seis  dias  de  la  se- 
mana se  ocupa  más  de  sus  negocios  que  de  las  gratas  afeccio- 
nes de  la  familia;  pero  llega  el  domingo  ó  una  fiesta  de  guar- 
dar, y  entonces,  desde  que  amanece  hasta  que  suena  la  hora 
del  descanso,  es  completamente  de  sus  hijos  y  de  su  esposa. 

Desde  muy  temprano  se  reúne  en  el  comedor  con  su  fami- 
lia, y  mientras  todos  toman  el  clásico  chocolate,  alegres  y 
felices  con  la  perspectiva  de  un  dia  de  fiesta,  Juan  lee  en  el 
Diario  de  Avisos  todas  las  diversiones  públicas,  y  comienza 
la  discusión  sobre  el  espectáculo  que  debe  entretenerles  du- 
rante algunas  horas  de  la  tarde. 

Este  inofensivo  y  agradable  pasatiempo  hace  reir  á  la  bon- 
dadosa Paca,  que  acaba  siempre  por  dar  la  razón  á  sus  hijos, 
reyes  absolutos  de  aquel  hogar  dichoso  y  feliz. 

La  Nochebuena  del  año  184...  Jnan  José  y  Francisca,  su 
esposa,  tienen  convidados  á  cenar  á  algunos  amigos. 

En  aquella  casa  todo  es  alegría,  todo  contento,  todo  felici- 
dad. Multitud  de  fiestas  les  sonrien  en  lontananza.  Una  buena 
provisión  de  golosinas  se  encuentra  á  recaudo  en  la  despensa, 
mientras  los  pavos,  los  capones  y  las  gallinas,  indiferentes  á 
la  horrible  desgracia  que  les  amenaza,  esperan  en  la  buhardi- 
lla su  última  hora  con  la  impasibilidad  de  la  inocencia. 

Mientras  las  criadas  de  la  casa  disponen  la  mesa  del  come- 
dor, cuya  abundancia  de  manjares  demuestra  el  buen  apetito 
de  la  familia,  Juan,  sus  hijos,  su  mujer  y  sus  amigos,  se  ha- 
llan en  el  salón  de  confianza  de  la  casa,  alegremente  entrete- 
nidos. 
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— ¡Ah!  ¡Qué  lástima,  señor  don  Juan,  que  teniendo  nn 
piano  tan  hermoso  no  haya  en  la  reunión  quien  sepa  tocarlo, 
porque  bailaríamos! — dice  una  señorita,  mirando  con  el  rabo 
del  ojo  á  un  joven  que  se  halla  á  su  lado. 

— ¡Qué  quiere  usted,  hija  mia!  — responde  el  dueño  de  la 
casa.— La  música  es  para  mí  genero  de  contrabando;  ocupado 
en  manejar  sacos  de  garbanzos,  de  judías  y  de  arroz,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,  en  adquirirme  una  fortunilla  para  la  vejez,  he 
llegado  á  la  edad  de  la  razón  sin  acordarme  de  que  en  el  mun- 
do existieran  las  fusas  y  semifusas.  El  piano  lo  conceptúo  un 
mueble  inútil,  y  si  se  encuentra  en  mi  casa,  pueden  ustedes 
agradecérselo  á  mi  mujer,  que  se  ha  empeñado  en  que  mi  hija 
Ana  sea  una  profesora.  Conque  si  ella  no  toca  algo,  casi  puedo 
asegurarles  que  ese  instrumento  permanecerá  mudo,  aunque 
nos  pongamos  de  rodillas  y  en  cruz. 

—Vamos,  niña,  ¿te  atreves  á  tocar  un  vals? — pregunta 
Francisca,  sonriendo,  á  su  hija. 

— Pero,  mamá,  si  yo  estoy  todavía  en  el  solfeo, — responde 
la  pequeña  Ana,  que  es  una  niña  de  nnos  seis  años  de  edad, 
viva  como  el  pensamiento  y  hermosa  como  una  alborada  sin 
nubes. 

— Vamos, — dice  á  su  vez  una  jamona, — veo  que  tendre- 
mos que  comenzar  de  nuevo  los  juegos  de  prendas,  porque 
después  de  todo,  por  mucho  que  inventen  los  hombres  para 
pasar  el  tiempo,  no  hay  nada  tan  divertido. 

— ¡No,  no! — gritan  varias  voces  á  la  vez. — ¡A  bailar!  ¡á 
bailar!... 

— ¡Sí,  sí,  á  bailar, — dice  la  pollita, — aunque  tengamos  que 
hacer  la  música  con  la  boca! 
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— ¡Señores,  señores!... — grita  el  dueño  de  la  casa,  como 
queriendo  dominar  con  sus  voces  la  alegría  general. — ¡Nos 
hemos  salvado!...  Ustedes  piden  un  vals;  pues  bien,  yo  puedo 
ofrecerles  los  cuatro  grandes  maestros  de  la  ritmopea,  encer- 
rados en  una  caja  de  caoba. 

Esta  promesa  es  recibida  con  burras  de  entusiasmo. 

Las  señoras  rodean  y  asedian  con  preguntas  á  Juan  José, 
que  se  sonrie  con  su  proverbial  sencillez. 

Por  fin  se  restablece  un  poco  el  orden,  y  vuelve  á  decir: 

— Señores,  ustedes  ya  saben  que  tengo  una  casita  de 
campo  en  Getafe;  pues  bien,  hace  dos  meses,  cuando  estuve 
en  Paris,  se  me  ocurrió  entrar  en  un  almacén  de  música,  y  me 
llenó  el  ojo  un  organillo  de  los  n^uchos  que  estaban  allí  en 
venta.  Una  caja  de  música  es  siempre  un  gran  entreteni- 
miento para  el  campo,  me  dije;  voy  á  comprar  un  organillo 
para  mis  chicos.  Pregunté  cuánto  valia,  y  me  dijo  el  dueño 
del  almacén:  «¡Oh!  Este  órgano  es  un  gran  órgano;  como 
que  tiene  encerrados  á  los  primeros  maestros  del  arte:  Beetho- 
ven,  Mozart,  Haydn  y  Cherubini.»  Bien,  bien,  repuse;  ¿y  el 
precio?  «Quinientos  francos»,  me  respondiáT  Tira  de  aquí, 
afloja  de  allá,  me  llevé  el  órgano  por  cuatrocientos  francos. 

— Pero  ¿le  tiene  usted  en  casa?— pregunta  con  precipita- 
ción la  pollita  bailarina. 

—  jYa  lo  creo! — responde  el  dueño  de  la  casa.  —  No  sé 
cómo  diantre  me  habia  olvidado  de  él. 

— ¡Que  salga  el  organillo!... — gritan  algunas  voces. 

Paca  se  rie;  los  niños  aplauden  la  petición  de  los  tertulia- 
nos; Juan  José  saluda  y  desaparece,  para  volver  á  entrar  á  los 
pocos  instantes  cargado  con  el  instrumento. 
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Su  aparición  en  la  sala  es  recibida  con  un  grito  de  entu- 
siasmo; unos  aplauden,  otros  gritan: 

—  ¡Bravo!  ¡Que  toque  un  vals! 

— ¡No  no,  una  contradanza! 

— Señores, — dice  Juan  José, — jo  no  conozco  á  fondo  este 
instrumento;  sé  que  tieue  veinte  tocatas;  lo  único  que  puedo 
hacer  es  dar  vueltas  a4  manubrio,  y  veremos  lo  que  sale. 

— Pues  por  si  sale  vals,— dice  la  pollita, — que  se  dispon- 
gan las  parejas. 

Juan  José,  rodeado  de  sus  hijos,  coloca  el  órgano  encima 
de  una  silla;  los  caballeros  invitan  á  las  señoras  para  lo  que 
salga^  j  comieuza  á  sonar  el  instrumento. 

A  las  primeras  notas  qtie  se  esparcen  por  los  ámbitos  de  la 
sala  se  o  je  una  carcajada  general,  porque  resuena  en  la  sala 
La  Cachucha^  tan  en  boga  por  entonces  en  Francia. 

Juan  José  toca  otra  llave  del  resorte,  j  La  Cachucha  se 
convierte  en  una  melodía,  más  propia  para  dormir  chiquillos 
que  para  dar  vueltas.  ' 

Las  risas  aumentan;  el  dueño  de  la  casa  rie  más  que  to- 
dos; pero,  infatigable  en  su  empresa,  cambia  nuevamente  el 
registro  j  resuena  el  final  de  Norma. 

— ¿Si  no  tendrá  este  maldito  organillo  ningún  vals? — ex- 
clama Juan  José. 

Por  fin,  después  de  mil  probaturas,  suena  una  cosa  que 
tiene  el  compás  de  tres  por  cuatro,  j  que  parece  bailable; 
renacen  las  esperanzas  en  la  reunión;  los  caballeros  j  las 
señoras  se  cogen  j  se  disponen  para  el  baile  apetecido;  la 
alegría  no  puede  ser  más  general,  más  espontánea,  más  ver- 
dadera. 
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De  prcnto  aparece  un  hombre  en  la  puerta  de  la  sala. 
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Juan  José,  orgulloso  con  el  hallazgo,  da  vueltas  al  manu- 
brio con  la  gravedad  simétrica  de  un  organillero  consumado, 
y  el  baile  comienza. 

En  todos  los  semblantes  resplandece  la  felicidad,  la  ale- 
gría. La  dueña  de  la  casa,  sentada  junto  á  su  esposo  j  con 
sus  dos  hijos  al  lado,  contempla  aquella  algazara  con  ese  gozo 
de  la  mujer  casera  que  mira  en  derredor  suyo  todo  lo  que  ama. 

De  pronto  aparece  un  hombre  en  la  puerta  de  la  sala.  Juan 
José  fija  en  él  los  ojos  y  cesa  de  tocar.  El  organillo  despide 
una  nota  muy  parecida  á  un  gemido  y  deja  de  sonar.  Fran- 
cisca palidece  de  un  modo  notable,  y  como  sobrecogida  por 
el  temor,  estrecha  á  sus  hijos  contra  su  seno.  Los  que  bailan 
suspenden  su  entretenida  ocupación,  sorprendidos  del  inespe- 
rado silencio  del  organillo;  pero  antes  de  preguntar  la  causa, 
ven  al  hombre,  que,  con  los  brazos  cruzados  y  el  sombrero 
puesto,  se  halla  en  la  puerta  de  la  sala  contemplando  el  ani- 
mado cuadro  que  acaba  de  turbar  con  su  presencia. 

Todos  se  preguntan  con  los  ojos  quién  es  aquel  hombre, 
cuyo  semblante  hosco  y  taciturno,  cuyo  traje  raido  y  sucio,  ins- 
pira repugnancia;  pero  aquel  hombre,  que  no  es  otro  que  Pa- 
blo, el  vecino  de  la  buhardilla  número  1 . 

Sereno,  amenazador,  comtempla  al  dueño  de  la  casa,  que, 
pálido,  conmovido,  apenas  se  atreve  á  sostener  la  mirada  que 
le  dirige. 

Después  de  un  momento  de  pausa  se  lleva  la  mano  al  som- 
brero, se  descubre,  y  dice  con  ronco  acento: 

— Dispensa,  Juan,  si  vengo  á  interrumpir  tu  alegría;  pero 
mi  desgracia  es  tanta,  que  aunque  no  ignoro  el  disgusto  que 
mi  presencia  te  causa,  la  horrible  necesidad  me  pone  en  el 
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caso  de  venir  á  decirte:  «Hermano  mío,  tus  sobrinos  y  tu  cu- 
ñada se  hallan  á  estas  horas  muñéndose  de  hambre  en  una 
buhardilla.  ¿Quieres  hacerme  una  limosna,  por  el  amor  de 
Dios?» 

En  la  sala  se  escucha  un  murmullo  de  disgusto. 

Juan,  que  por  un  momento  permanece  anonadado  ante  la 
fría  mirada  de  su  hermano,  al  escuchar  sus  últimas  palabras^ 
levanta  la  cabeza  con  altivez  y  exclama: 

— ¡Eres  un  miserable...  pero  eres  mi  hermano!...  ¡Si- 
gúeme! 

Y  cruzando  por  entre  los  convidados,  desaparece  de  la  sala, 
seguido  del  hombre  que  tan  inoportunamente  habia  turbado  el 
contento  general. 


CAPITULO    VII, 


Un  corazón  de  cienoi 


Por  un  momento  reina  en  la  sala^un  silencio  imponente. 
El  asombro,  la  curiosidad,  se  retratan  en  todos  los  semblantes; 
pero  sólo  dos  personas  pueden  satisfacerla:  Juan  José,  que  no 
está  en  la  sala,  j  su  esposa,  que,  avergonzada,  se  cubre  la 
cara  con  las  manos  y  llora,  murmurando  en  voz  baja: 

— jEse  hombre  causará  la  desgracia  de  mi  esposo  y  de 
mis  hijos! 

¿Qaién  es  ese  hombre,  que  ninguno  de  los  amigos  de  la 
casa  conoce,  y  que,  sin  embargo,  se  llama  hermano  del  dueño? 

¿Cómo,  teoiendo  un  parentesco  tan  cercano,  lleva  el  ga- 
bán mugriento,  y  su  familia  se  muere  de  hambre  en  una  bu- 
hardilla? 

¡Misterio  incomprensible,  tratándose  de  una  persona  tan 
honrada  como  don  Juan  José  Robles! 

Algunas  señoras,  más  compasivas  que  curiosas,  se  acer- 


60  LA    CALUMNIA. 

can  á  la  dueña  de  la  casa  para  preguntarle  la  causa  de  su  pena. 

Francisca  les  dirige  una  mirada,  pero  sus  ojos  se  hallan 
humedecidos  por  las  lágrimas. 

— ¿Quién  es  ese  hombre? — le  preguntan. 

—El  hermano  de  mi  esposo, — contesta. 

Esta  respuesta  redobla  la  curiosidad,  j  hasta  los  más  in- 
diferentes arden  en  deseos  de  conocer  aquel  misterio. 

El  malestar  comienza  á  transmitirse  entre  los  tertulianos. 
Comprenden  que  se  han  reunido  allí  para  pasar  una  noche 
alegre,  y  que  van  á  aburrirse.  Algunos  desean  abandonar  la 
casa,  pero  nadie  se  atreve  á  romper  el  fuego. 

Transcurren  quince  minutos. 

La  situación  es  cada  vez  más  tirante,  más  embarazosa. 

La  dueña  de  la  casa  puede  con  algunas  palabras  desvane- 
cer la  atmósfera  poco  «favorable  que  se  forma  en  derredor 
SUJO,  pero  permanece  anonadada. 

Mientras  tanto,  comienzan  los  comentarios  en  voz  baja. 

Una  señora  gruesa,  que  se  halla  sentada  á  un  extremo  de 
la  sala,  j  que  ve  que  la  opípara  cena  del  comerciante  se  esca- 
pa de  su  estómago,  le  dice  en  voz  baja  á  un  caballero  flaco  que 
bosteza  con  alguna  frecuencia  desde  la  entrada  de  Pablo: 

— ¿Qué  opina  usted  de  esto,  señor  don  Roque? 

— ¡Qué  quiere  usted  que  le  diga! — responde. — A  mí  no  me 
han  gustado  nunca  esos  pordioseros  que  llegan  á  Madrid  con 
los  pies  descalzos  y  el  pantalón  remendado  y  se  hacen  ricos, 
porque  luego  se  ensoberbecen,  y  no  suelen  estar  dotados  de  un 
corazón  leal.  ¡Líbreme  Dios  de  contar  en  el  número  de  esos 
famélicos  con  cascara  de  oro  á  don  Juan  José,  nuestro  amigo! 
Pero...  lo  cierto,  ó  por  lo  menos,  lo  que  aquí  parece,  es  que 
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mientras  un  hermano  come  á  dos  carrillos,  el  otro  se  muere  de 
hambre  en  una  buhardilla. 

— ¡Oh!  ¡Eso  es  inhumano! 

— ¡Caramba,  ja  lo  creo!  Pero  yo,  en  estas  cuestiones  de 
familia,  me  lavo  las  manos,  como  Pilatos. 

— Es  verdad  que  nosotros  no  podemos  decir  nada  de  este 
misterio,  porque  el  señor  Eobles  parece  una  persona  muy  con- 
siderada, muy  decente. 

— Hija,  las  apariencias  dan  cada  petardo  que  canta  el  Cre- 
do. En  este  mundo  existen  prójimos  que  se  dan  golpes  de  pe- 
cho en  público,  y  cuando  se  hallan  solos  se  arrojan  en  brazos 
del  diablo. 

— Tiene  usted  razón,  don  Roque;  la  sociedad  se  halla  per- 
vertida. 

— Yo  no  sé  qué  más  podia  sucedej  en  Sodoma  y  Gomorra 
de  lo  que  pasa  en  Madrid. 

— ¿Qaé  opina  usted  que  debemos  hacer? 

— Yo,  por  mi  parte,  si  don  Juan  tarda  media  hora  más,  con 
cualquier  excusa  me  retiro,  porque  esto  me  huele  á  entierro. 

Mientras  tanto,  la  dueña  de  la  casa,  repuesta  de  su  prime- 
ra sorpresa,  procura  reanimar  la  interrumpida  alegría;  pero  se 
conoce  su  malestar,  su  zozobra. 

La  pollita  aficionada  al  baile  propone  que  se  baile,  pero 
nadie  se  atreve  á  tocar  el  organillo. 

Dejemos  por  un  momento  á  los  tertulianos  del  señor  Ro- 
bles, y  entremos  en  el  despacho  del  rico  comerciante. 

Juan  José  cierra  la  puerta,  y  mirando  de  hito  en  hito  á  su 
hermano,  le  dice: 

— ¡Pablo!  ¿Qué  es  lo  que  te  has  propuesto?  ¿Con  qué  dere- 
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cho  te  atreves  á  interrumpir  la  alegría  ,de  mi  casa,  ja  tranqui- 
lidad de  mi  familia? 

Pablo  dirige  una  mirada  desdeñosa  á  su  hermano,  y  ca- 
lándose el  sombrero,  se  deja  caer  en  una  butaca  soltando  una 
carcajada. 

— ¡Miserable! — exclama  Juan  avanzando  un  paso. 

Pero  de  pronto  se  detiene  j  vuelve  á  decir: 

—  ¡Pablo,  tú  tendrás  mal  fin! 

— En  ese  caso,  querido  Juan,  lo  sentiré  por  el  disgusto 
que  pueda  causarte;  porque  á  la  verdad,  no  sería  muy  agra- 
dable para  el  honrado  comerciante  don  Juan  José  Robles  que 
un  hermano  suyo  arrastrara  la  cadena  en  Ceuta  ó  en  Melilla. 

— ¡Siempre  el  tnismo!  ¡La  ironía  en  los  labios  y  el  cieno 
en  el  corazón!  Pero  acabemos:  di  lo  que  quieres,  y  puesto  que 
Dios  ha  querido  colocarte  ante  mi  p?iso  como  una  nube  que  os- 
curece el  sol  de  mi  felicidad,  forzoso  es  que  me  resigne  al 
yugo  que  ejerce  tu  miserable  conducta  sobre  mi  nombre  sin 
mancha. 

— Querido  Juan, — vuelve  á  decir  Pablo  con  criminal  tran- 
quilidad,— si  todos  los  hombres  que  pululan  en  este  v^lle  de 
lágrimas  fueran  iguales,  la  vida  sería  monótona  como  una 
carretera  de  la  Mancha.  Td  eres  honrado  como  un  espartano, 
y  yo  vicioso  como  un  sibarita  del  tiempo  del  imperio  romano. 
Tú  eres  rico  como  el  tuerto  Creso,  y  yo  pobre  como  el  leproso 
Job;  por  consiguiente,  somos  la  antítesis  más  completa  el  uno 
del  otro;  y  como  los  extremos  se  tocan,  hé  aquí  la  razón  por 
la  cual  vengo  yo  á  tocar  cpn  mi  lengua  pecadora  tu  co^cazon 
generoso  y  sin  mancha. 

— Pero,  desgraciado, — exclama  el  dueño  de  la  casa,  sor- 


LA    CALUMNIA.  63 

prendido  de  aquel  lenguaje, — ¿te  has  propuesto  arruinarme? 
¿Olvidas  que  la  fortuna  que  he  logrado  reunir  á  fuerza  de 
veinte  años  de  trabajos  j  desvelos  pertenece  á  mi  esposa,  á 
mis  hijos?  ¿Has  borrado  ja  de  tu  memoria  que  hace  tres  dias, 
aquí  en  esta  misma  habitación,  te  entregué  seis  mil  reales 
para  que  abandonaras  la  corte  con  tu  familia,  con  el  objeto  de 
restablecer  el  mal  estado  de  salud  de  tu  mujer?  ¿Qué  has  he- 
cho, pues,  de  esa  suma? 

— El  hombre  propone  y  Dios  dispone;  por  eso,  sin  duda, 
JO,  que  imaginaba  pasar  tranquilamente  en  un  pueblo  los  dias 
de  Navidad,  me  encuentro  en  Madrid  sin  un  cuarto  j  sin  un 
pedazo  de  pan  que  llevarme  á  la  boca,  precisamente  en  una 
tioche  en  que  el  más  miserable  de  los  artesanos  echa  una  cana 
al  aire  alrededor  de  la  mesa.  Hé  aquí  la  razón  por  qué,  persua-' 
dido  de  tu  generosidad,  vengo,  hermano  mió,  á  pedirte  nueva- 
mente una  limosna. 

— Pero  ¿qué  has  hecho  de  los  trescientos  duros  que  te  di? 

— Todo  hombre  es  ambicioso;  cuando  adquiere  uno  desea  te- 
ner dos,  j  el  que  camina  á  pié,  manchándose  las  botas  de  lodo, 
no  es  extraño  que  sueñe  con  esas  magníficas  carretelas  que 
recorren  las  calles  de  esta  heroica  villa,  insultando  el  cansan- 
cio de  los  pobres.  Yo  tengo  también  ambición,  va  lo  sabes; 
por  ella  he  arriesgado  la  vida  muchas  veces;  por  ella  he  pasa- 
do noches  de  horrible  insomnio;  así  es  que,  viéndome  dueño 
de  los  seis  mil  reales  que  tan  generosamente  me  diste,  eché 
cuentas  conmigo  mismo,  j  me  dije:  «Mi  hermano  Juan  es  un 
comerciante  inteligente  j  rico,  á  quien  he  oido  decir  mu- 
chas veces  que  lo  más  difícil  es  reunir  los  primeros  ínil  du- 
ros. Yo  poseo  seis  mil  reales,  que  jugados  á  una  carta,  si  se 
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ganan  se  convierten  en  doce,  y  estos  doce,  siguiendo  la  mis- 
ma suerte,  en  veinticuatro.»  Esta  idea  me  pareció  muy  acep- 
table y  la  puse  en  práctica;  pero  ¡  ay,  querido  Juan !  escrito 
estaba  que  yo  viniera  á  molestarte,  bien  á  pesar  mió,  y  aquí 
me  tienes;  pero  si  en  vez  de  un  siete  hubiera  venido  un  cua- 
tro, créeme,  hermano  mió,  á  estas  horas  yo  me  hallaria  en  mi 
casa  celebrando  la  Nochebuena  con  mi  familia,  y  tú  en  la 
tuya  tocando  el  alegre  organillo,  como  hace  poco  te  hallabas 
cuando  mi  presencia  turbó  tu  alegría. 

Juan  José  está  acostumbrado  al  cínico  estilo  que  su  her- 
mano Pablo  emplea  para  pedirle  dinero. 

Su  dignidad  de  hombre  honrado  se  subleva,  y  levantando 
la  frente  para  contrarestar  la  insolencia  de  aquel  enemigo  de 
su  tranquilidad,  de  aquel  miembro  de  su  familia  que  en  tan 
poco  tiene  el  decoro,  le  dice: 

—Muchas  veces  me  he  propuesto  sacarte  del  fango  en  que 
vives;  pero,  por  desgracia,  veo  que  tu  salvación  es  imposible: 
así,  pues,  estoy  resuelto  á  cerrarte  las  puertas  de  mi  casa. 
Nada  puede  haber  de  común  entre  nosotros.  Vete,  vete. 

— jBah!  Td  no  dices  eso  de  veras. 

— Sí;  todo  ha  terminado  entre  nosotros. 

■ — Tu  sangre  y  la  mia  tienen  el  mismo  origen. 

— ¿Qué  importa,  si  hoy  circula  de  distinta  manera  por 
nuestras  venas?  La  mia  se  ha  purificado  con  el  trabajo,  con  la 
honradez;  la  tuya  se  ha  podrido  con  el  contacto  del  vicio. 

— Después  de  todas  las  razones  que  tu  clara  inteligencia 
alegue  para  romper  el  parentesco  en  primer  grado  consanguí- 
neo que  nos  une,  siempre  resultará  que  una  misma  madre  nos 
dio  á  luz. 


LA    CALUMNIA.  65 

— Pues  bien:  tu  conducta  me  pone  en  el  caso  de  descono- 
certe, de  romper  todos  los  lazos  que  nos  unen.  Vete,  vete.  Te 
suplico  que  no  me  pongas  en  el  caso  de  decírtelo  de  otro  modo. 

— i  Hola! — exclama  Pablo,  reclinando  la  cabeza  en  el  borde 
de  la  butaca. — Según  parece,  hemos  llegado  al  terreno  de  las 
amenazas.  Me  alegro;  á  mí  me  gustan  las  situaciones  francas, 
despejadas.  Esto  me  evita  tener  contigo  ningún  género  de 
consideraciones.  Conozco  que  estás  en  tu  derecho  despidiéndo- 
me de  tu  casa;  tú  eres  rico;  jo  soy  pobre  j  te  molesto;  pero 
me  llamo  Pablo  Robles,  como  tú  te  llamas  Juan  José  Robles; 
creo  que  el  apellido  no  me  lo  podrás  negar,  j  yo  podré  hacer 
de  él  el  uso  que  quiera.  Por  ejemplo,  dirigir  una  solicitud  á  tus 
amigos,  y  hasta  pegar  en  la  entrada  de  la  Bolsa  un  cartel  que 
diga:  «Don  Pablo  Robles,  hermano  del  rico  comerciante  don 
Juan  José  Robles,  hallándose  en  la  mayor  miseria  él,  su  esposa 
y  sus  hijos,  implora  la  compasión  de  las  personas  caritativas 
que  quieran  favorecerle.  Vive  en  la  calle  de  la  Comadre,  nú- 
mero..., buhardilla  número  1.»  Creo  que  esta  súplica  será  de 
buen  efecto. 

Juan  José,  pálido,  desencajado,  mira  á  su  hermano  con  es- 
tupor creciente. 

Alguna  idea  terrible  debe  cruzar  por  su  imaginación,  pues 
se  lleva  una  mano  á  la  frente  como  para  ahuyentarla. 

Mientras  tanto,  Pablo  se  sonríe  y  le  mira,  como  el  verdu- 
go á  su  víctima. 

Aquellos  dos  seres  han  roto  para  siempre  los  fraternales 
lazos  que  en  otro  tiempo  les  unieron;  cuando  se  encuentran, 
sólo  es  debido  al  ínteres;  uno  pide  y  el  otro  da,  como  para 
salvar  del  oprobio,  de  la  calumnia,  su  nombre  sin  mancha. 


T.  I. 
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Transcurre  una  pausa,  y  por  fin  Juan  dice: 

— ¿Tendrías  bastante  cinismo  para  hacer  eso? 

— ¿Quién  lo  duda?  No  parece  sino  que  ya  no  me  conoces. 
Pero  yo  me  guardaré  bien  de  dar  semejante  paso,  si  esta  no- 
cbe  remedias,  como  otras  veces,  mis  necesidades. 

Juan  reflexiona  unos  instantes  y  dice: 

— Bien,  terminemos.  ¿Qué  cantidad  necesitas? 

— Poca  cosa,  atendiendo  á  tu  fortuna:  dos  mil  reales. 

Juan,  sin  despegar  los  labios,  se  dirige  á  la  caja  y  la  abre. 

En  este  momento  los  ojos  de  Pablo  brillan  con  una  codicia 
siniestra;  instintivamente  se  lleva  la  mano  al  bolsillo  de  pecho 
de  su  gabán  y  se  pone  pálido. 

Mientras  tanto,  su  hermano  se  halla  de  espaldas  y  nada 
puede  ver. 

De  pronto  Pablo  dirige  la  mirada  á  la  mesa  que  se  halla  á 
su  lado;  un  objeto  llama  su  atención.  Es  una  cartera  de  tafile- 
te; con  una  rapidez  asombrosa  la  coge  y  la  guarda  en  el  bol- 
sillo, continuando  después  de  este  robo  tan  impasible  como 
antes. 

Juan  cierra  la  caja  y  vuelve  adonde  está  su  hermano. 

— Toma  y  vete, — le  dice. — En  dos  años  te  he  dado  ciento 
ochenta  mil  reales.  El  presupuesto  de  tu  casa  es  más  crecido 
que  el  de  la  mia,  y  sin  embargo,  la  mayor  parte  de  los  dias  te 
quedas  sin  comer. 

— Dios  te  premie  el  beneficio  que  acabas  de  hacerme, — 
responde  Pablo,  guardándose  los  dos  billetes  que  le  acaba  de 
dar  su  hermano. 

— Es  el  último. 

— ¡Ah!  Entonces  tanto  peor  para  mí. 
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— Te  lo  he  dicho  muchas  veces,  y  como  no  lo  he  cumpli- 
do, abusas  de  mi  bondad;  pero  ahora  estoy  firmemente  resuel- 
to. Vete. 

— Ponme  á  los  pies  de  tu  señora,  y  dales  un  beso  á  los 
niños, — dice  Pablo  levantándose. 

Juan  nada  responde. 

— ¡Ah! — exclama  Pablo  deteniéndose. — Deben  ser  más  de 
las  once;  los  estancos  estarán  cerrados:  ¿quieres  darme  algu- 
nos cigarros? 

Juan  entrega  la  petaca  á  su  hermano,  pero  sin  hablar; 
Pablo  por  fin  sale  del  despacho,  y  poco  después  de  la  ha- 
bitación. 


CAPITULO  VIII, 


I>iez  mil   d.txros. 


Juan,  que  durante  la  escena  que  acaba  de  mantener  ha 
padecido  horriblemente,  permanece  unos  instantes  inmóvil  y 
con  la  mirada  fija  en  el  suelo. 

Por  fin,  recuerda  que  los  convidados  le  estarán  esperando, 
y  busca  una  excusa  en  su  mente  que  desvanezca  las  sospechas 
que  haya  podido  sembrar  la  presencia  inesperada  de  su  her- 
mano. 

Pero  ¿quién  acusa  á  un  hermano  para  colocarse  en  buen 
lugar,  sin  que  su  conducta  sea  criticada? 

La  historia  de  Pablo  puede  ponerle  á  cubierto  de  la  mur- 
muración; pero  Pablo  es  su  hermano. 

Juan  lucha  en  silencio,  buscando  un  medio  de  salir  de 
aquella  situación  violenta. 

Todos  han  oído  las  frases  pronunciadas  por  los  dos,  y  tan 
inconveniente  es  guardar  silencio  como  revelar  la  verdad. 
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Opta  por  lo  primero;  y  resuelto,  como  el  hombre  que  tiene 
la  conciencia  tranquila,  se  encamina  al  salón. 

Pero  ¡aj!  el  salón  está  desierto;  la  entrevista  con  su  her- 
mano ha  durado  bastante  rato,  j  los  convidados,  cansados  de 
esperar,  se  han  marchado. 

Juan,  sobrecogido,  pregunta  por  su  esposa,  j  una  criada 
le  dice  que  la  señora,  sintiéndose  un  poco  indispuesta,  se  ha 
retirado  á  su  habitación  con  los  niños. 

Corre  al  cuarto  de  su  mujer,  j  la  encuentra  sentada  en 
una  butaca,  con  sus  dos  hijos  sobre  las  rodillas  y  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas. 

— ¿Qaé  tienes? — la  pregunta  sobresaltado. 

— ¡Ah! — le  dice. — Tu  hermanónos  ha  hecho  mucho  daño, 
querido  Jaan.  ¡Dios  le  perdone! 

— Sí,  Francisca,  tienes  razón;  que  Dios  le  perdone,  como 
yo  le  perdono.  Pero  no  quiero  verte  triste.  Todo  el  mundo  me 
conoce  en  Madrid,  y  en  nada  puede  influir  lo  que  ha  aconte- 
cido esta  noche;  mi  honra  no  puede  sufrir.  ¿Qaé  tengo  yo 
que  ver  con  las  acciones,  con  la  conducta  de  ese  desgraciado, 
que  camina  ciego  por  el  camino  de  la  perdición? 

— Por  el  pronto,  nuestros  amigos  nos  han  abandonado. 

— Debias  haberlos  entretenido. 

— Tienes  razón;  pero,  lo  confieso,  me  ha  faltado  valor  para 
dirigirles  la  palabra.  Observé  que  comentaban  en  voz  baja  el 
acontecimiento,  y  unos  deseos  irresistibles  de  llorar  se  apo- 
deraron de  mí.  ¡Qué  quieres!  Cuando  uno  por  uno  se  despi- 
dieron, alegando  infundadas  excusas,  casi  les  agradecí  que 
me  dejaran  sola. 

Juan  procura  en  vano  consolar  á  su  esposa,  y  dice: 
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— Vamos,  Francisca,  no  parece  sino  que  ja  lo  hemos  per- 
dido todo.  Serénate,  y  no  pienses  en  otra  cosa  sino  en  que  es 
Nochebuena. 

El  honrado  comerciante  comprende  que  la  noche  no  puede 
ser  más  mala;  pero  se  violenta  y  finge,  sin  más  objeto  que 
tranquilizar  á  su  mujer. 

Viendo  que  nada  consigue,  manda  á  una  criada  que  dé  de 
cenar  á  los  niños,  que  cenen  ellas,  y  que  se  acueste  todo  el 
mundo. 

Luego  entra  en  el  despacho  para  arreglar  unos  papeles  y 
escribir  una  carta. 

Apenas  se  sienta  en  el  sillón,  busca  con  la  vista  una  car- 
tera, que  poco  antes,  al  llegar  de  la,  calle,  ha  dejado  encima 
de  la  mesa. 

La  cartera  no  parece,  y  una  sospecha  cruza  por  su  mente. 

Lo  revuelve  todo,  aumentando  la  palidez  á  cada  momento 
que  pasa  sin  encontrarla. 

Un  temblor  nervioso  comienza  á  agitar  su  cuerpo. 

— Yo  la  he  dejado  aquí, — dice; — aquí,  encima  de  la  mesa, 
cuando  he  sacado  los  papeles  del  bolsillo  del  gabán.  jSi  habrá 
sido  él!  [Pero  si  apenas  le  he  perdido  de  vista! 

Y  diciendo  esto,  tira  con  nerviosa  mano  del  llamador  de  la 
campanilla. 

Poco  después  un  criado  se  presenta  en  la  puerta. 

— ¿Quién  ha  entrado  en  eL  despacho  después  de  las  ocho 
de  la  noche? 

— Nadie,  señor. 

— Eso  es  imposible,  pues  ha  desaparecido  mi  cartera  de 
encima  de  la  mesa. 
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— ¿Está  seguro  el  señor  de  haberla  dejado  encima  de  la 
mesa? 

— Sí,  sí;  la  he  dejado. 

— Entonces,  ya  conozco  el  ladrón. 

— ¡El  ladrón! — repite  Juan  José,  como  temiendo  una  res- 
puesta. 

— Sí,  señor;  no  puede  ser  otro  que  el  individuo  mal  fa- 
chado que  ha  venido  esta  noche  á  preguntar  por  usted.  ¡Oh! 
I  Yo  no  debí  haberle  dejado  entrar!  Pero  como  Eustaquia,  el 
ama  de  gobierno,  habló  con  él  en  voz  baja  j  me  dijo:  «Dé- 
jele usted  pasar»,  yo  obedecí.  Así  es  que  no  me  cabe  duda, 
porque  el  señor  recordará  que  el  despacho  estaba  cerrado 
cuando... 

— Bien,  bien;  vete, — dice  Juan  José. 

— Es  que  sentiría  que  el  señor  dudara  ni  un  solo  momento 
de  mí. 

— Te  he  dicho  que  te  vayas.  No  quiero  hablar  de  este 
asunto;  no  vale  la  pena.  Te  prohibo  que  hagas  comentarios. 

El  criado  sale. 

El  comerciante  déjase  caer  en  el  sillón,  ocultando  la  frente 
entre  las  manos,  y  murmura: 

— iOh!  Ya  no  le  basta  pedirme,  sino  que  viene  á  robarme. 
I  Sí,  sí,  se  ha  propuesto  perderme!  Pero  es  preciso  á  todo  trance 
que  esa  cartera  vuelva  á  mi  poder,  porque,  ademas  de  los  diez 
mil  duros  en  papel  que  han  confiado  á  mi  honradez,  tengo  do- 
cumentos, notas  importantes.  Pero  ¿dónde  podré  encontrarle? 
Yo  ignoro  su  domicilio;  y  sin  embargo,  creo  que  me  ha  di- 
cho su  casa...  pero  no  lo  recuerdo.  ¿Qué  hacer,  Dios  mió,  qué 
hacer? 
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Juan  se  aturde  cada  vez  más  buscando  el  modo  de  recobrar 
la  cartera. 

En  este  momento  de  angustia,  entra  su  espora  en  el  des- 
pacho, y  acercándose  hacia  la  mesa  sin  ser  vista,  coloca  cari- 
ñosamente una  mano  sobre  el  hombro  de  áu  marido,  y  le  dice: 

— Juan,  esposo  mió,  desecha  de  tu  mente  desagradables 
pensamientos. 

El  honrado  Robles  mira  á  su  esposa  de  un  modo  doloroso; 
coge  una  de  sus  manos,  y  le  dice: 

— Es  que  tú  no  sabes  que  mi  hermano  acaba  de  robarme 
una  cartera  que  contenía^  diez  mil  duros  en  papel  y  otros  do- 
cumentos importantes,  y  que  necesito  á  todo  trance  recuperar 
esa  cartera,  porque  tengo  que  hacer  un  pago. 

— ¡Dios  mió!  ¡Pero  eso  no  puede  ser  cierto!  Tu  hermano  es 
un  desgraciado,  un  vicioso,  pero  no  un  ladrón. 

— Francisca,  mi  hermano  tiene  un  vicio  que  le  domina:  el 
juego;  y  un  jugador  es  capaz  de  todo  por  alimentar  esa  pasión 
bastarda  que  se  infiltra  como  un  veneno  por  la  sangre,  que  do- 
mina, que  subyuga,  que  esclaviza  á  algunos  seres. 

— Y  en  el  caso  de  que  haya  cometido  ese  crimen,  ¿qué 
piensas  hacer?  Es  tu  hermano,  Juan,  no  lo  olvides. 

— De  sobra  comprendo  que  no  debo  recurrir  á  los  tribuna- 
les, pero  es  preciso  que  le  busque;  es  necesario  arrancarle  esa 
cartera. 

— Mira ,  Juan ,  gracias  á  Dios  no  seremos  más  pobres  ni 
más  ricos  por  diez  mil  duros  más  ó  menos.  Figúrate  que  has 
hecho  un  mal  negocio,  y  no  te  vuelvas  á  acordar  de  semejante 
cosa. 

— Imposible,  Francisca;  necesito  ese  dinero.  Como  sabes, 
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casi  toda  nuestra  fortuna  la  tengo  empleada;  espero  algunas 
letras,  y  un  comerciante  no  debe  nunca  quedarse  en  descu- 
bierto en  sus  pagos.  Te  vuelvo  á  repetir,  pues,  que  necesito 
buscar  á  mi  hermano. 

— Pues  bien;  mañana  le  buscarás;  no  quiero  que  salgas 
-esta  noche. 

— ¡Mañana!  Mañana  tal  vez  no  le  quede  ya  un  cuarto. 

Juan  se  levanta,  y  coge  la  capa  y  el  sombrero. 

Su  esposa  no  se  atreve  á  oponerse  á  su  salida,  pero  por  fin 
se  decide  á  decirle: 

— Son  cerca  de  las  doce.  ¿Sabes  tú  dónde  vive? 

— No;  pero  confio  que  me  darán  razón  en  cierta  casa  de 
juego,  donde  acude  con  alguna  frecuencia. 

— Juan,  siento  que  vayas  á  esas  casas.  ¡Se  reúne  tan  mala 
gente!... 

— No  temas;  bastará  con  preguntar  al  portero  de  la  habita- 
ción. Volveré  pronto. 

Juan  sale,  después  de  dar  un  beso  á  su  mujer. 

Francisca,  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  se  dirige  á 
su  gabinete,  donde  duermen  tranquilos  como  la  inocencia  sus 
hijos.  Se  sienta  junto  á  un  velador,  coge  el  Emilio  de  Rous- 
seau ,  y  se  pone  á  leer  ese  sublime  tratado  de  educación  dedi- 
cado á  las  madres. 

Dejemos  ahora  á  la  afligida  esposa  leyendo  las  inmortales 
páginas  del  filósofo  francés,  y  vamos  á  otra  parte,  donde  nos 
esperan  nuevos  acontecimientos. 


T.  I.  10 


CAPITULO  IX 


XjOs  esclavos. 


Pablo  Robles,  al  salir  de  la  casa  de  su  hermano,  camina 
con  paso  precipitado,  sin  ocuparse  del  contento  general  ni  de 
las  alegres  cuadrillas  que  recorren  las  calles. 

Una  idea  preocupa  su  imaginación:  acaba  de  hacer  un 
robo;  pero  él  mismo  ignora  lo  que  ha  robado. 

Sin  embargo,  al  extender  la  mano  para  apoderarse  de  la 
cartera  de  Juan  José,  lo  ha  hecho  con  la  confianza  de  encon- 
trar algo  dentro  de  ella,  porque  la  cartera  de  un  hombre  de  ne~ 
gocios  siempre  suele  contener  cosas  importantes. 

Devorado  por  la  incertidumbre,  cuando  llega  á  la  plazuela 
de  Matute  se  detiene,  saca  del  bolsillo  la  cartera,  examina 
su  contenido  á  la  luz  de  un  farol,  y  en  uno  de  sus  departa- 
mentos encuentra  un  fajo  de  papel- moneda. 

— ¡Diablo! —dice  entre  dientes.-  Creo  que  tengo  una  for- 
tuna en  las  manos;  aquí  haj  muchos  billetes  del  Banco.  ¡Y 
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son  todos  de  á  cuatro  mil!  ¿Si  habré  arruinado  á  mi  hermano? 
¡Bah!  j Necio  escrúpulo!  Él  es  un  millonario,  y  unos  cuantos 
miles  de  duros  más  ó  menos  no  le  empobrecen.  Después  de 
todo,  lo  que  haj  en  España  es  de  los  españoles. 

Pablo  se  guarda  la  cartera  en  el  bolsillo  y  continúa  su  ca- 
mino por  la  calle  del  Príncipe. 

Nuestros  lectores  recordarán  que  Pablo  vive  en  la  calle  de 
la  Comadre;  de  modo  que  sigue  el  camino  opuesto  á  su  casa. 

¿Adonde  va?  ¿Ha  olvidado  que  su  esposa  agoniza  en  un  mi- 
serable jergón,  careciendo  de  lo  más  preciso,  y  que  sus  hijos 
gimen  bajo  la  miserable  techumbre  de  una  buhardilla?... 

¡Ay!  Tal  vez  sí.  Para  ciertos  seres  honrados,  un  tipo  como 
Pablo  es  inverosímil;  para  esos  padres  amantes,  cariñosos,  que 
sólo  piensan  en  el  bienestar  de  sus  hijos,  que  durante  las  frias 
noches  de  invierno  se  levantan  de  su  cama  sin  más  objeto  que 
el  de  ver  si  sus  hijos  están  bien  tapados  en  las  suyas,  la  con- 
ducta de  Pablo  no  se  explica. 

Pero  Pablo  tiene  casi  una  fortuna  en  el  bolsillo,  y  se  olvi- 
da, no  sólo  de  su  familia,  sino  hasta  de  sí  mismo,  puesto  que 
no  se  le  ocurre  entrar  en  una  fonda  y  satisfacer  la  necesidad 
que  siente. 

Continúa  su  camino, .como  si  le  empujara  un  espíritu  in- 
fernal. Nada  ve,  nada  oye  de  cuanto  pasa  en  derredor  suyo,  y 
sin  saber  cómo,  llega  hasta  una  casa  de  la  calle  de  la  Cruz,  y 
entra  en  un  portal  angosto  y  largo,  alumbrado  por  un  farol 
vergonzante,  que  apenas  derrama  un  moribundo  rayo  de  luz 
en  medio  de  aquellas  tinieblas. 

Pero  Pablo  parece  que  conoce  la  escalera,  pues  sube  sin 
vacilar,  sin  apoyarse  en  el  mugriento  pasamano. 
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Cuando  llega  al  cuarto  principal,  llama  de  un  modo  par- 
ticular con  los  nudillos  de  la  mano,  y  como  si  fuera  una  seña 
convenida. 

Se  abre  la  rejilla,  y  dos  ojos  y  parte  de  una  frente  se  aso- 
man por  ella  con  receloso  misterio. 

— Soy  yo, — dice  Pablo. 

La  puerta  se  abre,  el  portero  vuelve  á  cerrar,  y  mientras 
Pablo  cruza  un  pasillo  y  se  dirige  hacia  una  sala,  donde  se  dis- 
tingue una  luz  opaca;  el  portero  vuelve  á  sentarse  oculto  en  la 
sombra,  y  murmura  en  voz  baja  en  son  de  burla: 

— ¡Valiente  punto  nos  ha  llegado  ahora  de  refuerzo!...  ¡La 
banca  se  va  á  asustar!... 

Pablo  entra  en  la  sala;  unas  cincuenta  personas  se  hallan 
agrupadas  alrededor  de  una  mesa;  pero  tan  embebecidas,  tan 
absortas,  que  ninguna  repara  en  él. 

Sólo  una  luz  alumbra  aquel  grupo  de  anhelantes  cabezas: 
es  un  quinqué,  cuya  inmensa  pantalla  verde  recoge  los  rayos 
de  luz,  derramándolos  sobre  el  montón  de  oro  y  plata  que  bri- 
lla en  la  mesa. 

Todas  las  miradas  se  fijan  con  codicia  en  aquel  oro;  mien- 
tras el  que  talla,  impasible,  sereno,  tira  sobre  el  tapete  una  y 
otra  y  otra  carta,  produciendo  distinüís  y  violentas  sensacio- 
nes entre  los  puntos. 

Pablo,  no  con  poco  trabajo,  logra  colocarse  en  la  primera 
fila,  precisamente  en  el  instante  en  que  comienza  una  talla. 

Las  cuatro  cartas  que  se  hallan  sobre  el  tapete  tienen  para 
aquel  jugador  de  pura  sangre  un  atractivo  inmenso,  irresis- 
tible. 

Duda  un  momento  cuál  de  ellas  elegirá.  El  corazón  le  late^ 
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j  cree  oir  una  voz  secreta  que  le  dice  al  oido:  «Juega  al  cua- 
tro de  copas.» 

El  banquero  pasea  una  mirada,  como  preguntando  si  puede 
volver  la  mano  y  continuar.  Pablo  dice  con  voz  bronca: 

— ¡Juego! 

El  banquero  dejalas  cartas  sobre  la  mesa,  y  mira  á  Pablo. 

ün  banquero,  con  sólo  llevar  dos  años  de  afición,  conoce 
todos  los  buenos  y  malos  puntos  de  Madrid. 

Pablo  no  era  hombre  de  su  confianza;  así  es  que  el  ban- 
quero, creyendo  que  después  del  enérgico  ¡juego!  le  pondría 
una  peseta  á  la  carta,  le  dice: 

— Juegue  usted  lo  que  guste,  caballero. 

— ¡Copo! — dice  Pablo,  volviendo  el  cuatro,  para  indicar  la 
carta  elegida. 

— ¿Ha  calculado  usted  el  dinero  que  tiene  la  banca?— le 
dice  el  que  talla. 

— ¿Cuánto  habrá? — preguntó  Pablo,  manteniendo  con  mar- 
cada insolencia  la  sonrisa  del  banquero. 

— Cerca  de  mil  duros. 

— Pues  bien;  copo,  aunque  sea  por  doble  cantidad. 

Y  Pablo  deja  sobre  el  tapete  un  fajo  de  billetes  de  Banco, 
causando  un  asombro  general. 

El  banquero  no  se  sonrio  ya;  saluda  á  Pablo,  como  indi- 
cando que  va  á  dar  comienzo  al  juego. 

Vuelve  la  mano,  y  enseña  la  primera  carta,  que  no  hace 
perder  ni  ganar  á  nadie. 

Nada  en  el  mundo  tiene  tanto  interés  para  los  jugadores 
de  oficio,  para  esos  seres  que  viven  pegados  al  tapete  verde 
como  la  almeja  á  la  concha  que  la  sirve  de  casa,  como  la  ostra 
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á  la  roca  que  la  alimenta  j  como  el  caracol  á  la  cascara  donde 
se  fecundiza  él  mismo,  como  una  talla  en  que  se  copa  al  ban- 
quero. 

Si  á  un  furibundo  aficionado  á  toros,  en  el  mismo  momento 
en  que  el  diestro,  á  la  cabeza  de  la  fiera,  lia  la  muleta  para 
meter  el  brazo  armado  del  estoque;  si  á  un  acérrimo  partidario 
de  la  pesca,  en  el  feliz  instante  en  que  pica  el  pez,  hundiendo 
el  corcho  en  el  agua;  si  á  un  cazador  de  veras^  cuando  el  perro 
puesto  de  muestra  le  indica  que  la  perdiz  va  á  volar,  les  dije- 
rais en  tan  críticos  momentos:  «Compañeros,  volved  la  cabe- 
za; vuestra  mujer  ó  vuestros  hijos  se  hallan  en  grave  peligro 
y  necesitan  vuestro  a  pojo,  vuestro  amparo»,  indudablemente 
el  taurino  dejaria  la  suerte  de  matar,  el  pescador  la  caña  j  el 
cazador  la  escopeta,  j  todos  tres  correrían  al  socorro  de  sus 
familias. 

Pero  decidle  á  un  jugador,  aunque  no  arriesgue  nada  en  la 
partida:  «¿Qué  te  importa  á  tí  la  carta  que  va  á  venir?  Ven, 
tu  casa  se  quema,  j  con  tu  casa  tu  mujer  j  tus  hijos»,  casi 
estoy  por  apostar  que  os  responderá:  «Espera  un  poco;  quiero 
ver  si  el  punto  hunde  al  banquero.» 

El  vicio  del  juego,  como  la  afición  á  ser  actor,  tiene  algo 
que  atrae,  que  subyuga,  que  domina,  que  esclaviza. 

Hey  en  el  tapete  verde  un  no  sé  qué,  especie  de  misterioso 
imán  que  se  apodera  de  la  voluntad  de  los  j  ugadores  hasta  un 
punto  increíble.  Tal  vez  sea  una  esperanza  que  alimenta  á  los 
que  han  perdido  su  fortuna  y  su  porvenir.  Tal  vez  sea  una 
maldición,  de  la  cual  el  hombre  no  puede  ver¿6  libre,  porque 
el  jugador  lo  olvida  todo  por  el  juego. 

En  el  momento  que  nos  ocupa,  todas  las  miradas  están 
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fijas  en  las  manos  del  banquero;  todos  los  corazones  interesa- 
dos en  la  carta  que  debe  poner  término  á  la  ansiedad  general. 

La  voluntad  de  aquel  puñado  de  seres,  reunidos  allí  par^ 
devorarse  mutuamente,  se  encuentra  esclavizada  haciendo  vo- 
tos en  silencio  por  el  punto  ó  por  la  banca,  porque  la  cuestión 
de  simpatías  es  universal  j  el  jugador  no  se  halla  exento  de 
ellas. 

Quiso  la  mala  suerte  de  Pablo  que  viniera  el  caballo  de 
oros,  que  era  precisamente  la  carta  contraria,  y  perdió  veinti- 
dós mil  reales. 

Un  murmullo  general  se  extiende  por  la  sala;  pero  al  mis- 
mo tiempo,  un  hombre  que  ronda  en  derredor  de  la  mesa,  su- 
plica el  silencio  á  los  jugadores. 

Pablo  dice  con  una  serenidad  admirable: 

— Puede  usted  cobrarse  de  esos  billetes. 

El  banquero,  sin  perder  su  imperturbable  tranquilidad, 
cuenta  el  dinero  de  la  banca  y  el  de  las  posturas  de  la  carta 
contraria;  toma  luego  seis  billetes  de  á  cuatro  mil  reales  del 
fajo  que  poco  antes  habia  dejado  Pablo  sobre  la  mesa,  y  de- 
vuelve el  resto  en  monedas  de  oro,  que  coloca  junto  á  los  bi- 
lletes. 

Una  nueva  talla  empieza,  y  el  interés  crece. 

Un  jugador  que  ha  perdido  su  dinero  ofrece  á  Pablo  su 
silla,  y  Pablo  la  acepta.  El  juego  continúa. 

Un  siete  de  oros  y  un  as  de  bastos  caen  sobre  el  tapete. 

— ; Juego!— vuelve  á  decir  Pablo,  colocando  los  billetes 
junto  al  as  de  bastos. 

— ¿Copa  usted  también? — pregunta  el  banquero. 

—  ¡Es  claro! — responde  con  desdeñosa  entonación  Pablo. — 
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¡Podia  apuntar  ahora  un  duro  cuando  acabo  de  perder  mil! 

El  banquero  se  encoge  de  hombros,  j  continúa  tirando  las 
cartas  sobre  el  tapete. 

Momento  de  ansiedad  increíble:  entre  aquellos  seres  hay 
profanos  labios  que  se  atreven  á  invocar  á  Dios  por  la  suerte  ó 
la  ruina  del  banquero  ó  del  punto. 

Pronto  un  siete  de  espadas  aparece  entre  los  dedos  del  que 
talla,  y  Pablo  siente  un  golpe  violento  en  el  corazón;  pero  es 
preciso  demostrar  el  rostro  sereno,  la  mirada  tranquila  y  la 
sonrisa  del  desden  en  los  labios. 

Los  jugadores  tienen  también  su  amor  propio,  su  vanidad, 
su  gloria;  son  hombres,  y  por  lo  tanto,  avaros  de  reputación, 
de  renombre;  y  así  como  el  pundonoroso  militar  busca  la  lau- 
reada cruz  en  los  peligros  de  una  batería  y  el  artista  la  ad- 
miración dé  sus  contemporáneos  por  medio  de  sus  obras,  el 
jugador  se  esfuerza,  se  violenta  en  demostrar  que  sabe  perder 
una  fortuna,  sin  que  se  conmueva  ni  un  solo  músculo  de  su 
cuerpo.  He  aquí  la  razón  por  qué  la  mayor  parte  de  los  juga- 
dores contraen  padecimientos  de  estómago,  enfermedades  al 
hígado,  á  fuerza  de  reconcentrar  sus  emociones;  enfermedades 
terribles,  incurables,  que  amargan  los  últimos  dias  de  su  exis- 
tencia, y  que  les  acompañan  hasta  la  tumba  como  una  expia- 
ción de  tan  repugnante  vicio. 

Pablo  Robles  ha  perdido,  á  la  aparición  del  siete  de  espa- 
das, próximamente  cuarenta  y  seis  mil  reales,  que  unidos  á  los 
veintidós  mil  de  la  jugada  anterior,  forman  un  total  de  sesen- 
ta y  ocho  mil. 

Este  hombre,  colocado  en  el  último  escalón  social  por  sus 
vicios,  como  tendremos  ocasión  de  aclarar  más  adelante,  acaba 
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de  perder  lo  que  constituye  la  fortuna  de  una  familia  mo- 
desta; y  ¡parece  increible!  poco  antes,  cuando  no  poseia  un 
céntimo,  cuando  esperaba  en  una  miserable  buhardilla  algún 
amigo  que  le  prestara  una  modesta  cantidad  para  acallar  el 
hambre  de  su  familia,  él  sentia  también  esa  imperiosa  necesi- 
dad de  la  vida,  que  conduce  á  la  muerte  si  no  se  satisface.  Él 
hubiera  devorado  el  manjar  menos  apetitoso,  envidiando  en  su 
desesperación  á  los  modestos  vecinos  que  podian  disponer  de 
una  cena;  y  poco  después,  al  encontrarse  con  una  fortuna  de 
diez  mil  duros,  aunque  mal  adquirida,  olvidando  el  hambre 
que  devoraba  á  él  y  á  su  familia ,  sin  pensar  en  el  deplorable 
estado  de  su  traje,  conducido  por  la  irresistible  y  fatal  mano 
del  vicio,  habia  llegado  á  aquella  casa. 

Perdidas  las  dos  tallas,  Pablo  cuenta  aún  con  una  fortuna 
de  más  de  seis  mil  duros.  Posee  tal  vez  la  salvación  de  su  es- 
posa y  la  suya  propia;  mas  ¿cómo  retroceder?  Imposible;  es 
preciso  seguir  adelante;  es  indispensable  que  aquellos  compa- 
ñeros del  vicio  admiren  su  serenidad.  Es  de  todo  punto  nece- 
sario deshancar  al  banquero  ó  perder  hasta  el  último  maravedí 
que  posee. 

¡Ay!  ¡Necia  vanidad  de  los  hombres!  ¡Ciega,  imperdonable 
avaricia  de  los  que  buscan  en  el  juego  un  cambio  de  fortu- 
na que  nunca  se  realiza! 

Pablo  pierde  hasta  la  última  peseta:  calculista  fatal,  ha 
arriesgado  diez  mil  duros  para  ganar  veinte  mil  reales. 

Levántase  de  la  silla,  violentándose  por  demostrar  una  se- 
renidad que  no  siente;  cruza  con  la  frente  altiva  por  medio  de 
aquel  grupo  de  jugadores,  y  sale  por  fin  de  la  casa,  ostentando 
una  serenidad^criminal. 

T.  I.        *"  11 
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Cuando  llega  á  la  calle,  cuando  el  viento  frió  de  la  noche 
le  hiere  en  el  rostro,  despertándole  de  aquella  especie  de  vér- 
tigo que  acaba  de  experimentar,  entonces  se  escapa  un  gemi- 
do ronco  de  su  pecho;  dos  lágrimas  de  fuego  brotan  de  sus  ojos, 
y  llevándose  la  mano  al  corazón,  hunde  en  el  pecho  las  uñas, 
exclamando  con  rabia: 

— ¡Fatalidad,  fatalidad!  ¡Soy  un  miserable!  ¡Lo  que  me  su- 
cede es  justo,  es  lógico! 

Aquellas  palabras  agotan  sus  fuerzas;  un  recuerdo  cruza 
por  su  mente;  murmura  en  voz  baja  con  doloroso  acento  el 
nombre  de  su  mujer  y  de  sus  hijos;  inclina  la  cabeza  sobre  el 
pecho;  hunde  las  manos  en  el  bolsillo  del  gabán,  y  abatido  por 
los  remordimientos,  como  el  reo  de  muerte,  se  dirige  hacia  su 
casa  con  fatigado  y  torpe  paso. 


CAPITULO   X, 


BSscexias    nocturnas. 


Pablo  llega  por  fin  al  corredor  de  su  buhardilla;  empuja 
bruscamente  la  puerta  y  entra. 

La  oscuridad  más  completa  reina  en  aquel  miserable  re- 
cinto. 

— ¿Eres  tú,  Pablo? — pregunta  Ángela  con  debilitado 
acento. 

— Sí,  yo  soy, — responde  el  marido  encaminándose  á  tien- 
tas hacia  el  lecho. 

— ¡Cuánto  has  tardado!  ¡Creia  morirme  sin  volverte  á  ver! 
I  Es  tan  extrema  la  debilidad  que  siento!  ¡Oh!  Si  al  menos  hu- 
biera tenido  luz...  porque  la  luz  es  una  compañera  para  el  en- 
fermo. Pero,  ya  lo  ves,  nuestra  vela  se  apagó  á  poco  de  mar- 
charte, y  he  sufrido  lo  que  no  es  decible:  mis  pobres  hijos 
creo  que  se  durmieron  de  miedo  y  de  frió;  pero  afortunada- 
mente tú  has  llegado  y  lo  olvido  todo,  porque  traerás  algo, 
sobre  todo  luz;  esta  oscuridad  me  agobia. 
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La  enferma  hace  una  ligera  suspensión;  las  palabras  que 
acaba  de  pronunciar  la  han  fatigado  extraordinariamente. 

Pablo  guarda  silencio.  ¿Qué  puede  responder  á  aquella 
mártir? 

Angela  continúa: 

— ¿No  me  has  oido,  Pablo?  Quiero  luz;  conozco  que  mi  úl- 
tima hora  se  acerca,  y  deseo  morirme  con  la  mirada  fija  en 
mis  hijos,  porque  creo  que  de  esa  manera  es  más  fácil  la  en- 
trada en  el  Paraíso. 

— |Luz!  jluz! — exclama  Pablo. — Los  desheredados  como 
nosotros,  los  malditos  como  nosotros,  los  miserables  como  nos- 
otros, están  destinados  á  vivir  en  las  tinieblas,  á  morir  en  el 
abandono  j  la  soledad  más  completa. 

— Pero  parece  imposible  que  tu  hermano  no  te  haya  so- 
corrido. Juan  José  ha  sido  siempre  generoso  con  nosotros. 

Pablo  vacila  para  dar  una  respuesta  á  esta  exclamación  de 
su  esposa,  y  por  fin  dice: 

— ¡Mi  hermano!...  Mi  hermano  no  estaba  en  su  casa. 

— Sin  embargo,  si  le  hubieras  dicho  á  Francisca  nuestra 
situación,  ella  te  hubiera  socorrido. 

— Pues  bien;  no  he  podido  verla;  inútil  es  que  me  dirijas 
más  preguntas. 

La  respuesta  de  Pablo  es  una  evasiva  á  las  preguntas  de 
su  mujer;  así  lo  comprende  Ángela,  y  creyendo  adivinar  la 
verdad,  pobre  mártir  avezada  á  sufrir  en  silencio,  sólo  se  atreve 
á  murmurar : 

— ¡Pobres  hijos  mios!  ¿Qué  será  de  ellos?  ? 

En  este  momento  la  pequeña  Enriqueta  se  despierta  y  pro- 
rumpe  en  amargo  lloro. 
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Aquella  madre  dolorida  lo  olvida  todo,  y  sólo  se  ocupa  de 
aquel  trozo  querido  de  sus  entrañas,  á  quien  no  puede  dar  otro 
alimento  para  adormecer  el  hambre  que  la  devora,  que  besos 
apasionados  j  lágrimas  de  amargura. 

— Después  de  tus  lamentaciones,  después  de  tus  suspiros, — 
vuelve  á  decir  Pablo, — sólo  faltaba  el  penetrante  lloro  de  esa 
niña. 

Ángela  nada  responde  á  esta  injusta  reconvención;  pero  lo 
teme  todo  de  su  esposo,  j  estrecba  temblando  contra  su  pecho 
á  su  hija. 

Enriqueta  llora  cada  vez  más. 

Julio,  hecho  un  ovillo  á  los  pies  de  su  madre,  se  despierta 
ante  el  penetrante  lloro  de  su  hermana;  pero  no  se  atreve  á 
moverse,  porque  la  oscuridad  le  asusta. 

— Mira,  Ángela, — vuelve  á  decir  Pablo, — es  preciso  que 
termine  esta  situación;  jo  no  quiero  que  se  prolongue  ni  una 
hora  más ;  estoy  resuelto ,  ¿lo  oyes?  resuelto;  y  en  vano  será 
que  te  opongas  á  mi  deseo.  Ya  me  conoces;  no  me  gustan  los 
obstáculos;  sé  que  soy  un  miserable,  un  mal  esposo;  que  te  he 
hecho  desgraciada;  que  todo  en  el  mundo  me  es  indiferente, 
exceptuando  tú  y  mis  hijos;  sin  embargo,  hay  dias  que  hasta 
me  olvido  de  vosotros,  lo  confieso  con  vergüenza;  porque  hay 
desgracias  tan  tenaces  que  conducen  al  hombre  hasta  la  in- 
famia. Pues  bien,  á  pesar  de  todo  esto,  yo  te  amo,  Ángela, 
te  amo,  y  quiero  que  vivas,  y  para  eso  es  preciso  que  esa  niña 
se  separe  de  tu  pecho. 

Ángela  exhala  un  grito  de  dolor;  estrecha  más  fuertemente 
contra  su  pecho  á  Enriqueta,  y  dice: 

— jNo,  no!  ¡Mientras  yo  viva  no  me  separarás  de  mi  hija! 
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— Pero,  desdicliada, — exclama  Pablo, — ¿no  conoces  que  te 
estás  matando  y  que  la  matas  á  ella? 

— Yo  no  conozco  nada;  pero  no  quiero  separarme  de  la  hija 
de  mis  entrañas. 

■— Pues  bien,  si  tú  no  quieres,  yo  quiero;  cuando  las  re- 
flexiones no  bastan,  es  preciso  obrar  con  energía,  sin  mira- 
mientos. 

— ¡Pablo,  Pablo  mió!  ¡Eq  nombre  de  tu  madre,  en  nombre 
del  puro  amor  que  te  profeso,  en  nombre  de  este  mismo  ángel 
que  pretendes  arrebatar  de  mis  brazos,  yo  te  suplico  que  no 
me  separes  de  mi  bija! 

Pablo  tiende  una  mano ,  como  buscando  en  la  oscuridad  el 
cuerpo  de  Eariqueta.  Aquella  mano  cae  sobre  el  rostro  de  la 
enferma.  Ángela  se  estremece  y  lanza  un  grito. 

— ¡Silencio!  ¡silencio,  desdichada! — murmura  Pablo  con 
nervioso  acento. — Yo  no  quiero  que  mueras;  yo  necesito  que 
vivas,  porque  sólo  tú  puedes-  purificarme,  porque  sólo  tú  pue- 
des devolver  la  calma  á  mi  destrozado  corazón. 

Mientras  dice  esto,  busca  con  ambas  manos  á  su  hija,  que 
su  mujer  procura  ocultar  entre  su  cuerpo  y  la  pared  para  que 
no  la  encuentre. 

Esta  lucha  se  prolonga.  Ángela  pronuncia  gemidos  de  do- 
lor; Pablo,  contrariado  en  sus  deseos,  jura  y  maldice  en  voz 
baja. 

Por  fin,  el  esposo  se  apodera  de  la  presa  codiciada.  La  en- 
ferma siente  un  vacío  en  el  pecho  como  si  le  arrancaran  el  co- 
razón. El  amor  maternal  se  subleva  dentro  de  su  ser,  y  vuelve 
á  apoderarse  de  su  hija  con  una  fuerza  increíble,  atendido  al 
desfallecimiento  de  su  cuerpo. 
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— Ángela,  Ángela,  ¿quieres  ahogar  á  tu  hija,  ó  es  que  te 
has  vuelto  loca? — le  dice  espantado  Pablo. 

Estas  palabras  apagan  la  fuerza  de  Ángela. 

El  espíritu,  poco  antes  lleno  de  vigor  y  vida,  desfallece;, 
un  grito  ahogado  se  escapa  de  su  pecho  y  cae  exánime  sobre 
el  miserable  jergón. 

Pablo  aprovecha  este  instante  de  silencio  para  realizar  su 
propósito,  y  sale  precipitadamente  de  la  buhardilla  con  su  hija 
en  brazos,  murmurando  en  voz  baja: 

— jOh!  Hay  noches  fatales,  noches  horribles,  noches  que 
no  se  olvidan  nunca,  que  dejan  una  huella  profunda  en  el  co- 
razón, que  imprimen  un  recuerdo  en  nuestra  memoria,  una 
mancha  en  nuestra  alma,  que  como  el  remordimiento,  nos 
acompaña  hasta  la  tumba,  y  esta  es  una  de  esas  noches.  Hace 
poco  he  robado  diez  mil  duros  á  un  hermano,  y  ahora  una  hija 
á  su  madre.  [Soy  un  miserable! 

Pablo  continúa  su  camino,  procurando  abrigar  con  su  ga- 
bán á  la  tierna  niña  que  lleva  en  sus  brazos. 

Cruza  varias  calles,  llega  por  fin  á  la  del  Mesón  de  Pare- . 
des,  y  sigue  bajando  hacia  el  Barranco  de  Embajadores. 

Por  fin  se  detiene  delante  de  una  casa  de  repugnante  apa- 
riencia. Es  la  Inclusa,  inmenso  bazar  donde  se  depositan  los 
hijos  del  amor  y  del  crimen;  tétricas  paredes  donde  la  mano 
del  infortunio  agrupa  á  los  desheredados  de  la  tierra  en  brazos 
de  la  caridad. 

Pablo  se  acerca  temblando  al  torno  hospitalario,  dirige  en 
derredor  una  mirada  recelosa,  porque  todo  hombre,  por  gran- 
de, por  valiente  que  sea  su  corazón,  vacila  en  el  momento  de 
abandonar  á  un  hijo,  tiembla  cuando  con  trémula  mano  le  de- 
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posita  sobre  la  sucia  tarima  de  aquel  buzón  abierto  en  la  pa- 
red para  tragar  carne  humana. 

Pablo,  con  nerviosa  mano,  coge  el  llamador;  la  campana 
avisa  á  las  hermanas  que  'un  nuevo  huérfano  espera  su  so- 
corro. El  torno  gira  y  Enriqueta  desaparece  de  la  vista  de  su 
padre. 

En  aquel  instante  toda  la  energía  de  Pablo  le  abandona. 
Siente  un  frió  desconsolador  en  el  corazón;  las  piernas  le  fla- 
quean;  los  oidos  le  zumban  y  cae  desfallecido  junto  á  la  puer- 
ta del  asilo  de  Caridad. 

Aquel  desgraciado  hace  cerca  de  veinte  horas  que  no  ha 
comido;  y  sin  embargo,  durante  ese  período  ha  poseído  diez 
mil  duros. 

Al  caer  sin  conocimiento,  una  horrible  blasfemia  se  escapa 
de  sus  labios;  la  desesperación  le  hace  olvidar  los  consuelos 
que  la  fe  derrama  en  el  alma  de  los  hijos  de  la  desgracia. 

Poco  después  una  alegre  cuadrilla  pasa  cantando  por  de- 
lante de  la  Inclusa;  uno  de  los  trasnochadores  repara  en  Pa- 
blo, que  yace  tendido  en  la  acera. 

— ¡Hola! — dice  á  sus  compañeros. — Aquí  hay  uno  que 
está  durmiendo  la  mona... 

— Pero  que  la  tiene  de  padre  y  señor  mió,— objeta  otro. 

—Pues  como  pase  la  noche  en  este  sitio,  mañana  amanece 
más  helado  que  un  sorbete, — vuelve  á  decir  el  primero. 

— ¿Queréis  que  le  cantemos  una  copla,  á  ver  si  despierta 
con  el  ruido? 

— ¡Buena  idea! — dicen  varios  á  coro. 

— Pues  entonces,  ¡á  la  una...  á  las  dos...  á  las  tres! 

Los  instrumentos  rompen  con  una  jota  estrepitosa,  y  pron- 
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to  las  voces,- con  el  desorden  encantador  de  la  alegría,  cantan 
la  siguiente  copla: 

Dicen  que  del  cielo  vin» 
la  semilla  de  la  cepa; 
pues  siendo  el  vino  divino, 
bebamos  mientras  nos  quepa. 

Terminada  la  copla,  resuena  una  carcajada  general. 

— jCa!  |Á  la  otra  puerta,  que  ésta  está  cerrada! — dice  uno. 

— Señores, — objeta  otro,  sin  duda  más  timorato  que  sus 
amigos,  — ¿estará  muerto  este  hombre? 

Esta  duda  apaga  la  general  algazara,  j  los  músicos  y  los 
cantantes  abandonan  aquel  sitio  precipitadamente. 

Pablo,  sin  sentido,  permanece  sobre  las  duras  y  húmedas 
piedras  de  la  acera,  mientras  á  lo  lejos  la  cadenciosa  voz  del 
velador  sereno  canta  con  pausado  acento: 

— i  Las  doce  y  tres  cuartos:  nublado! 


T.  I.  12 
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UNA    PROMESA    AL    BORDE 

DE    LA   TUMBA. 


CAPITULO  PRIMERO. 


TJna    notabilidad,   en   el   ai'te    culinario. 


La  señora  Pepa,  el  señor  Blas,  Eugenio  y  María  acaban  de 
regresar  de  la  misa  del  Gallo,  y  se  hallan  sentados  alrededor 
de  una  mesa  limpia  como  una  patena  y  blanca  como  el  ampo 
de  la  nieve. 

El  consabido  besugo  humea  sobre  la  mesa,  condimentado 
con  una  salsa  de  piñones  que  trasciende  á  gloria. 

Una  botella  de  vino  de  Arganda,  más  moro  que  Barbaroja, 
se  halla  á  disposición  de  la  honrada  familia. 

Pero  no  crean  ustedes  que  la  señora  Pepa  tiene  solamente 
el  besugo  para  celebrar  la  colación  en  tan  célebre  como  memo- 
rable noche,  porque  en  la  cocina,  al  amor  de  la  lumbre,  espera 
su  vez  una  cazuela  de  bacalao  á  la  vizcaína,  que  se  chuparía 
los  dedos  un  bajá  de  tres  colas  si  le  hincara  el  diente. 

Ademas,  para  probar  que  también  entiende  algo  de  repos- 
tería, cuenta  en  la  despensa,  libre  de  moscas  y  otros  insectos. 
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la  consabida  sopa  de  almendra  j  unas  rosquillas  rebozadas 
con  leche  y  huevo,  capaces  de  saciar  el  apetito  á  la  célebre 
vaca  de  la  Escritura,  en  el  caso  de  que  la  vaca  fuera  dada  á 
comer  golosinas. 

El  porvenir,  pues,  se  presenta  sonriendo  á  los  estómagos. 

El  señor  Blas  se  desabrocha  el  botón  de  la  pretina ,  porque 
tiene  el  firme  propósito  de  comer  hasta  que  no  pueda  con  su 
alma. 

Pepa  no  puede  ocultar  su  alegría,  porque  el  primer  plato, 
es  decir,  el  besugo,  ha  hecho  todo  el  efecto  que  esperaba. 

Todas  la  narices,  al  apercibir  sus  tentadoras  emanaciones, 
se  han  dilatado,  hasta  el  punto  de  poder  servir  á  un  pintor  como 
modelos  para  la  estatua  de  la  Gula.  Todos  los  ojos,  viendo  el 
dorado  caldillo  que  cubre  al  ex- habitante  de  las  costas  cantá- 
bricas, se  han  elevado  hacia  el  cielo  en  muestra  de  la  más  pro- 
funda admiración.  ;  ],9¿  x>fc 

Pero  basta  de  detalles,  y  oigamos  á  los  interlocutores  del 
banquete  celebrado  en  la  buhardilla  número  2. 

— Mira,  Pepa,  pagando  lo  que  sea, — dice  Blas, — ten  la 
bondad  de  servirme  otra  tajada  de  besugo  y  sus  correspon- 
dientes cucharadas  de  salsa;  porque  desde  que  probé  el  primer 
bocado,  creo  que  ha  vuelto  á  desarrollarse  dentro  de  mi  ser  la 
avaricia  de  cuando  era  chico. 

— ¡Jesús!  Hijo,  hablas  más  que  un  sangrador  para  pedir 
lo  que  puedes  tomar  sin  permiso  del  vecino, — le  responde  su 
mujer,  sirviéndole  un  buen  trozo  de  besugo. 

— Seria  injusto,  querida  esposa,  si  no  te  repitiera  una  y 
mil  veces  que  esta  salsa  es  capaz  de  resucitar  á  los  muertos. 
¿No  es  verdad,  Eugenio? 


I 
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— Tan  verdad  es  lo  que  usted  dice,  que  tengo  la  certeza  de 
que  cuando  vuelva  á  mi  casa  de  huéspedes  j  mi  rutinaria  pa- 
trona  me  presente  el  consabido  guisado  con  patatas,  el  estó- 
mago me  va  á  dar  alguna  desazón. 

— Vamos,  también  es  usted  adulador, — dice  la  señora  Pepa, 
procurando  disimular  lo  que  le  balagán  los  elogios. 

— ¿Cómo  adulador,  madre  mia? — dice  á  su  vez  la  joven.— 
Una  injusticia  j  no  pequeña  seria  no  echarle  á  usted  piropos 
por  la  habilidad  que  tiene  para  ciertos  guisos. 

— ¿Cómo  para  ciertos,  muchacha?  Para  todos,  para  todos, — 
repone  el  padre. — Como  que  estoy  tentado  de  escribirle  una 
carta  al  ilustre  duque  de  la  Victoria  j  decirle :  «Señor,  si  su 
excelencia  no  quiere  morirse  nunca,  tome  á  mi  mujer  por  co- 
cinera, que  JO  le  aseguro  que  los  dias  de  su  excelencia  serán 
más  largos  que  los  de  Matusalén.» 

Detras  del  besugo  sale  el  bacalao  á  la  vizcaína,  y  todos  se 
chupan  los  dedos. 

— Se  me  ocurre  una  duda, — dice  Blas; — si  nosotros^legá- 
ramos  á  ser  muy  ricos,  ¿quién  era  el  guapo  que  se  atreverla  á 
servirnos  de  cocinero?  ^ 

— Difícil  lo  veo, — repone  Eugenio, — teniendo  en  cuenta 
las  manos  que  tiene  para  el  arte  culinario  la  señora  Pepa. 

— ¡Toma! — contesta  Pepa. — '¡Tan  difícil  como  llegar  á 
ricos!  Pero  aunque  fuera  más  rica  que  la  casa  de  la  Moneda, 
los  manjares  que  me  llevara  á  la  boca  serian  hechos  por  estas 
manos  que  se  ha  de  comer  la  tierra;  porque  los  señores  no  sa- 
ben lo  que  comen. 

— Pero  lo  saben  los  cocineros. 

— Eso  es,  y  ojos  que  no  ven...  ya  saben  ustedes  el  refrán. 
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Preséntase  en  la  mesa  á  su  debido  tiempo  la  sopa  de  al- 
mendra; pero  tan  en  su  verdadero  imnto^  que  sube  de  idem 
basta  un  grado  superlativo  el  entusiasmo  de  los  que  tienen  la 
dicba  de  comerla;  j  por  fin,  para  que  nada  falte,  Pepa,  termi- 
nada la  cena,  sirve  una  tacita  de  café  con  leche  á  cada  indi- 
viduo. 

El  festin  de  Nabonido  ^  no  dejrj  menos  contentos  á  sus  con- 
vidados que  la  colación  de  la  señora  Pepa.  Y  ¡cosa  rara!  así 
como  la  cena  de  los  cortesanos  babilónicos  faé  interrumpida 
por  las  célebres  palabras  de  fuego  que  aparecieron  en  el  muro, 
llenando  de  pánico  á  los  convidados,  la  cena  de  la  señora  Pepa 
fué  también  interrumpida  por  otro  «Mane  Thecel  Phares»^ 
que  les  privó  del  grato  sueño,  tan  útil,  después  del  estómago 
bien  lastrado,  para  hacer  la. digestión. 

Veamos  cómo  fué. 

Terminada  la  cena,  Eugenio  comprende  que  los  padres  de 
su  novia  desearán  acostarse;  j  como  ademas,  en  su  reloj  de 
plata  Kd  visto  que  es  la  una  y  media,  cree  muy  del  caso  aban- 
donar aquel  nido  encantador;  se  levanta ,  se  despide,  coge  la 
capa  y  María  una  luz  para  alumbrarle,  porque  el  corredor  de 
las  buhardillas  no  está  muy  claro. 

Los  dos  jóvenes  salen  de  la  habitación  y  se  detienen  en  el 
primer  tramo  de  la  escalera,  donde  cambian  en  voz  baja  algu- 
nas palabras,  gratas  como  la  esperanza  que  se  anida  en  sus  pe- 
chos, dulces  como  el  amor  que  embellece  sus  sueños,  apasiona- 
das como  la  paz  que  perfuma  sus  almas. 

Después,  Eugenio  comienza  á  bajar  la  escalera,  volviendo 

*    Nombre  que  did  el  profeta  Daniel  al  rey  Baltasar. 


LA.    CALUMNIA.  9  7 

de  vez  en  cuando  la  cabeza,  y  María  le  alumbra,  sonriendo 
siempre. 

Cuando  ya  apenas  se  apercibe  el  ruido  de  los  pasos  de  su 
amante,  le  envia  un  suspiro  enamorado;  abandona  aquel  sitio, 
y  se  dirige  María  al  corredor  de  la  buhardilla. 

Preocupada  por  las  últimas  palabras  de  Eugenio,  á  quien 
ama  con  toda  su  alma,  camina  con  ese  paso  tardo  del  que  me- 
dita. 

Cuando  llega  junto  á  la  puerta  de  la  buhardilla  número  1, 
cree  oir  un  gemido  angustioso,  y  se  detiene  á  pesar  suyo. 

No  se  engaña;  un  ser  se  queja  débil  y  dolorosamente  de- 
tras  del  modesto  tabique,  mientras  una  voz  infantil  repite: 

— ¡Ay,  Dios  mió!...  ¡Ay,  Dios  mió!...  ¡Mi  pobrecita  madre 
S3  muere,  y  padre  no  está  en  casa!...  ¡Ay,  Dios  mió!...  ¡Ay, 
Dios  mió!... 

María  olvida  por  un  momento  á  su  amante  para  dedicar 
todo  su  corazón,  toda  su  ternura  á  aquellas  palabras  que  lle- 
gan á  sus  oidos,  y  que  resuena  dolorosamente  en  su  alma. 

Quiere  separarse  de  allí,  y  un  poder  desconocido  la  sujeta 
junto  á  aquella  puerta. 

Mientras  tanto  los  gemidos  de  la  mujer  son  más  continuos, 
más  angustiosos,  más  dolientes,  y  el  niño  no  cesa  de  repetir 
las  mismas  exclamaciones. 

Una  voz  secreta  grita  al  oido  de  la  joven:  «Entra:  en  esa 
habitación  se  halla  un  ser  que  necesita  de  tí.»  Pero  el  temor 
la  detiene,  mientras  los  gemidos  la  atraen. 

Momento  de  lucha  misterioso  y  desconocido  para  la  joven, 
que  en  su  aturdimiento  no  se  atreve  á  mover  un  pié  de  aquel 
sitio.  Con  la  luz  en  la  mano,  la  vista  asombrada,  la  boca 

T.  I.  13 
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entreabierta  por  la  emoción,  permanece  enclavada  junto  á  la 
puerta  de  la  buhardilla  como  una  estatua. 

Mientras  tanto,  Pepa  calcula  que  su  hija  tarda  demasiado 
para  alumbrar  á  su  novio,  j  aunque  no  desconfia  de  la  honra- 
dez de  los  chicos,  el  natural  recelo  de  una  madre  la  obliga  á 
salir  en  busca  de  María. 

Con  no  poca  sorpresa  ve  á  su  hija  inmóvil  junto  á  la  puer- 
ta del  vecino,  y  en  actitud  que  le  indica  que  está  escuchando 
lo  que  no  le  importa. 

— Mi  hija  no  es  curiosa, — se  dice  para  su  capote  la  señora 
Pepa. — ¿Qué  diantres  hace  allí? 

Sin  esperar  más  la  llama. 

María,  asustada  como  una  corza  que  oye  las  voces  de  los 
ojeadores,  corre  al  encuentro  de  su  madre,  y  ambas  entran  en 
la  habitación. 

— |Ay,  madre  mia! — le  dice. — Yo  creo  que  á  los  vecinos 
del  número  1  les  sucede  alguna  desgracia. 

— ¿Cómo  desgracia? — pregunta  el  señor  Blas,  mezclándose 
en  la  conversación. 

— He  oido  palabras  que  me  han  helado  la  sangre  de  las 
venas. 

— ¡Ave-María  Purísima!  ¿Y  qué  palabras  son  esas? — ex- 
clama la  señora  Pepa,  que  comienza  á  sobresaltarse. 

María  continúa  su  narración  de  este  modo: 

— Mire  usted,  madre,  cuando  yo  volvía  de  alumbrar  á 
Eugenio,  al  pasar  por  el  lado  de  la  puerta  de  los  vecinos,  oí 
un  gemido  muy  triste  que  salia  de  la  buhardilla.  Sin  poder 
explicarme  la  razón,  detuve  el  paso,  y  entonces  estas  palabras 
llegaron  á  mis  oídos:  «¡Ay,  Dios  mió!...  ¡Ay,  Dios  mió!... 
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¡Mi  pobrecita  madre  se  muere,  y  padre  no  está  en  casa!... 
¡Aj,  Dios  mió!...» 

— j Vamos,  si  tengo  un  corazón  lo  más  leal!... — exclama 
Pepa. — ¡Cuando  jo  digo  que  ese  vecino  tiene  mala  cara, 
que  no  me  gusta  ni  pizca,  y  que  si  Dios  no  lo  remedia  aca- 
bará mal!... 

— Vamos,  Pepa,— dice  Blas  interrumpiendo  á  su  mujer, — 
cada  uno  que  se  arregle  como  Dios  le  dé  á  entender,  que  al  fin 
y  al  cabo  nunca  es  prudente  meterse  en  camisas  de  once 
varas. 

— Pero  hombre,  ¡si  ese  hombre  tiene  cara  de  judío;  si  no 
mira  nunca  frente  á  frente  á  las  personas;  si  prohibe  á  sus 
pobres  hijitos  que  coman  fuera  de  casa,  y  les  hace  pasar  un 
hambre,  que  ni  la  del  año  doce!  ¿Cómo  quieres  que  una  mujer 
que  tiene  su  alma  en  su  almario^  y  que  se  precia  de  haber 
mimado  á  sus  hijos  como  príncipes  de  Asturias,  oiga  estas  co- 
sas á  sangre  fria? 

— Pero  ¿á  tí  qué  te  importa  que  caigan  rayos  y  culebrinas 
en  la  casa  del  vecino?  ¿Por  ventura,  te  propones  tú  representar 
el  papel  del  alcalde  de  Totana,  que  se  murió  de  pena  porque 
le  hicieron  un  chaleco  corto  á  un  amigo  suyo?  El  que  tenga 
penas,  que  se  las  pase;  el  que  esté  desesperado,  que  se  ahor- 
que de  una  higuera,  como  el  rebelde  Judas.  Vamonos  á  dor- 
mir, que  son  cerca  de  las  dos  y  mañana  es  dia  de  fiesta. 

-—Nada  de  lo  que  dices  lo  sientes.  Estoy  segura  que  si 
te  hallaras  solo  y  hubieras  oido  los  gemidos  que  María,  á  es- 
tas horas  te  encontrabas  en  la  casa  del  vecino,  mangoneando, 
haciendo  y  deshaciendo,  y  hasta  vendiendo  la  capa  para  socor- 
rerles. 
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— ¿Quién,  yo?  [Frescos  estaban!  Bastante  tiene  uno  que 
rascarse,  para  ocuparse  de  lo  que  les  pica  á  los  demás. 

— ¡Vamos,  que  no  te  conoceré  yo  á  tí,  cuando  me  he  comi- 
do en  tu  compañía  más  de  treinta  arrobas  de  sal!  Y  eso  que 
dicen  que  basta  con  comerse  un  celemin  para  conocer  por  el 
derecho  y  por  el  revés  á  un  hombre. 

María,  preocupada,  conmovida  con  los  gemidos  de  la  veci- 
na y  los  lamentos  de  su  hijo,  apenas  escucha  el  tiroteo  de  pa- 
labras que  se  dirigen  sus  padres. 

Blas,  que  ha  cenado  bien,  y  que  tiene  vehementes  deseos 
de  tomar  la  horizontal  sobre  su  cama,  lia  el  cigarro  del  sueño, 
lo  enciende,  se  encamina  hacia  la  alcoba  y  dice: 

—Vaya,  buenas  noches.  Mañana  será  otro  dia. 


CAPITULO    II. 


El  alnxa  en  los  ojos. 


Dando  por  terminada  la  cuestión,  la  señora  Pepa  se  dispone 
á  practicar  todos  los  últimos  quehaceres  del  ama  de  casa  que 
no  tiene  criados;  es  decir,  ver  si  en  el  fogón  está  el  fuego  bien 
cubierto  por  la  ceniza,  dejar  las  jicaras  j  la  chocolatera  sobre 
la  mesa  de  la  cocina,  y  los  fósforos  en  el  sitio  de  costumbre, 
por  lo  que  pueda  ocurrir. 

Terminado  todo,  la  señora  Pepa  se  dirige  hacia  la  puerta, 
con  el  objeto  de  correr  el  cerrojo;  pero  en  este  momento  óyese 
en  el  corredor  de  las  buhardillas  la  voz  de  un  niño  que  dice 
con  lastimoso  acento: 

— ¡Vecinos!  ¡vecinos!  ¡Por  caridad!  ¡Una  luz!  ¡Mi  madre 
se  muere! 

María  se  levanta  como  movida  por  un  resorte. 

Aquel  grito  penetra  hasta  lo  más  recóndito  de  su  corazón. 

Pepa,  con  la  mano  en  el  cerrojo,  mira  sobresaltada  á  su 
hija. 
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Las  blancas  cortinas  de  la  alcoba  se  separan,  y  el  señor 
Blas  aparece  á  medio  vestir,  demostrando  en  sus  facciones  el 
interés  que  la  exclamación  del  niño  le  causa. 

Nuevamente  se  escuchan  en  el  corredor  las  lamentaciones 

del  niño. 

María  coge  una  luz,  j  siguiendo  el  impulso  de  su  generoso 
corazón,  se  dirige  bácia  la  puerta. 

— ¿A  dónde  vas? — le  dice  su  padre. 

— Pero  ¿no  oye  usted  que  se  está  muriendo  la  vecina? 

Esta  exclamación  de  la  joven  hace  ruborizar  á  su  padre, 
como  si  le  afeara  su  egoismo. 

— Espérate,  espérate, — le  dice.— Voy  á  vestirme,  y  pasa- 
remos todos. 

Mientras  el  señor  Blas  vuelve  á  entrar  en  la  alcoba  para 
ponerse  la  chaqueta,  María  abre  la  puerta  y  ve  en  medio  del 
corredor  á  Julio,  el  hijo  de  Pablo,  con  los  ojos  enrojecidos  por 
el  llanto  y  pidiendo  socorro  con  toda  la  fuerza  de  sus  débiles 
pulmones. 

Como  si  el  ruido  de  la  puerta  de  María  fuese  la  señal  con- 
venida para  que  cada  vecino  abriera  la  suya,  todos  hacen  lo 
mismo,  atraidos  sin  duda  por  la  curiosidad;  pero,  á  fuer  de 
verídicos,  decimos  que,  exceptuando  la  puerta  del  número  2, 
que  se  abre  de  par  en  par  con  la  franca  resolución  del  que 
nada  teme  porque  nada  debe,  las  otras  puertas  se  abren  con 
ese  recelo  cobarde  del  miedo,  que  esquiva  el  peligro. 

.  De  modo  que  así  como  María,  con  la  luz  en  la  mano,  pre- 
senta todo  su  cuerpo,  los  demás  vecinos  sólo  asoman  con  pre- 
caución la  cabeza,  porque  de  este  modo,  ademas  de  guardar  la 
retirada,  presentan  á  la  curiosidad  lo  único  que  se  necesita 
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para  salir  de  dudas;  es  decir,  la  nariz  para  oler,  los  ojos  para 
ver  j  las  orejas  para  escuchar. 

— ¿Qaé  tienes,  hijo  mió? — pregunta  María  al  pequeño  Ju- 
lio con  cariñoso  acento. 

El  niño  dirige  una  mirada  dolorosa  á  la  joven,  se  acerca, 
la  coge  por  la  falda  del  vestido,  y  dice: 

—  ¡Aj,  señorita!  ¡Venga  usted,  venga  usted  con  una  luz, 
que  mi  madre  no  quiere  morirse  á  oscuras! 

— ¡Pues  qué!  ¿no  tenéis  luz  en  casa? — pregunta  María. 

— No,  señora;  se  acabó  hace  mucho  rato,  j  desde  entonces 
mi  pobre  madre  y  yo  estamos  á  oscuras;  ella  muriéndose,  se- 
gún parece,  y  yo  llorando  pero  muy  bajito,  para  no  entriste- 
cerla. 

— Pero  y  tu  padre,  ¿cómo  es  que  no  está  con  vosotros?  Es 
ya  muy  tarde, — vuelve  á  decir  María. 

— El  papá  se  ha  marchado  con  la  pequeña  Enriqueta:  creo 
que  ha  ido  á  tirarla  al  rio,  ó  no  sé  adonde;  pero  se  la  ha  lleva- 
do; eso  ha  hecho  llorar  mucho  á  mi  pobre  mamá;  pero  ¡ya  se 
ve!  como  no  tiene  fuerzas,  por  más  que  tiraba  y  tiraba,  no 
pudo  quedarse  con  ella  y  se  la  llevó  papá. 

María  escucha  al  niño  con  profundo  asombro.  Dos  gruesas 
y  transparentes  lágrimas  oscilan  en  sus  párpados,  que  despren- 
^  diéndose  al  fin  por  el  peso  del  sentimiento,  ruedan  por  sus  pu- 
ras mejillas  y  van  á  sepultarse  en  su  seno  virginal. 

Blas  y  Pepa  acaban  de  reunirse  con  su  hija. 

El  niño  suplica  nuevamente  que  entren  en  su  buhardilla 
.para  que  su  madre  no  se  muera  sola  y  abandonada,  sin  soltar 
nunca  el  vestido  de  María,  que  acaricia  con  bondad  los  rubios 
cabellos  del  afligido  muchacho. 
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El  señor  Blas  se  dirige  hacia  la  buhardilla  con  una  resolu- 
ción que  desmiente  las  egoistas  apreciaciones  que  pocos  mo- 
mentos antes  ha  hecho. 

Entran,  por  fin,  en  la  miserable  habitación  de  Pablo,  j  á 
la  presencia  de  María  huyen  las  tinieblas,  efecto  natural,  á 
causa  de  que  ella  es  la  portadora  de  la  luz  que  las  disipa. 

Ángela  fija  sus  grandes  y  melancólicos  ojos  en  los  recien 
venidos;  la  presencia  de  María  la  conmueve  vivamente;  el  de- 
bilitado espíritu  de  la  enferma,  tan  propenso  á  auxiliar  las  fan- 
tasmagóricas visiones  de  la  agonía,  le  hace  creer  que  aquella 
joven  que  acaricia  con  tierna  solicitud  la  cabeza  de  su  hijo, 
que  la  mira  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  y  que  lleva 
una  luz  en  la  mano  para  ahuyentar  las  tinieblas,  más  que  un 
ser  terrenal,  es  un  ángel  de  consuelo  que  Dios  la  envia  en  los 
últimos  momentos  de  su  vida. 

Las  miradas  de  Ángela  y  María  se  confunden,  comunicán- 
dose instantáneamente  los  perfumes  de  sus  almas. 

La  enferma  parece  que  reconcentra  en  sus  ojos  la  última 
chispa  de  calor  vital  que  queda  en  su  cuerpo,  como  para  rega- 
lársela á  aquella  joven  en  muestra  de  la  inmensa  gratitud  que 
siente;  y  sin  embargo,  María  nada  le  dice;  sus  labios  no  se 
abren  para  pronunciar  ofrecimientos  y  palabras  de  consuelo; 
sólo  las  lágrimas,  ese  tiernísimo  lenguaje  del  alma,  ofrece 
como  tributo  al  dolor. 

Pero  aquella  pausa,  como  todo  en  este  mundo,  tiene  su  fin, 
y  la  señora  Pepa  es  la  encargada  de  terminarla. 

— Pero  ¿qué  es  esto,  vecina? — pregunta. 

— Esto  es  que  me  muero;  esto  es  que  Dios,  por  fin,  se  com- 
padece de  mi  amargura  y  se  dispone  á  arrebatarme  del  infier- 
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no  de  este  mundo,  donde  tanto  he  sufrido.  ¡Ay!  Si  mi  alma, 
al  abandonar  la  materia,  encuentra  abiertas  las  puertas  del  pa- 
raíso, i  qué  mayor  felicidad  que  morir! 

El  débil  acento  de  la  enferma  tiene  algo  del  gemido  de  la 
muerte. 

Los  compasivos  seres  que  la  rodean  se  hallan  tan  profun- 
damente afectados,  que  apenas  encuentran  palabras  con  que 
consolar  el  dolor  de  la  moribunda. 

La  señora  Pepa  vuelve  á  decir: 

— Vaya,  vecina,  tal  vez  no  se  encuentre  usted  tan  mala 
como  cree:  mientras  el  alma  está  en  el  cuerpo  no  se  debe  pen- 
sar en  la  muerte. 

Ángela  se  sonrio  de  un  modo  triste,  escuchando  á  su  vecina. 

— Lo  que  yo  creo,  —objeta  Blas,  —es  que  convendría  mu- 
cho buscar  un  facultativo. 

— Es  inútil,  vecino, — murmura  la  enferma. 

— Mire  usted,  señora,  yo  no  entiendo  una  palabra  de  me- 
dicina,— vuelve  á  decir  el  honrado  artesano; — pero  creo  muy 
del  caso  que  venga  un  médico:  así  es  que,  con  su  permiso,  iré 
á  buscar  al  nuestro,  que  es  un  señor  muy  servicial,  y  que  no 
se  incomoda  aunque  le  hagan  levantarse  de  la  cama  veinte 
veces  durante  la  noche. 

— Yo,  mientras  tanto,  voy  á  tomarme  la  libertad  de  traerle 
á  usted  un  vaso  de  leche  con  unos  vizcochitos,  y  algunas  frio- 
lerillas  para  el  niño, — dice  á  su  vez  Pepa. 

Ambos  esposos  salen  de  la  buhardilla.  María  permanece 
inmóvil,  contemplando  á  la  enferma,  y  la  enferma,  á  su  vez, 
no  aparta  los  ojos  del  rostro  de  la  joven. 

Aquella  doble  mirada  tiene  un  éxtasis  encantador. 
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Mientras  Blas  coge  la  llave  de  la  puerta  de  la  calle  y  se 
coloca  la  capa  sobre  los  hombros,  dice  á  su  mujer: 

— Has  hecho  bien  en  ofrecerles  la  leche  y  los  vizcochos, 
porque  yo  creo  que  todo  lo  que  tienen  es  hambre.  ¡Pobre  gen- 
te! Llévales  todo  lo  que  puedas. 

-— jSi  sabré  yo  lo  que  tengo  que  hacer!  Pero  no  tardes; 
busca  al  médico,  aunque  le  paguemos  nosotros.  Ya  se  sabe 
adonde  van  dos  duros  más  ó  menos. 

Blas  sale  en  busca  del  médico. 

Pepa  entra  en  la  cocina,  y  con  actividad  increíble  se  pone 
á  hacer  unas  sopas  con  huevos. 

Volvamos  á  la  buhardilla  de  la  enferma. 

Ángela  es  la  primera  que  rompe  el  silencio  que  las  pre- 
ocupa. 

— jOh!...  Míreme  usted  así,  hija  mia;  míreme  usted  así, 
porque  siento  un  placer  indefinible  en  el  alma.  Creo  ver  algo 
resplandeciente  en  derredor  de  usted.  Parece  que  de  esos  ojos 
brota  un  rayo  de  luz  celeste.  ¡Ah!  ¡Cuan  feliz  soy,  pues  Dios 
me  envia  indudablemente  un  ángel  para  que  sea,  después  de  mi 
muerte,  el  protector  de  mi  adorada  Enriqueta! 

Las  palabras  de  la  enferma  resuenan  en  los  oidos  de  María 
como  el  armonioso  gemido  de  un  cisne  moribundo. 

Lo  que  le  dice  aquella  desgraciada,  ¿es  el  delirio  del  que 
agoniza,  ó  la  confesión  de  un  alma  dolorida? 

María  no  puede  explicarse  lo  que  siente;  pero  conoce  que 
es  preciso  terminar  el  silencio  que  guarda,  y  dice: 

— Señora,  ¿qué  he  hecho  yo  para  merecer  palabras  tan 
dulces?  Bien  sabe  Dios  que  mi  felicidad  seria  inmensa  si  pu- 
diera serle  útil  en  algo. 
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— Sí,  SÍ,  lo  creo,— repite  Ángela; — la  pureza  de  esa  fren- 
te, la  ternura  de  esos  ojos  no  pueden  mentir;  apenas  la  conoz- 
<50  á  usted,  pero  ya  me  inspira  la  confianza  de  una  hermana 
querida.  ¿Quiere  usted  ser  mi  hermana? 

— ¡Ob!  jYa  lo  creo,  señora!  Lo  soj  de  corazón  de  todos 
aquellos  que  sufren. 

— Pues  bien,  séalo  usted  mia...  aunque  por  muj  poco 
tiempo,  pues  la  muerte  ha  introducido  su  helado  soplo  en  mi 
pecho. 

— ¡Quién  sabe!  La  esperanza  no  debe  abandonarnos  nunca. 

— Cuando  se  pierde  en  la  tierra,  debe  buscarse  en  el  cielo: 
allí  está  la  mia.  Pero  ja  que  la  Providencia  ha  conducido  á 
usted  junto  á  mi  lecho  de  muerte;  puesto  que  usted  acaba  de 
aceptar  el  dulce  nombre  de  hermana,  por  lo  que  usted  más 
ame  en  la  tierra,  júreme  que  guardará  el  secreto  de  lo  que  voy 
á  confiarle,  y  que  será  para  mi  hija  Enriqueta  una  segunda 
madre. 

María,  insensiblemente,  y  para  oir  mejor  el  débil  acento 
de  la  enferma,  acaba  por  arrodillarse  junto  á  la  cabecera  de  la 
miserable  cama,  dejando  la  lamparilla  en  el  suelo. 

No  sabe  qué  responder  á  la  pregunta  que  le  dirige;  vacila; 
pero  Ángela  se  apodera  de  una  de  sus  manos,  y  las  cubre  de 
besos  y  lágrimas. 

Eü  medio  de  su  aturdimiento  pronuncia  un  si  con  voz  in- 
segura; y  una  exclamación  de  gozo  se  escapa  del  agitado  pe- 
cho de  la  enferma. 

—  ¡Oh!  Usted  velará  por  ella, — dice  Ángela,  reanimando 
súbitamente  con  el  hermoso  calor  de  la  esperanza  el  pálido 
semblante,  en  el  que  asoma  la  triste  sonrisa  de  la  muerte. — 
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¡Sí,  usted  será  SU  bienhechora!  ¡Bendita  sea  usted!  ¡Bendita 
sea  usted  mil  veces! . . . 

Y  Ángela  repite  los  besos  y  las  lágrimas,  y  María  llora 
también,  sin  comprender  nada;  y  el  pequeño  Julio,  inmóvil, 
sentado  sobre  el  duro  jergón,  comparte  sus  absortas  miradas 
entre  su  madre  y  su  vecina. 

¿Qué  misterioso  efecto  es  el  que  ha  causado  la  presencia  de 
María  á  la  desventurada  enferma?  ¿Por  qué,  cuando  apenas  la 
conoce,  cree  ver  en  ella  el  ángel  del  consuelo  que  Dios  le  en- 
vía para  endulzar  los  últimos  instantes  de  su  existencia? 

Sólo  las  simpatías,  ese  preludio  del  amor  que  brota  en  las^ 
almas  sensibles,  rápido  como  el  paso  de  la  centella  en  él  espa- 
cio, como  la  carrera  de  una  estrella  en  el  firmamento. 


CAPITULO  III. 


XjOs    polares    Ixonradlos. 


La  señora  Pepa  entra  nuevamente  en  la  buhardilla  con  el 
mismo  desembarazo  que  en  su  casa,  j  viene  cargada  de  mul- 
titud de  objetos  que  va  dejando  sobre  la  mesa. 

Luego  vuelve  á  salir,  y  entra  con  el  brasero  y  la  tarima. 

— Esta  pieza  está  muy  fria,  conviene  caldearla  un  poco. 
En  cuanto  á  la  cama,  por  esta  nocbe  es  preciso  que  tenga  us- 
ted paciencia;  pero  en  cuanto  amanezca  irá  Blas  á  alquilar 
una,  porque  nosotros  sólo  tenemos  dos  y  somos  tres. 

Cuando  una  mujer  honrada  del  pueblo,  de  esas  que  son 
todo  corazón,  todo  generosidad,  se  decide  á  ser  útil  á  un  veci- 
no que  se  baila  en  la  desgracia,  lo  hace  con  toda  el  alma. 

Desde  el  momento  en  que  comprende  que  es  necesaria,  se 
nombra  jefe  de  la  casa,  y  hace  y  deshace  con  la  mayor  buena 
fe  todo  aquello  que  cree  necesario. 

Pepa  comprende  que  en  aquella  casa  necesitan  sus  serví- 
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cios  j  SUS  socorros,  y  lo  dá  todo  con  la  mejor  voluntad  del 
mundo. 

Durante  estas  entradas  j  salidas  de  la  mujer  de  Blas,  Án- 
gela j  María  no  cesan  de  mirarse,  como  si  continuaran  la  in- 
terrumpida conversación  con  el  lenguaje  de  las  almas. 

Julio  aparta  de  vez  en  cuando  los  ojos  de  su  madre,  para 
fijarlos  con  grata  sorpresa  en  los  objetos  que  traslada  Pepa 
desde  su  buhardilla  á  la  de  los  vecinos. 

— ¡Vamos! — dice  Pepa,  con  la  misma  desenvoltura  que  si 
conociera  toda  su  vida  á  la  enferma. — Aquí  tenemos  un  vaso 
de  leche  caliente  con  unos  vizcochitos  para  la  enferma,  y  una 
cazuela  de  sopas  con  huevos  para  el  niño,  y  en  este  lio  una 
manta  y  una  almohada.  Mañana  será  otra  cosa. 

-Vecina, — dice  Ángela, — es  usted  muy  buena.  ¡Oh!  ¿Có- 
mo uo  serlo,  teniendo  á  un  ángel  por  hija?  Pero  yo  no  tengo 
gana. 

— Señora,  un  vaso  de  leche  con  vizcochos  se  toma  sin 
gana  y  no  hace  daño  á  nadie. 

Pepa,  que  no  pierde  tiempo,  coloca  con  extremo  cuidado 
la  almohada  bajo  la  cabeza  de  la  enferma,  y  extiende  la  manta 
sobre  el  desfallecido  cuerpo,  ayudada  por  su  hija. 

Áügela  no  opone  resistencia  á  aquella  obra  de  caridad. 

Terminado  el  arreglo  de  la  cama,  coge  el  plato  donde  está 
el  vaso  de  leche,  y  vuelve  á  decir: 

— Vamos,  señora,  vamos:  arriba  con  él;  esto  entra  sin 
sentir;  á  ver  si  cuando  regrese  su  esposo  la  encuentra  más  ali- 
viada. 

En  vano  es  la  resistencia  de  Ángela,  que  se  ve  precisada 
á  apurar  el  vaso  de  leche.  __,:y^  Q^,^q 
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Luego  Pepa  se  dirige  al  niño,  que  ha  seguido  todas  las 
operaciones  que  se  practican  con  su  madre,  y  le  dice: 

—^ Ahora  te  toca  á  tí,  hijo  mió;  porque  esto  es  sólo  para  tí; 
conque  anda. 

Julio  dirige  una  mirada  á  su  madre,  como  preguntándole 
si  puede  aceptar  el  ofrecimiento  de  la  vecina,  y  su  madre  le 
dice: 

— Come,  Julio,  come,  si  tienes  gana...  ya  que  la  vecina  es 
tan  buena. 

El  niño  no  espera  una  segunda  orden,  y  pronto  da  fin  á  la 
opípara  cena  que  le  depara  la  casualidad. 

Mientras  tanto,  la  enferma  sólo  ha  cambiado  algunas  pa- 
labras sin  objeto  con  los  vecinos,  demostrando  extrañeza  por  la 
tardanza  de  su  esposo. 

Julio,  al  terminar  la  ración,  se  vuelve  y  se  sienta  á  los 
pies  de  la  cama;  pero  su  madre  le  dice: 

— Ven,  hijo  mió,  ven  á  ocupar  el  sitio  que  tu  desgraciada 
hermana  ha  dejado  vacío. 

Julio  se  acuesta  con  su  madre,  y  María  le  abriga  con  la 
manta. 

El  niño,  satisfechas  las  imperiosas  necesidades  del  estóma- 
go, y  encontrando  muy  grato  el  calor  que  le  trasmite  la  abri- 
gada manta  y  las  emanaciones  templadas  del  brasero,  no  tarda 
en  dormirse. 

— ¡Ángel  de  mi  corazón! — murmura  la  enferma,  mirando 
á  su  hijo.— ¡Dichoso  tú,  que  te  hallas  en  la  edad  de  los  sue- 
ños dulces  y  tranquilos  de  la  vida! 

Y  luego,  dirigiendo  la  palabra  á  las  dos  mujeres  que  se  ha- 
llan á  su  lado,  continúa: 
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— ¿Cómo  podré  pagar  tanto  beneficio? 

— Muy  sencillamente, — responde  Pepa; — poniéndose  bue- 
na lo  más  pronto  posible,  para  servirnos  á  nosotras  si  mañana 
caemos  enfermas. 

— Pues  entÓQces,  vecina,  mucbo  temo  que  el  alma  abando- 
ne al  cuerpo  sin  satisfacer  la  deuda. 

— Es  ofender  á  Dios  el  no  confiar  en  su  santa  misericor- 
dia, en  su  bondad  infinita, — repone  Pepa. 

La  enferma  envia  una  sonrisa  llena  de  sentimiento,  como 
respuesta  á  su  vecina. 

Poco  después,  el  señor  Blas  y  el  médico  entran  en  la 
buhardilla. 

El  facultativo  dirige  algunas  preguntas  á  la  enferma,  que 
responde  con  débil  acento  y  sonriendo  con  ternura. 

Mientras  tanto,  los  caritativos  vecinos  guardan  un  silen- 
cio profundo,  doloroso,  y  no  apartan  los  ojos  de  aquella  mu- 
jer, que  joven  y  hermosa,  se  halla  colocada  en  las  puertas  de 
la  muerte. 

— ¿No  es  verdad,  señor  médico, — dice  Ángela, — que  para 
mi  mal  no  existe  remedio? 

— La  ciencia,  señora,  tiene  sus  límites,  y  aún  no  hemos 
llegado  á  ellos.  Verdad  es  que  advierto  que  se  ha  descuidado 
un  poco  el  mal;  pero... 

— Sí;  es  cierto;  pero  sería  injusta  si  culpara  á  alguno. 
Además...  tengo  tantas  ganas  de  descansar...  hasta  hace  poco, 
deseaba  vivir  sólo  por  Enriqueta...  pero  me  la  han  arrebatado, 
y  todo  me  es  indiferente. 

El  médico,  como  si  no  diera  oidos  á  las  palabras  de  la  en- 
ferma, volvió  á  decir: 
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— ¿Hace  mucho  tiempo  que  se  halla  usted  en  cama? 

— Quince  dias. 

— El  estado  natural  de  la  voz  de  usted,  ¿es  fuerte,  6  débil? 

— En  otro  tiempo,  los  que  me  trataban  decian  que  tenia 
buena  voz;  pero  ahora...  ni  yo  misma  me  reconozco. 

— ¿Qué  edad  tiene  usted? 

— Veintinueve  años. 

— Según  me  han  dicho,  ha  criado  usted  un  hijo  hasta  hoy. 

— Sí  señor;  aunque  ya  otro  facultativo  prohibió  que  le 
criara. 

— ¿De  manera  que,  á  pesar  de  la  prohibición  del  faculta- 
tivo, usted  le  crió? 

— Once  meses. 

— Mal  hecho. 

— ¿Y  qué  remedio?. . .  Somos  muy  pobres,  y  es  preciso  ad- 
mitir los  hijos  que  Dios  nos  concede. 

Poco  después,  el  médico  y  Blas  abandonan  la  buhardilla. 

El  honrado  artesano  acompaña  al  facultativo,  para  tomar 
al  mismo  tiempo  un  medicamento  de  la  botica. 

Cuando  se  hallan  en  la  calle,  cree  el  caritativo  ebanista 
que  es  muy  justo  preguntar  por  el  estado  de  la  enferma. 

— ¿Conque  tan  malita  está  esa  señora? — dice. 

— Es  un  cadáver.  Ha  hecho  usted  muy  mal  en  buscar- 
me; para  esa  clase  de  enfermos  no  hay  más  médico  que  el 
confesor. 

— ¿De  modo  que  usted  cree  que  la  cosa  está  tan  al  cabo, 
que  será  preciso  buscar  un  cura? 

— Amigo  Blas,  esa  mujer  tiene  pocas  horas  de  vida; 
quizá  mañana  deje  de  existir. 

T.   I.  15 
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— Pues  entonces,  tan  pronto  como  vuelva  su  marido,  jo  le 
diré  que  busque  un  confesor.  Porque,  como  usted  compren- 
de, eso  es  cosa  del  marido.  Nosotros  no  somos  más  que  unos 
vecinos,  que  condolidos  de  sus  padecimientos  y  su  pobreza, 
hemos  pasado  á  prestarles  algunos  servicios. 

— Usted  cumplirá  con  su  deber  avisando  al  esposo.  De 
todos  modos,  mañana  á  las  diez  yo  pasaré  á  verla;  pero  si 
muere  antes,  tenga  usted  la  bondad  de  venir  á  decírmelo;  no 
me  gusta  entrar  en  una  casa  donde  hay  un  cadáver,  porque 
en  estos  casos  el  médico  hace  un  mal  papel. 

Cuando  el  señor  Blas  deja  al  facultativo  en  su  casa  y  com- 
pra de  la  botica  la  receta,  vuelve  á  la  buhardilla  de  la  enfer- 
ma, hace  una  seña  á  su  mujer  para  que  le  siga,  y  una  vez  so- 
los en  el  corredor,  le  dice  en  voz  baja: 

— Don  Ramón,  el  médico,  me  ha  dicho  que  esa  mujer  se 
muere. 

— Demasiado  lo  he  conocido  yo  por  el  gesto  que  ponía 
cuando  la  pulsaba. 

— Dice  también  que  convendria  que  se  dispusiera... 

• — Pero  es  el  caso  que  su  marido  no  parece. 

— Pues  lo  que  es  sin  él,  nada  podemos  hacer. 

— Pero  ¿dónde  diablos  estará  metido  ese  hombre?. . . 
.   Blas  se  encoge  de  hombros,  y  dice: 

— ¡Quién  sabe!... 

Luego  vuelven  á  entrar  en  la  buhardilla. 

María,  sentada  á  la  cabecera  de  la  cama,  contempla  siem- 
pre con  apasionada  ternura  á  la  desgraciada  enferma,  que  la 
mira  y  sonríe,  como  agradeciendo  el  tierno  interés  que  por  ella 
se  toma. 
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Julio  se  ha  dormido  junto  á  su  madre,  porque  á  su  edad  las 
penas  son  poco  durables. 

La  señora  Pepa  combina  con  su  esposo  las  horas  en  que 
debe  dársele  la  medicina  recetada  por  el  médico. 

— María  j  yo — dice — nos  quedamos  esta  noche  á  asis- 
tirla, j  mañana  podéis  quedaros,  si  hace  falta,  tú  j  su  esposo; 
porque  es  preciso  que  nos  conservemos,  por  si  la  enfermedad 
se  alarga. 

Blas  accede  á  lo  que  dispone  su  mujer,  y  se  retira  á  su 
cuarto.  Pepa  traslada  una  silla  y  la  media  á  la  buhardilla  de 
la  enferma,  añadiendo  aceite  á  la  lamparilla,  y  se  pone  á  tra- 
bajar. 

Transcurre  como  media  hora. 

El  silencio,  en  las  altas  horas  de  la  noche,  convida  al  sue- 
ño, y  mucho  más  cuando  se  ha  madrugado  y  se  ha  cenado 
bien. 

Pronto  los  dedos  de  Pepa  permanecen  inmóviles;  su  cabeza 
se  inclina  sobre  el  pecho  buscando  un  apoyo,  y  una  respiración 
acompasada  y  tranquila  anuncia  que  Morfeo  se  ha  apoderado 
de  ella. 


CAPITULO  IV, 


Principio  de  una  revelación. 


::)£ 


Pepa  duerme  profandamente,  y  el  silencio  continúa. 

Por  fin  Ángela  exhala  un  débil  gemido  y  dice: 

— ¿Se  ha  dormido  su  madre  de  usted? 

— Efectivamente, — contesta  María; — hoy  ha  tenido  un  dia 
muy  atareado.  Pero  si  quiere  usted  algo,  la  despertaré. 

— ;0h!  No,  no;  al  contrario;  le  deseo  un  sueño  feliz  y  tran- 
quilo. ¡Ha  sido  tan  buena  para  conmigo!...  Ademas,  hace  una 
hora  que  estoy  rogando  á  Dios  que  nos  dejen  solas,  porque  an- 
tes de  morir  quisiera  hacer  á  usted  una  revelación. 

— ¿Á  mí,  señora? — pregunta  admirada  María. 

— Sí,  á  usted,  joven,  á  usted;  porque  el  corazón  me  dice 
que  tenga  una  confianza  sin  límites  en  la  que,  como  un  ángel 
consolador,  ha  venido  á  derramar  con  sus  bondades  un  torrente 
de  luz  en  las  tinieblas  de  mi  alma. 

Ángela  se  detiene  para  fijar  sus  ojos  en  la  joven  con  una 
expresión  de  indefinible  ternura. 
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María,  viendo  á  la  joven,  se  siente  subyugada,  sin  poderse 
explicar  la  causa  de  aquellas  simpatías  que  se  apoderan  de  su 
voluntad. 

Ángela  comprende  que  su  bondadosa  enfermera  vacila, 
como  no  atreviéndose  á  ser  la  guardadora  de  un  secreto,  y  la 
coge  con  cariño  una  mano,  que  besa  repetidas  veces,  diciendo: 
— Tranquilícese  usted,  hija  mia;  todo  cuanto  tengo  que 
decirle  en  nada  ofenderá  sus  castos  oidos;  es  sólo  la  historia  de 
una  mujer  desgraciada,  de  una  madre  infeliz,  á  quien  acaban 
de  arrebatar  una  hija  querida  j  necesita  de  usted  para  salvar 
á  esa  hija. 

—  ¡Ah!  Pues  entonces,  escucho  á  usted  con  profundo  ín- 
teres. 

Ángela  guarda  silencio  un  momento,  como  para  coordinar 
las  ideas  que  se  agitan  en  su  débil  memoria. 

María  espera  el  instante  en  que  broten  de  los  labios  de  la 
enferma  las  palabras  que  han  de  revelarle  un  secreto,  que,  sin 
poderse  explicar  la  causa,  le  asusta. 

Por  fin  Ángela  dice,  pero  con  un  acento  débil,  casi  imper- 
<íeptible,  que  obliga  á  la  joven  á  inclinar  la  cabeza  hacia  la 
enferma : 

— Hija  mia,  yo  he  leido  en  los  ojos  de  usted,  desde  el  mo- 
mento en  que  como  una  celeste  aparición  la  vi  entrar  por  las 
puertas  de  esta  humilde  buhardilla,  que  el  dulce  y  misterioso 
espíritu  del  amor  ha  encontrado  un  nido  en  el  virginal  co- 
razón de  usted.  Existe  cierta  dulzura  en  las  miradas  de  una 
joven  que  ama,  que  es  imposible  encontrar  en  los  ojos  de 
aquellas  que  nunca  han  experimentado  esa  ternura,  hija  del 
sentimiento  más  grande,  más  noble,  más  generoso,  que  el  soplo 


118  LA   CALUMNIA. 

divino  depositó  en  el  alma  de  la  criatura:  el  amor.  Usted  ama, 
hija  mia;  jo  lo  he  leido  en  sus  ojos;  usted  ama,  y  tengo  la  es- 
peranza de  que  sabrá  comprender  mi  amargura,  y  compade- 
ciéndose de  mi  infortunio,  de  mi  desgracia,  al  bajar  á  la  tumba, 
lo  haré  llevándome  la  esperanza  de  que  después  de  mi  muerte 
quedará  un  ser  sobre  la  tierra  que  proteja,  que  ampare,  que 
ame  á  mi  infortunada  Enriqueta. 

Ángela  suspende  su  narración;  aspira  con  fatiga,  como 
para  reponer  sus  débiles  fuerzas,  y  besa  una  y  otra  vez  la 
mano  de  María,  que  conserva  cariñosamente  entre  las  suyas. 

La  joven  no  se  opone  á  aquellas  muestras  de  deferencia 
apasionada  que  le  hace  la  enferma,  y  el  nombre  de  Enriqueta, 
pronunciado  varias  veces  por  aquella  desgraciada,  resuena  en 
sus  oidos  de  una  manera  dolorosa. 

— Hace  ocho  años, — vuelve  á  decir  la  enferma, — yo  vivia 
rodeada  de  todas  esas  comodidades  que  proporciona  una  for- 
tuna modesta.  Cádiz  era  el  punto  de  mi  residencia.  Huérfana 
entonces  de  madre,  mi  cariñoso  padre  accedia  con  una  ternu- 
ra inagotable  á  todos  los  caprichos  á  que  es  susceptible  una 
joven  á  los  diez  y  nueve  años.  Por  entonces  conocí  al  hombre 
que  hoy  es  mi  esposo,  y  le  amé  con  toda  la  fuerza  de  un  cora- 
zón entusiasta  que  no  comprende  los  peligros  á  que  se  expone 
revelando  la  vehemencia  de  sus  sentimientos. 

Nadie  conocía  la  familia  del  hombre  que  solicitó  mi  mano, 
y  mi  padre  quiso  hacerme  algunas  advertencias  sobre  este 
particular;  pero  ¡ay!  en  vano  fueron  sus  reflexiones,  sus  con- 
sejos; yo  amaba  á  Pablo  con  toda  mi  alma,  y  lo  abandoné  todo 
por  seguirle.  Fui,  pues,  su  esposa,  á  despecho  de  mi  familia, 
incurriendo  en  el  enojo  del  autor  de  mis  dias,  de  aquel  bonda- 
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doso  y  cariñoso  anciano  que  no  habia  sabido  nunca  negar- 
me nada. 

Poco  tiempo  después  de  mi  casamiento,  una  desgracia 
imprevista  ocasionó  la  muerte  de  mi  padre,  cuja  fortuna  estri- 
baba en  dos  buques  que  hacían  el  comercio  con  las  Indias, 
perdidos  ambos  en  un  invierno  que  fué  terrible  para  los  na- 
vegantes. 

Después  de  un  año  de  matrimonio,  aún  ignoraba  yo  qué 
profesión  era  la  de  mi  esposo.  Vivíamos  con  bastantes  comodi- 
dades, pero  sin  tratarnos  con  nadie;  Pablo  era  afectuoso  y  tier- 
no conmigo,  satisfacía  todos  mis  gustos;  únicamente  se  negó 
siempre  á  revelarme  por  qué  todas  las  noches  se  separaba  de 
mi  lado  á  las  diez,  permaneciendo  fuera  de  casa  hasta  las  cua- 
tro de  la  mañana. 

Cuando  le  preguntaba  en  qué  invertía  esas  horas,  Pablo,  ó 
bien  buscando  mil  recursos  evadía  la  respuesta,  ó  bien  demos- 
traba con  la  vacilación  de  sus  palabras  que  no  era  verdad  lo 
que  me  decía. 

La  costumbre,  hija  mía,  es  una  segunda  naturaleza,  y  yo 
llegué  á  familiarizarme  con  las  nocturnas  excursiones  de  mi 
esposo. 

Confieso  que  nunca  creí  que  otra  mujer  me  robara  su  ca- 
riño, y  esperé  con  resignación  el  momento  en  que  la  casuali- 
dad me  revelara  aquel  secreto. 

Dos  años  permanecimos  en  Cádiz;  después  recorrimos  va- 
rias capitales  de  provincia,  y  notaba  siempre  que  mi  esposo, 
á  la  segunda  ó  tercera  noche  de  permanecer  en  una  ciudad, 
volvía  á  sus  acostumbradas  excursiones. 

Cádiz,  Barcelona,  Zaragoza,  Valencia,  Sevilla,  en  todas 
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partes  su  ocupación  era  la  misma;  es  decir,  pasar  una  gran 
parte  de  la  noche  fuera  de  casa. 

Por  fin  llegamos  á  Madrid,  donde  á  los  pocos  meses  de  es- 
tablecernos comenzó  á  sentirse  en  nuestra  casa  el  primer  soplo 
de  la  desgracia. 

Entonces  supe  el  secreto  de  mi  esposo.  Me  liabia  casado 
con  un  jugador  de  oficio. 

Al  llegar  á  este  punto  de  la  narración,  Ángela  se  siente 
tan  fatigada,  que  se  ve  precisada  á  suspenderla  para  tomar 
aliento. 

María  no  comprende  la  necesidad  ni  el  interés  que  lia  de- 
mostrado la  enferma  en  que  sepa  ella  lo  que  acaba  de  oir;  pero 
el  relato  no  ba  tocado  aún  á  su  fin,  y  espera  con  toda  la  man- 
sedumbre de  su  alma  candorosa,  puesto  que  así  complace  el 
deseo  de  la  moribunda. 

Ángela,  algo  más  tranquila,  después  de  la  ligera  pausa 
que  acaba  de  hacer,  continúa  la  narración  de  su  historia  del 
modo  siguiente: 

— Poseedora  del  secreto  de  mi  esposo,  busqué  por  todos  los 
medios  imaginables  la  manera  de  hacerle  olvidar  un  vicio  tan 
repugnante  como  perjudicial;  pero  ¡aj!  todo  fué  en  vano,  y  me 
resigné  con  la  humildad  de  los  mártires  á  sufrir  la  suerte  que 
me  habia  cabido. 

Una  tarde  paseaba  yo  por  el  Prado,  llevando  de  la  mano  á 
mi  hijo  Julio,  cuando  observé  que  un  caballero  caminaba  á  mi 
lado,  mirándome  con  mucha  atención.  Aunque  yo  procuraba 
evitar  la  tenacidad  de  sus  miradas,  sin  embargo,  creí  recono- 
cer sus  facciones.  Por  fin  se  acercó  á  mí,  y  me  dijo  con  res- 
petuoso acento: 
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— Dispense  usted,  señora,  si  me  atrevo  á  molestarla  con 
una  pregunta. 

Preciso  me  fué  entonces  fijar  mis  ojos  en  aquel  hombre 
que  se  atrevia  á  detenerme,  y  no  pude  menos  de  exclamar,  re- 
conociéndole: 
— ¡Héctor! 

-^¡4li,  diantre!  ¿Conque  eres  tú,  Angela? — exclamó  ten- 
diéndome una  mano,  que  yo  estreché  entre  las  mias. 
— ¡Cómo!  ¿Tú  en  España? — le  dije. 
— Hace  próxiniamente  un  año — respondió  Héctor — que 
llegué  á  Cádiz ,  después  de  haber  recorrido  las  capitales  más 
importantes  de  América;  j  ¿para  qué  negártelo,  Angela?  du- 
sante  mis  viajes  nunca  eché  en  olvido  la  risueña  época  de 
nuestra  infancia,  diciéndome  muchas"  veces :  «Si  cuando  re- 
grese á  la  madre  patria.  Angela  es  libre  y  dueña  de  su  cora- 
zón, le  diré:  Tengo  seis  millones  de  reales,  adquiridos  á  fuerza 
de  afanes  y  fatigas;  huérfano  en  el  mundo,  aunque  joven  toda- 
vía, me  propongo  comérmelos  pacíficamente,  sin  ocuparme 
más  de  los  desvelos  y  afanes  que  causa  el  proporcionarse  un 
porvenir;  si  no  te  soy  del  todo  indiferente  y  quieres  compartir 
mi  fortuna  conmigo,  yo  me  creeré  muy  dichoso  con  que  un 
sacerdote  bendiga  nuestra  unión.»  Pero  ¡qué  quieres,  Angela! 
el  hombre  propone  y  Dios  dispone,  y  cuando  llegué  á  Cádiz 
supe  que  te  habías  casado  con  un  hombre  del  que  no  se  cuenta 
una  vida  tan  ejemplar  como  la  de  San  Vicente  de  Paul.  Ya  sa- 
bes que  toda  mi  vida  he  sido  franco,  y  al  saber  la  inesperada 
nueva  sentí  con  todo  mi  corazón  que  otro  me  hubiera  ganado 
por  la  mano.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Es  preciso  resignarse,  y  puesto 
que  no  hay  remedio,  esperar  el  momento  en  que  este  tirano, 

T.  I.  16 
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que  vive  encarcelado  en  nuestro  pecho  j  á  quien  llamamos 
corazón,  encuentre  por  una  casualidad  una  mujer  que  le  liaga 
olvidar  las  malas  mañas  que  le  enseñó  otra;  pero  lo  mismo 
ahora  que  luego,  puedes  tener  la  íntima  convicción  de  que  ya 
que  no  he  tenido  la  fortuna  de  llamarme  tu  esposo,  seria  una 
verdadera  felicidad  para  mí  que  me  dieras  el  nombre  de  her- 
mano. 

Nuevamente  suspende  su  relato  Angela.  Abundantes  lá- 
grimas brotan  de  sus  ojos,  y  gemidos  débiles  y  entrecortados 
se  escapan  de  su  pecho.  , 

María,  encarnándose  por  momentos  en  el  sentimiento  de  la 
afligida  enferma,  llora  también,  y  por  un  instante  las  lágrimas 
reemplazan  á  las  palabras. 

Pero  es  preciso  terminar;  así  lo  comprende  Angela,  y  dice 
de  este  modo: 

— Héctor,  al  brindarme  con  el  franco  y  desinteresado  ca- 
riño de  hermano,  me  dirigía  una  reconvención ;  pero  su  alma 
generosa  no  podia  emplear  nunca  otras  frases  para  recordar  á 
la  mujer  que  siendo  aún  niña  le  habia  hecho  concebir  esperan- 
zas de  entregarle  su  corazón. 

Sus  palabras,  pues,  me  hicieron  daño,  y  esquivando  expli- 
caciones, tal  vez  poco  decorosas  para  una  mujer  casada ,  me 
despedí  de  aquel  hombre,  que  en  la  dichosa  edad  en  que  trans- 
curre la  primavera  de  la  vida  habia  sido  mi  compañero,  mi 
amigo,  mi  hermano  del  corazón. 

No  le  he  vuelto  á  ver  más;  pero  hace  quince  dias  mi  esposo 
acababa  de  salir;  la  más  espantosa  miseria,  la  más  horrible  de- 
sesperación reinaba  en  esta  mísera  buhardilla.  Un  médico 
acababa  de  leerme  la  sentencia  de  muerte,  como  no  me  deci- 
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diera  á  cambiar  esta  atmósfera  envenenada  por  la  saludable 
y  pura  de  la  montaña.  Yo  lloraba ,  estrechando  á  mi  pequeña 
Enriqueta  contra  mi  corazón ;  mi  esposo,  como  he  dicho,  aca- 
baba de  salir  en  busca  de  los  recursos  necesarios  para  el  pro- 
yectado viaje,  cuando  de  pronto  se  abrió  la  entornada  puerta  y 
una  mujer  entró  en  esta  habitación.  Al  ruido  de  sus  pasos  le- 
vanté la  cabeza  y  la  miré,  preguntándole  el  motivo  que  aquí 
la  conducia.  Ella  le  jó  en  mis  ojos  lo  que  aún  no  habia  pronun- 
ciado mi  lengua,  y  me  dijo: 

— ¿Se  llama  usted  Angela? 

—Sí. 

— Su  esposo,  ¿es  don  Pablo  Robles? 

— Sí, — vuelvo  á  contestarle. 

— ¿Conoce  usted  á  un  caballero  que  se  llama  don  Héctor? 

— Paro  ¿qué  es  lo  que  usted  quiere? — exclamé  de  nuevo, 
admirada  de  tanta  pregunta. 

— Entregarle  á  usted  esta  carta;  mientras  que  la  lee  yo  es- 
pero en  la  escalera;  si  al  terminar  su  lectura  quiere  dar  una 
contestación  al  hombre  que  la  escribió,  ya  sabe  dónde  espero; 
si  transcurre  un  cuarto  de  hora  y  usted  no  me  llama,  entonces 
me  marcharé:  esa  es  la  consigna  que  traigo. 

La  mujer  salió  precipitadamente. 

Yo  leí  la  carta :  era  de  Héctor.  Un  terror  desconocido  se 
apoderó  de  mi  corazón,  y  cerré  la  puerta. 

Indudablemente  la  mujer  se  cansó  de  esperar,  pues  no  he 
vuelto  á  saber  nada  de  ella. 

Cuando,  á  la  caida  de  la  tarde,  regresó  mi  esposo  sin  los 
recursos  necesarios  para  el  viaje,  sin  poderme  explicar  la  cau- 
sa, no  me  atreví  á  mirarle  frente  á  frente. 
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El  recuerdo  de  la  carta  de  Héctor  me  atormentaba,  como  si 
hubiera  cometido  un  crimen. 

Afortunadamente  mi  esposo,  harto  preocupado,  no  reparó 
en  mi  turbación. 

Angela  suspende  la  narración,  temerosa  de  que  escuche 
su  historia  otra  persona  que  María,  porque  en  este  momento 
la  señora  Pepa  cambia  de  posición,  y  sin  despertarse,  coloca 
los  brazos  sobre  la  mesa  y  la  cabeza  sobre  los  brazos;  postura 
más  cómoda  para  continuar  disfrutando  los  favores  de  Morfeo 
que  la  que  ha  mantenido  hasta  entonces. 


CAPITULO  V. 


Dónele    la  enr©rjtna   coni^tinúa   su    xiarraciori, 


Después  de  una  pausa,  durante  la  cual  María  comprende 
el  recelo  de  la  enferma,  se  levanta,  se  acerca  á  su  madre,  la 
contempla  un  instante,  j  vuelve  otra  vez  á  sentarse  junto  á  la 
cabecera  de  la  moribunda,  diciendo: 

— No  tema  usted;  duerme  profundamente. 

— Pues  bien,  Lija  mia,  aprovechemos  los  instantes;  ine 
siento  muy  débil;  me  cuesta  una  fatiga  inmensa  hablar;  pero 
es  de  todo  punto  indispensable  que  yo  deposite  en  usted  el  úl- 
timo deseo  de  una  madre  moribunda.  La  carta  de  Héctor  se 
encuentra  allí,  en  el  hueco  de  la  última  viga,  oculta  en  una 
quebradura  de  la  pared;  yo  no  me  atreví  á  arrojarla  al  fuego, 
porque  tuve  el  presentimiento  de  que  podia  ser  útil  á  mis  hit 
jos:  tenga  usted,  pues,  la  bondad  de  ir  por  ella;  yo  la  nombro 
mi  depositaria,  juntamente  en  otra  que  escribiré  tan  pronto 
como  termine  de  relatarle  mi  infortunio.  Allí,  en  la  última 
viga,  verá  usted  un  agujero  en  la  pared;  allí  está  la  carta. 
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María  se  levanta  j  obedece  á  la  enferma.  Introduce  la  mano 
en  el  agujero  indicado  y  sus  dedos  tocan  efectivamente  un 
papel;  pero  un  frió  extraño  penetra  hasta  lo  más  recóndito  de 
su  corazón. 

Vuelve  otra  vez  á  ocupar  su  sitio  con  la  carta  en  la  mano, 
que  presenta  á  la  enferma. 

— Léala  usted,  hija  mia,  léala  usted. 

María  vacila;  Ángela  comprende  el  delicado  temor  de  la  jo- 
ven, y  repite: 

— Puede  usted  leerla:  ni  una  frase  hay  en  toda  ella  que 
pueda  herir  los  castos  oidos  de  una  virgen. 

María,  ante  esta  respuesta,  ya  no  vacila;  abre  la  carta  y 
lee,  con  voz  insegura  y  conmovida  por  la  emoción,  las  si- 
guientes líneas: 

«Hermana  mia:  La  casualidad  me  ha  hecho  sabedor  de  la 
desgracia  en  que  vi  vis  tú  y  tus  pobres  hijos;  comprendo  que 
es  muy  difícil  que  cambie  vuestra  suerte  mientras  tu  esposo 
continúe  avanzando  por  ese  camino,  cuyo  término  no  me  atrevo 
á  augurar  por  no  entristecerte. 

»Soy  rico,  hermana  mia;  bastante  rico  para  hacer  la  for- 
tuna de  una  familia  desgraciada,  sin  que  por  esto  carezca  yo 
de  lo  supérfluo. 

»Conozco  que  la  sociedad  es  demasiado  egoista  para  admi- 
tir que  un  hombre  haga  un  ofrecimiento  de  esta  especie  á  una 
mujer  joven  sin  exigirle  otra  recompensa  que  el  dulce  y  grato 
nombre  de  hermana;  pero  despreciando  esa  sociedad  egoista, 
que  busca  siempre  una  idea  torcida  en  todos  los  impulsos  ge- 
nerosos del  corazón,  yo  te  ofrezco  una  parte  de  mi  fortuna, 
que  tú  debes  aceptar,  si  no  por  tí,  por  tus  hijos,  porque  una 
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madre  debe  sacrificarlo  todo  por  el  bien  de  los  seres  que  llevó 
en  sus  entrañas. 

»Si  admites  mi  ofrecimiento,  yo  te  fincaré  en  el  punto  de 
España  que  me  designes,  sin  que  para  eso  sea  necesario  que 
nos  veamos.  Inútil  es  que  pretendas  ocultarme  el  mal  estado 
de  tu  situación;  yo  lo  sé  todo,  hermana  mia,  todo,  porque  de- 
dico una  persona  para  que  os  espíe;  y  be  sabido  con  profudo 
dolor  que  algunas  noches  tus  pobres  hijos  se  duermen  en  su 
miserable  lecho  sin  haberse  desayunado.  Sé  asimismo  que  tu 
esposo  juega  todo  el  dinero  que  cae  en  sus  manos;  que  su  vicio 
incorregible  le  hace  olvidar  los  sagrados  deberes  de  padre.  Si 
rehusas  mi  ofrecimiento  por  temor  al  hombre  que  te  hace  des- 
graciada, no  respondo  de  lo  que  haré.  Soy  tu  hermano  del  co- 
razón, y  tengo  el  deber  de  protegerte. 

«Como  comprendo  que  te  decidirás  en  el  acto  á  tomar  una 
resolución,  te  incluyo  las  señas  de  mi  casa,  calle  Atocha,  nú- 
mero... 

»Tu  hermano, — Héctor. y> 

María,  al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  la  dobla,  presen- 
tándola á  la  enferma. 

— Guárdela  usted,  hija  mia, — le  dice, — guárdela  usted, 
pues  ella  será  uno  de  los  documentos  que  yo  deposite  en  sus 
manos  para  llevar  á  cabo  el  fin  que  me  propongo. 

María  guarda  la  carta  en  su  pecho,  y  siente  á  su  contacto 
latir  con  violencia  el  corazón. 

— Yo  no  he  contestado  aún  á  Héctor, — le  dice  la  enfer- 
ma;— no  podia  aceptar  su  ofrecimiento  sin  sembrar  sospechas 
en  el  corazón  de  mi  esposo;  preferí,  pues,  la  miseria,  á  que 
una  duda  manchara  el  puro  cristal  de  mi  honra.  Desde  aquel 
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dia  la  enfermedad  que  minaba  mi  pecho  tomó  mayores  propor- 
ciones. Careciendo  de  los  recursos  necesarios  para  combatirla, 
mi  muerte  era  infalible.  Ademas,  mi  hija  Enriqueta,  que  ape- 
nas cuenta  once  meses  de  edad,  se  nutria  con  el  escaso  jugo 
de  mis  pechos.  Mi  esposo,  conociendo  sin  duda  que  si  seguia 
amamantando  á  la  niña  mi  muerte  se  hallaba  más  cercana,  me 
propuso  llevarla  á  la  Inclusa. 

— ¡Dios  mió! — exclama  María  sin  poderse  contener. — |Y 
eso  propuso  un  padre!  jY  usted  lo  ha  aceptado! 

— ¡No,  no! — exclama  la  enferma  exhalando  al  mismo  tiem- 
do  un  gemido  de  dolor.— Yo  nunca  he  accedido  á  esa  proposi- 
ción; por  espacio  de  quince  dias  he  luchado  con  mi  esposo  con 
todo  el  valor  de  una  madre  á  quien  le  quieren  arrancar  el  hijo 
de  sus  entrañas.  Maldiciones,  amenazas,  insultos,  golpes,  todo 
ha  sido  en  vano.  Yo  queria  morir;  pero  morir  abrazada  á  mi 
bija,  dándole  la  última  gota  de  leche  de  mis  pechos,  la  última 
lágrima  de  mis  ojos,  el  último  suspiro  de  mi  alma.  Todas  las 
noches  mi  esposo  volvia  á  repetirme  la  misma  proposición, 
empleando  mil  razones  para  convencerme,  y  diciéndome  que 
era  hasta  inhumano  no  acceder  á  su  deseo ;  pero  ¿qué  madre 
se  convence  y  dice:  «Tomad;  podéis  llevaros  mi  hija  y  depo- 
sitarla en  la  fria  tarima  de  los  expósitos,  para  que  nunca  más 
vuelva  á  verla,  para  que  no  pueda  ya  con  sus  caricias  endul- 
zar mis  amarguras,  ni  con  sus  besos  olvidar  mis  penas?;)  Una 
madre  no  puede  consentir  nunca  que  la  separen  para  siempre 
de  su  hija,  y  no  consentí;  pero  tuve  una  duda,  un  temor,  un 
recelo  que  helaba  la  sangre  de  mis  venas.  Mi  esposo,  me  dije, 
tan  pronto  como  yo  muera,  depositará  este  trozo  de  mi  alma 
en  el  torno  de  la  Inclusa;  es  preciso,  pues,  que  esta  hija  tenga 
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un  padre  adoptivo  que  la  proteja,  que  la  salve  de  los  mil  pe- 
ligros que  la  esperan  viéndose  abandonada.  Eutónces  pensé 
en  Héctor;  precaviéndolo  todo,  me  revestí  de  valor,  y  con  el 
corazón  oprimido  de  dolor  calenté  una  pequeña  cruz,  aplicán- 
dola al  antebrazo  derecho  de  mi  pobre  Enriqueta,  que  lloró 
amargamente,  mirándome  de  un  modo  doloroso,  j  como  recon- 
viniéndome por  aquel  daño  que  le  causaba.  jOh!  |Cuántas  gra- 
cias he  dado  á  Dios  en  el  transcurso  de  dos  horas,  por  haber 
llevado  á  cabo  la  cruel  resolución  que  imprimió  una  marca  in- 
deleble en  el  brazo  de  mi  hija!  Porque  por  ella  podrá  recono- 
cerla Héctor  j  sacarla  de  la  Inclusa. 

— Pues  qué,  señora,  ¿su  hija  de  usted  se  halla  en  la  Inclu- 
sa?— exclama  María. — ¿Por  fin  su  inhumano  padre  llevó  á 
cabo  su  propósito? 

—  ¡Aj!  Hace  dos  horas  yo  me  hallaba  en  este  mismo  le- 
cho, procurando  acallar  el  penetrante  lloro  de  mi  pobre  Enri- 
queta; una  oscuridad  aterradora  envolvia  los  ámbitos  de  esta 
habitación;  mi  pobre  Julio  temblaba  de  hambre  y  de  frió,  á  los 
pié:^  de  mi  cama;  yo,  con  el  pensamiento  elevado  al  cielo,  le 
pedia  á  Dios  fuerzas  y  resignación  para  sufrir  los  duros,  los 
crueles  golpes  con  que  hace  algún  tiempo  el  terrible  látigo  del 
infortunio  sacude  mi  existencia.  De  pronto  se  abre  la  puerta, 
entra  mi  esposo,  le  reconozco  y  le  dirijo  la  palabra  pidiéndole 
luz,  porque  aquellas  tinieblas  me  abrumaban,  haciendo  más 
espantosa  mi  desgracia.  Pero  mi  esposo  me  contesta  con  terri- 
ble acento:  «¡Luz,  luz!  ¡Los  desgraciados  deben  vivir  en  las  ti- 
nieblas!» Entonces  vuelve  á  proponerme  la  separación  de  mi 
hija;  comienza  de  nuevo  la  cotidiana  lucha,  y  como  si  el  espí- 
ritu tentador  de  Luzbel  impulsara  su  corazón,  se  abalanza  so- 
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bre  mí,  me  arrebata  á  la  fuerza  mi  hija,  y  vuelve  á  salir  de  la 
habitación  llevándosela  en  sus  brazos.  ¡Oh,  Enriqueta,  Enri- 
queta de  mi  alma!  ¡Tu  pobre  madre  no  volverá  á  verte  jamas! 

Al  terminar  estas  palabras  una  angustia  mortal  sobrecoge 
á  la  enferma. 

María  cree  que  ha  llegado  la  última  hora  de  aquella  des- 
graciada, y  grita  sin  poder  contener  su  sobresalto: 

— ¡Madre!  ¡madre!  ¡La  vecina  se  muere! 

La  señora  Pepa  rompe  el  dulcísimo  hilo  de  su  sueño,  pero 
pronto  corre  al  lado  de  su  hija,  y  ambas  auxilian  á  la  en- 
ferma. 

No  con  poco  trabajo  logran  introducir  en  la  boca  de  Ánge- 
la una  cucharada  del  líquido  recetado  por  el  doctor. 

Poco  después  la  enferma  comienza  á  entreabrir  los  cerra- 
dos ojos;  algunas  gotas  de  sudor  brotan  de  su  frente;  un  sus- 
piro prolongado  se  escapa  de  su  pecho,  y  por  fin,  una  sonrisa 
de  agradecimiento  aparece  en  sus  labios. 


CAPITULO  VI, 


Una   Herencia    del    aln^a. 


Cuando  se  pasa  la  noche  á  la  cabecera  de  un  enfermo  de 
gravedad  y  acontece  uno  de  esos  accidentes  en  que  todos 
creen  que  un  alma  va  á  abandonar  la  materia,  por  indiferentes 
que  sean  los  que  cercan  la  cama  del  moribundo,  brota  un  in- 
terés verdadero  que  une  al  enfermo  con  el  sano. 

La  muerte  tiene  algo  de  sublime  que  impone;  algo  pareci- 
do al  interés  de  un  gran  secreto. 

En  Francia  existe  la  buena  costumbre  de  saludar  á  los 
muertos  en  cualquier  parte  donde  los  vivos  los  encuentran. 

Esto  es  sin  duda  un  acto  de  veneración,  de  deferencia  ha- 
cia el  alma  de  aquel  cuerpo,  para  la  que  no  es  un  misterio  la 
eternidad. 

La  sonrisa  que  asoma  en  los  pálidos  labios  de  Ángela  ahu- 
yenta los  temores  de  Pepa  y  María. 

— |Ah! — exclama  la  enferma. — Creí  que  habia  llegado  mi 
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Última  hora.  ¡Pobre  hijo  de  mi  alma!...  ¡Pobre  Julio  mió!... 
Tú  duermes  á  mi  lado,  sin  sobresalto.  ¡Dichoso  tú! 

La  enferma  acaricia  con  su  descarnada  mano  la  rubia  ca- 
beza de  su  hijo,  j  cambia  con  María  una  mirada  de  inteli- 
gencia. 

La  señora  Pepa  ocupa  nuevamente  su  silla,  j  continúa  su 
interrumpida  tarea;  pero  el  sueño  es  tenaz  en  ella,  y  pronto 
comienza  á  perder  el  equilibrio  su  cabeza,  y  oscila,  y  cae,  y  se 
levanta. 

Ángela  no  aparta  los  ojos  de  la  honrada  vecina,  mientras, 
la  joven  siente  bullir  en  su  cerebro  las  ideas  que  poco  antes 
brotaron  de  los  labios  de  la  enferma. 

Por  fin  la  señora  Pepa  vuelve  á  reclinarse  sobre  la  mesa. 

— Hija  mia,  puesto  que  el  sueño  de  su  madre  nos  favore- 
ce,— vuelve  á  decir  la  enferma,  —  antes  que  las  palabras  se 
extingan  en  mi  garganta,  antes  que  mi  mano,  fria  por  el  so- 
plo de  la  muerte,  se  niegue  á  sostener  la  ligera  pluma,  voy  á 
escribir  una  carta  á  Héctor.  Es  un  testamento.  Carta  que  us- 
ted procurará  que  llegue  á  sus  manos,  sin  que  nadie  lo  sepa. 
Yo  bendeciré  desde  el  cielo  el  inmenso  favor  que  á  usted  de- 
beré en  la  tierra  después  de  muerta.  Allí,  encima  de  aquel  va- 
sar, encontrará  usted  tintero  y  papel;  es  lo  único  que  nos  que- 
da, y  no  es  poca  fortuna  poseerlo  en  estos  momentos. 

María  se  encamina  al  sitio  indicado  por  la  enferma,  y  le 
trae  lo  que  le  acaba  de  pedir. 

En  la  imposibilidad  de  levantarse  y  escribir  sobre  la  mesa, 
Ángela  ladea  un  poco  el  cuerpo;  coloca  el  papel  y  el  tintero 
.  en  el  suelo,  y  vuelve  á  decir: 

— ¿Quiere  usted  alumbrarme?...  Apenas  veo... 
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María  llega  á  la  mesa,  andando  de  puntillas,  coge  la  lam- 
parilla y  alumbra  á  la  enferma. 

Angela  escribe  con  fatigada  y  torpe  mano,  pero  sin  dete- 
nerse, y  como  si  el  corazón  le  dictara  las  frases  que  brotan  de 
su  pluma. 

Cuando  termina  la  carta,  dice: 

— Si  esta  carta  llega  á  las  manos  de  Héctor,  mi  pobre  En- 
riqueta tendrá  un  protector,  un  segundo  padre. 

—  ¡Llegará,  señora,  llegará! — murmura  la  joven  en  voz 
baja,  pero  con  admirable  energía. 

— ¡Ah!  No  puede  usted  comprender  el  inmenso  consuelo 
que  esa  promesa  difunde  en  mi  corazón.  ¡Bendita  sea  usted, 
joven!  ¡Bendita  sea  usted,  que  á  las  puertas  de  la'  muerte  se 
declara  la  protectora  de  la  bija  de  mis  entrañas!  Pero  que  na- 
die sepa  más  que  usted  y  Héctor  que  Enriqueta  ha  sido  saca- 
da de  la  Inclusa,  porque  mi  esposo  podría  reclamarla.  Yo  no 
quiero  que  viva  con  el  hombre  que  ha  tenido  bastante  valor 
para  arrojarla  en  el  montón  de  los  expósitos.  ¡Aj!  [Bastante 
pena  siento  en  el  alma  al  pensar  que  mi  pobre  Julio... 

Angela  se  detiene,  y  fijando  los  ojos  en  la  carta,  vuelve  á 
decir: 

— Escuche  usted,  amiga  mía,  lo  que  escribo  al  que  desde 
ahora  nombro  protector  de  mi  hija. 

Y  la  enferma  lee  con  voz  pausada  y  vacilante  las  siguien- 
tes líneas: 

«Héctor,  hermano  mió:  Cuando  esta  carta  llegue  á  tus  ma- 
nos, yo  habré  dejado  de  existir.  Dios  lo  quiere  así.  Muero;  esta 
es  mi  suerte;  pero  me  llevo  en  el  alma  la  íntima  convicción  de 
que  tu  pecho  generoso  guardará  siempre  un  recuerdo  para  la 
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mujer  que  no  supo  apreciar  lo  que  valias,  y  que  eu  el  último 
y  angustioso  momento  d'e  su  vida  tiene  encarnada  en  el  cora- 
zón la  dulce  esperanza  de  que  serás  para  su  hija  un  bondado- 
so protector,  un  segundo  padre,  ya  que  aquel  que  le  dio  la  na- 
turaleza la  arrancó  de  mis  amantes  brazos  y  corrió  á  deposi- 
tarla en  el  torno  de  la  Inclusa,  robándome  el  inmenso  placer 
de  tributarle  en  la  hora  de  mi  muerte  mis  últimas  caricias, 
mi  postrer  beso. 

»Héctor,  tú  me  diste  el  dulce  nombre  de  Hermana  en  otro 
tiempo.  Tú  me  ofreciste  no  hace  mucho  una  parte  de  tu  for- 
tuna; pues  bien,  confiada  en  la  generosidad  de  tu  noble  y  leal 
corazón,  yo  te  lego  una  herencia  bien  dolorosa:  mi  pobre  En- 
riqueta. 

»Sé  que  es  grande  el  sacrificio  que  te  impongo,  pero  no 
dudo  que  lo  sufrirás  con  cariñosa  resignación. 

>>Hoy,  24  de  diciembre,  á  la  una  de  la  noche,  me  ha  sido 
arrebatada,  y  se  ha  depositado  en  la  Inclusa,  una  niña  de  once 
meses,  que  tiene  una  quemadura  en  forma  de  cruz  en  el  brazo 
derecho. 

»Esta  marca  es  bastante  reciente.  Pon  mucho  cuidado  al 
examinarla.  ¡Por  Dios,  Héctor,  por  Dios!...  Recíbela  como  si 
fuera  tu  hija:  figúrate  que  un  alma  que  ya  ha  abandonado  la 
materia  te  envia  un  ángel  desde  el  cielo  para  que  le  ames  con 
todo  tu  corazón. 

»Mi  Enriqueta  es  rubia  como  el  polvo  de  oro;  tiene  una 
profunda  hendidura  en  la  barba  y  los  ojos  azules  como  un  dia 
del  mes  de  Mayo. 

»Como  la  pobre  no  ha  tenido  más  alimento  que  el  que  le 
proporcionaban  mis  escuálidos  pechos,  se  encuentra  un  poco 
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demacrada;  pero  la  reconocerás,  porque  dicen  que  tiene  un  pa- 
recido maravilloso  conmigo. 

»Ámala  mucho,  hermano  mió. 

»La  portadora  de  esta  carta  es  una  joven  vecina,  que  com- 
padecida de  mi  desgracia  y  mi  miseria,  ha  venido  á  ser  para 
mí  en  estos  amargos  momentos  el  ángel  del  consuelo.  Yo  no 
he  vacilado  un  momento  en  hacerla  depositaria  de  tu  carta  y 
de  la  mia-. 

» Adiós,  Héctor,  adiós.  En  la  hora  de  mi  muerte  yo  te  ben- 
digo. Tu  nombre  y  el  de  mi  adorado  Julio,  pobre  hijo  mió, 
cuya  suerte  ignoro,  pero  que  me  sobresalta,  serán  los  que  pro- 
nuncien mis  labios  al  espirar  cuando  el  alma  abandone  este 
cuerpo  fatigado. 

» Adiós,  Héctor,  adiós,  y  bendito  seas  tú,  que  desde  el  mo- 
mento en  que  recibas  esta  carta  serás  un  padre  para  mi  pobre 
Enriqueta. 

»Tu  hermana  del  corazón, — Ángela.» 

La  enferma,  al  terminar  la  lectura,  dobla  la  carta,  se  la 
entrega  á  María,  y  dice: 

— Mañana,  cuando  yo  ya  no  exista,  usted,  amiga  mia,  en- 
tregará á  Héctor  las  dos  cartas  que  le  confio.  En  la  primera  se 
hallan  escritas  las  señas  de  su  casa.  Después  sólo  le  suplico 
que  guarde  el  secreto,  porque  el  mundo,  amiga  mia,  pudiera 
interpretar  de  un  modo  muy  torcido  la  generosa  protección 
que  Héctor  dispense  á  mi  querida  hija  tal  vez  mañana.  La  ca- 
lumnia, levantando  su  asquerosa  frente,  diria:  «Enriqueta  es 
hija  de  Héctor  y  de  la  difunta  Ángela,»  y  la  calumnia  man- 
cha todo  cuanto  toca,  pero  con  una  mancha  indeleble,  que  na- 
die puede  limpiar...  porque  la  calumnia,  querida  joven,  es 
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como  un  jarro  de  agua  derramada  sobre  un  arenal  árido  y 
seco,  que  una  vez  vertida,  no  se  puede  recoger.  Por  eso  le  rue- 
go á  usted  el  más  impenetrable  silencio  sobre  el  secreto  que  le 
confio  j  moriré  con  la  seguridad  de  que  nadie  osará  profanar 
el  recuerdo  de  mi  honra. 

Ángela  se  detiene  y  cierra  los  ojos,  como  si  la  fatiga  le 
impidiera  continuar. 

María  nada  dice;  pero  la  segunda  carta  la  ha  ocultado  ma- 
quinalmente  en  su  pecho  junto  á  la  otra,  y  ambas  á  dos  parece 
que  le  queman  el  corazón. 

A  pesar  de  esta  emoción  desconocida,  María  se  halla  re- 
suelta á  cumplir  la  promesa  hecha  á  la  moribunda.  ¿Acaso 
sabe  la  virtuosa  joven  á  lo  que  puede  conducirla  el  ofreci- 
miento? 

Mas,  sin  embargo,  apenas  puede  explicarse  lo  que  le  acon- 
tece. Ella  ignora  los  mil  peligros  de  la  vida,  y  se  halla  deci- 
dida á  prestar  aquel  servicio  á  la  moribunda,  sin  ocuparse  de 
los  resultados. 

Después  de  una  ligera  pausa,  Ángela  murmura  en  voz 
baja: 

— ¡Dios  mió,  te  espero!  ¡Dispon  de  mi  alma!...  ¡Mi  misión 
ha  concluido  sobre  la  tierra! 

Transcurre  una  hora,  durante  la  cual  reina  el  más  profun- 
do silencio. 

El  dia  no  debe  hallarse  lejos,  y  Pablo  no  vuelve. 

Ángela  pronuncia  varias  veces  en  voz  baja  el  nombre  de 
su  esposo,  el  de  su  hijo  y  el  de  Enriqueta. 

María  no  se  atreve  á  interrumpirla,  porque  cree  que 
duerme. 
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Pero  Ángela  no  duerme:  reza,  pidiendo  á  Dios  que  no  des- 
ampare á  sus  hijos. 

Por  fin,  la  débil  claridad  del  alba  se  quiebra  en  los  rotos 
vidrios  de  la  ventana,  dejando  ver  un  trozo  de  cielo  sin  nubes. 

Pepa  torna  á  despertar. 

Recorre  con  una  mirada  soñolienta  la  habitación,  y  se  es- 
tremece de  frió. 

El  brasero,  casi  consumido,  apenas  basta  para  caldear  la 
buhardilla. 

— ¡Qué  fria  está  esta  sala! — dice  Pepa,  como  hablando 
consigo  misma. 

María  le  dice  con  una  seña  que  no  hable  tan  fuerte. 

— ¿Duerme? — pregunta  la  madre. 

— Así  parece. 

— ¡Pobre  señora!...  ¡Qué  pálida  está!...  Debe  tener  mucho 
frió. 

Ángela  abre  los  ojos  y  se  sonríe;  pero  su  mirada  es  más 
luminosa,  más  profunda.  Su  sonrisa  es  más  triste,  como  si  re- 
uniera el  último  destello  de  su  vida  para  demostrar  su  inmen- 
so agradecimiento. 

— ¿Aún  no  ha  vuelto  mi  esposo? — pregunta  con  una  voz 
casi  imperceptible. 

— Aún  no  ha  vuelto,  señora, — le  contesta  Pepa. 

— ¡Es  extraño!...  Debe  haberle  sucedido  algo.  ¡Cómo  ha 
de  ser!  Yo  quería  pedirle  perdón  antes  de  morir...  pero  no 
viene... 

Aquella  naturaleza  se  aniquila  por  momentos.  La  muerte 
ahonda  en  el  hermoso  y  melancólico  rostro  de  la  enferma,  á 
cada  instante  que  pasa,  sus  líneas  más  características. 

T.  I.  18 
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Una  profunda  tristeza  bb  apodera  del  corazón  de  María,  j 
abundantes  lágrimas  se  agolpan  á  sus  ojos. 

La  señora  Pepa  llora  también,  porque  el  llanto  encuentra 
siempre  eco  en  los  corazones  sensibles. 

Julio,  como  si  el  contacto  del  cuerpo  de  su  madre  le  hela- 
ra la  sangre,  se  despierta  y  besa  con  cariño  repetidas  veces  la 
boca  de  la  moribunda,  que  murmura  en  voz  baja: 

— ¡Julio!...  ¡Julio!...  ¡Enriqueta!...  ¡Dios  mió!...  ¡Dios 
mió!...  ¡Pablo!... 

Un  rayo  del  sol  penetra  en  la  habitación,  como  si  la  luz 
del  dia  viniera  á  alumbrar  la  noche  de  la  muerte. 


CAPITULO  VII, 


r>onde   la  policía    busca  el  origen,   ae  u.iia  petaca 
y  una  cartera. 


Retrocedamos  algunas  horas,  y  encaminando  nuestro  pen- 
samiento á  la  puerta  de  la  Inclusa,  volveremos  á  encontrar  á 
Pablo,  tendido  sobre  las  duras  baldosas  de  la  acera. 

El  sereno,  que  en  el  momento  de  caer  el  miserable  Pablo 
habia  cantado:  «La  una  y  tres  cuartos;  nublado»,  continií|i  su 
tranquilo  paso,  hasta  llegar  á  la  puerta  de  la  casa  de  asilo. 

Una  vez  allí,  le  llama  la  atención  el  exánime  cuerpo  de  un 
hombre,  y  le  reconoce  con  indifereni3Ía  á  la  débil  luz  del  farol 
que  lleva  colgado  del  chuzo. 

— Vamos,  un  borracho, — dice. — Esta  noche  es  abundante 
^sta  familia.  Pero  hace  mucho  frió;  si  le  dejo  aquí  se  hiela. 

El  sereno  toca  con  el  pié  al  cuerpo  de  Pablo,  y  le  dice: 

— jEh,  buen  hombre!  ¡Eh!  ¡Nada!  ¡Lo  mismo  que  si  se  lo 
dijera  en  gringo! 

El  sereno  procura  levantar  á  Pablo,  pero  no  puede. 
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— Veo  que  será  preciso  buscar  gente  que  me  ajude,  por- 
que esto  es  demasiado  peso  para  el  hijo  de  mi  madre.  No  está 
lejos  la  celaduría;  allí  encontraré  alguno,  porque  después  de 
todo,  me  da  cargo  de  conciencia  dejarle  aquí. 

El  sereno  sin  apresurar  el  paso,  se  dirige  á  la  celaduría, 
donde  encuentra  algunos  hombres  en  traje  de  paisano,  indi- 
viduos de  la  policía  secreta,  recien  establecida  por  entonces. 

— ¿Está  el  señor  celador? — pregunta. 

— ¿Ocurre  algo,  sereno? — le  dice  uno  de  aquellos  hombres. 

— Nada;  un  pobre  borracho  que  está  ahí  en  la  acera;  pero 
de  tal  modo,  que  no  puede  con  su  alma,  j  aunque  no  sea  más 
que  por  caridad,  le  trasladaremos  al  cajón  inmediato  para  que 
pase  la  noche,  si  alguno  de  ustedes  me  quiere  ajudar,  por- 
que si  se  queda  en  la  calle,  no  tardará  en  helarse. 

— ¡A  ver,  dos  hombres! — dijo  un  caballero  de  gabán  que 
habia  oido  la  relación  del  sereno. 

— Buenas  ^noches,  señor  don  Cosme, — dice  el  sereno. — 
Dispense  usted  sin  vengo  á  molestarle;  pero  como  el  borracho 
no  puede  quedarse  en  la  calle. . . 

— Bien,  bien;  vamos  allá. 

El  celador,  el  sereno  y  dos  hombres  se  encaminan  al  sitio 
donde  se  halla  Pablo. 

— Este  hombre  no  está  borracho, — dice  el  celador  después 
de  reconocer  á  Pablo; — ó  está  muerto,  ó  desfallecido  de  nece- 
sidad; condúzcanle  ustedes  á  la  celaduría. 

Los  hombres  cargan  con  Pablo,  que  pronto  se  halla  trasla- 
dado al  portal  de  la  casa  del  celador. 

— Sí,  no  me  cabe  duda, — vuelve  á  decir; — este  hombre  no 
está  borracho;  si  al  menos  supiéramos  dónde  vive,  se  daría 
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parte  á  su  familia;  tal  vez  lleve  en  los  bolsillos  algo  que  nos 
oriente;  aunque  su  pelaje  parece  que  no  es  el  más  á  propósito 
para  usar  tarjeta.  Sin  embargo,  registradle. 

— Aquí  está  todo  lo  que  se  le  ha  encontrado, — dice  uno,  de- 
positando en  la  mano  del  celador  una  petaca,  una  cartera,  un 
puñal  j  un  pañuelo  de  yerbas. 

— ¡Ah!  No  esperaba  yo  encontrar  esta  petaca  y  esta  car- 
tera en  los  bolsillos  de  un  gabán  tan  mugriento.  ¿Si  habremos 
hecho  alguna  presa  importante  por  una  casualidad?  Alumbren 
ustedes. 

El  sereno  aproxima  el  farol,  y  el  celador  reconoce  los  obje- 
tos encontrados  en  los  bolsillos  de  Pablo. 

— E ala  petaca — dice — hay  cigarros  habanos,  y  en  la  car- 
tera notas  y  papeles  varios,  entre  los  que  se  halla  repetido 
muchas  veces  el  nombre  de  don  Juan  José  Robles.  ¡Ah,  calla! 
Aquí  encuentro  unas  tarjetas  con  el  mismo  nombre;  induda- 
blemente este  hombre  ha  robado  estos  objetos. 

— Repare  usted,  señor  don  Cosme,  que  este  hombre  lleva 
una  cruz  de  Carlos  III  en  el  ojal  del  gabán, — dice  uno  de  los 
que  rodean  á  Pablo. 

El  celador  en  este  instante  se  da  una  palmada  en  la  fren- 
te y  dice: 

— Creo  que  conozco  á  este  individuo.  Debo  tener  sus  señas 
anotadas  en  mi  libro.  Si  no  me  engaño,  es  un  jugador  de  ofi- 
cio; pero  el  aviso  que  á  mí  se  me  ha  comunicado  dice  que 
siempre  pierde,  y  que  de  vez  en  cuando  se  presenta  en  la 
banca  con  gruesas  cantidades  de  dinero,  lo  cual  es  muy  ex- 
traño y  digno  de  atención. 

Un  hombre  embozado  en  una  capa,  que  se  halla  en  el  por- 
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tal,  j  que  parece  indiferente  á  la  cuestión,  se  acerca  como 
para  reconocer  al  accidentado,  y  después  de  mirarle  con.  fijeza, 
dice,  señalando  á  Pablo: 

— Ese  ha  perdido  esta  noche  en  la  calle  de  la  Cruz  diez 
mil  duros;  lo  he  visto  yo. 

—  ¡Hola,  hola! — exclama  don  Cosme  sonriéndose,  como  el 
hombre  que  ve  un  negocio  al  alcance  de  su  mano. — ¿Conque 
diez  mil  duros,  y  enseña  los  dedos  de  los  pies  por  las  roturas 
de  las  botas?  Esto  es  grave.  Pero  busquemos  el  cabo.  ¿Quién 
de  vosotros  puede  darme  noticias  de  este  señor  don  Juan  José 
Robles,  comerciante,  calle  de  la  Magdalena? 

Los  de  la  policía  se  miran  los  unos  á  los  otros,  encogién- 
dose de  hombros. 

— No  le  conocéis,  ¿no  es  verdad? — vuelve  á  preguntar  don 
Cosme. 

— Nosotros  no  conocemos  á  los  vecinos  honrados, — dice 
uno  de  ellos  con  naturalidad. 

— Tenéis  razón;  el  gobierno  no  os  paga  para  que  averi- 
güéis la  vida  y  milagros  de  los  hombres  de  bien,  sino  la  de 
los  perdidos;  y  puesto  que  nadie  de  vosotros  sabe  si  existe  ese 
señor  Robles,  desde  ahora  apuesto  doble  contra  sencillo  á  que 
es  un  hombre  honrado;  pero,  sea  quien  s<3a,  no  puede  perma- 
necer así;  es  preciso  conducirle  al  hospital.  Pasaremos  por  la 
calle  de  la  Magdalena,  y  por  si  este  es  ese  don  Juan  José 
Robles,  disfrazado,  por  capricho,  de  pobre  de  levita,  pregunta- 
remos en  la  casa. 

Los  de  la  policía  sacan  una  camilla  y  colocan  en  ella  á 
Pablo,  que  permanece  sin  sentido. 

Mientras  tanto,  Juan  José  ha  recorrido  en  vano  cuatro 
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casas  de  juego,  y  torna  á  su  casa  á  la  una  y  media  de  la  ma- 
ñana. 

Su  esposa  le  está  esperando,  y  es  la  primera  que  le  oye 
llamar. 

Juan  entra  en  el  despacho  y  se  deja  caer  en  una  butaca. 

— ¿Le  has  encontrado? — pregunta  Francisca  con  interés. 

— Todas  mis  pesquisas  han  sido  inútiles;  y  sin  embargo, 
¡si  vieras  qué  mal  rato  he  pasado! 

— Lo  comprendo.  Si  me  hubieras  creido... 

— Pero  yo  necesito  á  toda  costa  encontrar  esa  cartera.  Su 
pérdida  me  causaria  muchos  disgustos.  Entre  los  papeles  que 
contiene  se  encuentran  notas  importantes,  que  un  hombre  de 
negocios  tiene  en  más  estima  que  el  dinero.  En  cuanto  á  los 
diez  mil  duros,  siento  que  no  vuelvan  á  mis  manos,  porque 
su  pérdida  entorpecerá  bastante  la  marcha  de  mis  negocios. 
Pero  todo  lo  daria  por  bien  empleado  con  tal  de  que  Pablo  con 
esa  suma  fuera  feliz  y  me  devolviera  la  cartera. 

— Indudablemente,  tu  hermano  debe  ir  esta  noche  á  dor- 
mir á  su  casa. 

— ¿Quién  sabe  dénde  vive?  Nadie;  cada  quince  dias  muda 
de  casa,  y  aunque  creo  que  me  dijo  su  domicilio,  no  puedo 
recordar...  Te  aseguro,  querida  Francisca,  que  he  tenido  y 
tengo  una  Nochebuena  espantosa. 

— Yo  sólo  siento  tu  disgusto  y  el  escándalo  que  se  ha  dado 
en  casa:  por  lo  demás,  ya  sabes  que  no  soy  ambiciosa,  y  ten- 
go un  verdadero  placer  viendo  que  de  vez  en  cuando  socorres 
con  generosidad  á  tu  familia. 

— Lo  que  doy  á  mi  hermano  es  un  crimen:  desde  mis  ma- 
nos pasa  á  las  suyas,  y  de  las  suyas  á  una  mesa  de  juego.  Es 
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vicioso  hasta  el  punto  de  olvidar  su  hambre  j  la  de  su  fami- 
lia. ¡Cuánto  compadezco  á  su  pobre  esposa  y  á  sus  pequeños 
hijos! 

— Verdaderamente,  Ángela  es  una  mártir:  sólo  ella  sopor- 
taria  la  penalidades  que  la  cercan, ^ — dice  Paca. — La  última 
vez  que  la  vi  me  horrorizó  la  espantosa  miseria  en  que  vivian, 
y  la  envié  ropa  para  los  chicos  y  para  ella,  algunos  muebles 
y  una  cama. 

— Pues  bien;  poco  después  de  regalárselo  tú,  mi  hermano 
lo  vendió  todo  á  un  prendero.  Ya  te  lo  he  dicho,  Francisca,  no 
es  digno  de  lástima;  el  vicio  le  domina,  y  después  de  la  infa- 
mia que  ha  cometido  esta  noche,  las  puertas  de  mi  casa  se  ha- 
llarán cerradas  para  él. 

— Pero  ¿no  adviertes  que,  no  socorriéndole  á  él,  abandonas 
á  su  familia? 

— ¿Olvidas  que  nada  de  lo  que  le  doy  llega  á  manos  de  su 
esposa,  y  que,  por  lo  tanto,  la  miseria  que  le  rodea,  en  vez  de 
amenguar,  aumenta?  ¡Nada,  nada!  Estoy  resuelto;  nada  de 
consideración.  Yo  he  hecho  cuanto  podia  por  conducirle  al 
buen  camino,  pero  en  vano:  cuando  el  vicio  se  apodera  de  la 
sangre  de  un  jugador,  ni  la  elocuencia  de  Cicerón  es  capaz  de 
convencerle. 

Aquí  llega  la  conversación  de  los  dos  esposos,  cuando  oyen 
un  golpe  en  la  puerta  de  la  calle. 

— ¡Llaman! — dice  Francisca,  mirando  á  su  esposo. 
,    — Efectivamente,  llaman  aquí, — responde  Juan. 

— Será  alguna  cuadrilla  de  las  que  recorren  las  calles. 

— Sí,  eso  será. 

Un  segundo  golpe  indica  que  no  es  lo  que  han  pensado. 
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— Pues  es  aquí, — repite  Juan. 

— Me  parece...  ¿Quieres  que  me  asome  al  balcón? 

— ¿Para  qué?  Ya  abrirá  el  portero. 

— ¿Y  si  fuera  tu  hermano? 

— ¡Él!  ¡Imposible! 

Y  los  dos  esposos  guardan  silencio,  como  esperando  un  ter- 
cer golpe  que  les  anuncie  la  impaciencia  del  trasnochador  des- 
conocido. 


t;  i.  19 


CAPITULO  VIII. 


1L.OS  aos  Ixermaxxos. 


Pocos  momentos  después  suena  la  campanilla  de  la  puerta 
de  la  habita'cion. 
/        Los  dos  esposos  se  miran,  se  levantan  y  permanecen  inde- 
cisos. 

— ¿Quién  será  á  estas  horas? — dice  Francisca. 

— ¡Ah!  I  Si  fuese  Pablo!...  ¡Si  Dios  le  hubiera  tocado  en  el 
corazón!... — dice  Juan  José. 

En  este  momento  entra  en  el  despacho  un  criado,  y  dice 
con  sobresalto: 

— Señorito,  el  celador  de  policía  quiere  hablar  con  usted. 

Estas  palabras  penetran  como  un  puñal  en  el  corazón  del 
comerciante  y  de  su  esposa. 

— ¡Pablo  está  preso! — dice  en  voz  baja. — ¡Oh!  Está  visto: 
.    ¡me  perderá,  me  perderá! 

— Pero  ¿qué  quiere  en  mi  casa  el  celador? — pregunta  Paca 
sobresaltada. 
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— Dile  que  tenga  la  bondad  de  pasar, — vuelve  á  decir 
Juan  José  dirigiéndose  al  criado. 

Y  luego,  como  hablando  con  su  mujer,  continúa: 

— Debe  haber  hecho  alguna  cosa  mala.  ¡Dios  quiera  que 
tenga  remedio! 

El  celador  entra  en  el  despacho  del  comerciante. 

— Caballero, — le  dice, — ¿no  es  usted  don  Juan  José  Ro- 
bles? 

— Efectivamente,  yo  soy  Robles, — dice  el  comerciante, 
sobresaltado  ante  la  gravedad  del  celador. 

— ¿Son  de  su  pertenencia  estos  objetos? — vuelve  á  decir 
don  Cosme,  enseñándole  la  cartera  y  la  petaca. 

— Sí,  señor;  son  mios.  Pero  ¿cómo  han  llegado  á  sus 
manos? 

— ¿Tendrá  usted  inconveniente  en  tomarse  la  molestia  de 
bajar  hasta  el  portal  de  esta  casa  á  reconocer  á  un  hombre? 

— ¡Yo!  Pero  ¿quién  es  ese  hombre? 

— Lo  ignoro,  aunque  son  muy  poco  ventajosos  los  informes 
que  de  él  me  han  dado  los  agentes. 

Juan  José  tiembla  como  un  azogado. 

— Creo  que  debe  ser  un  jugador  de  oficio, — continúa  el  ce- 
lador;— uno  de  esos  seres  anotados  en  el  libro  para  la  primera 
leva  que  se  forme. 

Juan  está  pálido  como  un  cadáver. 

— De  manera,  que  suponiendo  que  le  han  sido  robados  á 
usted  esos  objetos,  tan  pronto  como  reconozca  al  prójimo  que 
nos  ocupa,  porque  todo  ciudadano  honrado  tiene  obligación  de 
orientar  á  la  justicia,  le  trasladaremos  al  hospital  á  la  sala  de 
presos,  por  vía  de  precaución. 
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— Pero  ¿está  herido  ese  hombre  de  quien  usted  me  ha- 
bla?— pregunta  el  comerciante. 

— Creo  que  lo  que  tiene  es  sólo  un  desvanecimiento.  Pero 
bajemos. 

— Sí,  vamos,  caballero,  vamos. 

Juan  José  y  el  celador  salen  del  despacho,  bajan  la  escale- 
ra y  se  detienen  delante  de  una  camilla. 

— Qae  quite  uno  el  hule,  y  que  alumbre  el  sereno, — dice 
el  celador. — Y  usted,  señor  de  Robles,  tenga  la  bondad  de 
acercarse,  á  ver  si  conoce  á  este  pájaro  de  mal  agüero. 

Juan  se  acerca  con  repugnancia,  y  exclama: 

— [Ah!  ¡Me  lo  témia! 

— ¿Le  conoce  usted?— pregunta  don  Cosme  con  alegría. 

— Sí  señor;  ese  hombre  es... 

Juan  se  detiene,  como  afrentado  de  decir  la  verdad,  y  lue- 
go dice: 

— Ese  hombre  es  un  desgraciado  á  quien  protejo. 

— Pero,  entendámonos,  señor  de  Robles,  ¿usted  le  conoce 
lo  bastante  para  responder  por  él? 

Juan  vacila  un  momento;  pero  aquel  infeliz  que  yace  sin 
sentido  en  la  camilla  es  su  hermano. 

La  voz  de  la  naturaleza  se  levanta  caritativa  en  su  pecho, 
y  vuelve  á  decir: 

— Sí,  respondo  de  él,  y  suplico  á  usted  le  deje  en  esta  casa 
hasta  que  se  restablezca. 

— No  tengo  en  ello  ningún  inconveniente,  puesto  que  us- 
ted le  protege.  Pero  dispénseme  usted  que  le  diga  que  no  veo 
claro  este  asunto. 

Juan  nada  contesta  á  las  dudas  del  celador;  pero  vuelve  á 
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instar  para  que  conduzcan  al  enfermo  á  su  cuarto,  y  así  lo 
hacen. 

El  celador  se  despide  no  muy  tranquilo,  después  de  eatre- 
gar  á  Juan  José  la  cartera  y  la  petaca. 

Cuando  se  halla  en  la  calle,  saca  del  bolsillo  del  gabán  un 
libro  de  memorias  y  escribe  en  una  de  sus  hojas,  á  la  luz  del 
farol  del  sereno: 

«Juan  José  Eobles,  calle  de  la  Magdalena;  vecino  honra- 
do, parecer  rico,  y  protector  del  hombre  de  la  cruz  de  Car- 
los III,  etc.,  etc.,  etc.» 

Después  guarda  el  libro  y  continúa  su  camino,  seguido  de 
sus  agentes. 

Mientras  tanto,  los  criados  de  Juan  José  colocan  en  una 
cama  á  Pablo. 

El  honrado  Robles  lo  olvida  todo  ante  el  peligro  que  corre 
su  hermano,  y  muestra  tierna  y  fraternal  solicitud  en  pro  de 
aquel  infeliz. 

Pablo  comienza  á  respirar  con  mas  faerza.  El  desvaneci- 
miento que  por  espacio  de  una  hora  le  ha  privado  del  conoci- 
miento, se  disipa  poco  á  poco.  Entreabre  los  ojos,  pero  no  co- 
noce á  nadie. 

Juan  José ,  temeroso  de  que  pronuncie  alguna  palabra  in- 
conveniente delante  de  los  criados ,  les  hace  salir  de  la  habi- 
tación, y  acercándose  á  la  cama,  dice,  aproximando  su  cabeza 
á  la  del  enfermo: 

—¡Pablo!  ¡Pablo! 

Pablo  mira  á  su  hermano  con  estupor,  porque  no  puede  ex- 
plicarse nada. 

Aquel  desgraciado  ha  sufrido  en  el  corto  espacio  de  tres 


150  LA    CALUMNIA. 

horas  tan  horribles ,  tan  encontradas  vicisitudes ,  que  se  halla 
aturdido. 

De  pronto  el  recuerdo  de  la  pérdida  que  ha  experimentado, 
el  de  su  esposa  moribunda,  el  de  su  hija,  depositada  inhu- 
manamente en  el  torno  de  la  Inclusa,  le  asaltan  la  mente,  j 
se  lleva  las  manos  á  la  frente,  como  temiendo  que  se  le  rompa 
el  cráneo. 

— ¡Ah!— exclama.  —  ¡Ángela!...  ¡Enriqueta!...  ¡Diez  mil 
duros!...  ¡Miserable!  ¡miserable!  ¡miserable!... 

Una  lágrima  asoma  á  los  ojos  de  Francisca ,  y  un  suspiro 
de  dolor  se  escapa  del  pecho  de  Juan  José, 

— ¿Habrá  el  arrepentimiento  brotado  en  el  corazón  de  este 
infeliz? — murmura  en  voz  baja  el  comerciante. 

Pablo  se  aparta  las  manos  del  rostro,  y  fija  una  mirada  si- 
niestra en  su  hermano,  diciéndole: 

— Juan,  has  hecho  muy  mal  en  auxiliarme;  mejor  hubie- 
ras obrado  dejándome  morir  de  hambre,  de  frió,  de  desespera- 
ción, en  mitad  del  arroyo. 

— ¡Desgraciado, — le  dice  Juan, — reconven  á  la  Providen- 
cia y  no  á  mí,  si  es  que  te  atreves,  pues  ella  te  ha  conducido 
á  esta  casa! 

— ¡Pues  qué!  ¿no  eres  tú  el  que  me  ha  recogido  desfalle- 
cido en  la  calle? 

— No;  un  celador  te  ha  conducido  á  mi  casa,  porque  la  po- 
licía te  encontró  desvanecido  y  expuesto  á  morir  como  un  mi- 
serable. 

— ¡Ah!  ¿Soy  yo  por  ventura  otra  cosa?  Sea  quien  sea  el 
que  me  ha  recogido,  en  vez  de  prestarme  un  favor,  me  ha  he- 
cho un  perjuicio. 
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Pablo  se  incorpora  en  el  lecho  sobre  sus  brazos  y  dirige 
una  mirada  siniestra  á  su  hermano. 

Una  sonrisa  infernal  cruza  por  sus  labios,  j  dice  cer- 
rando el  puño  con  rabia: 

— ¿Sabes  lo  que  acababa  de  hacer  cuando  perdí  el  sentido 
y  caí  como  un  borracho  sobre  las  duras  y  frias  piedras  de  la 
calle?  Pues  bien,  yo  te  lo  diré;  aunque  tú  no  lo  comprenderás, 
porque  tú  eres  un  padre  honrado,  un  esposo  modelo;  pero  no 
importa,  aunque  no  lo  comprendas,  yo  te  lo  diré,  para  que  se- 
pas quién  soy,  para  que  me  desprecies.  Poco  antes  de  perder 
el  conocimiento,  habia  dejado  en  el  torno  de  la  Inclusa  á  mi 
hija  Enriqueta. 

Juan  y  su  esposa  retroceden  con  espanto  al  oir  aquella 
terrible  revelación. 

— ¡Tú!  jtú  has  hecho  eso! — exclama  el  honrado  comer- 
ciante. 

■— ¡Dios  mió!  ¡Eso  es  horrible! — murmura  Francisca. — 
Pero  la  madre  de  Enriqueta,  ¿qué  ha  dicho?  ¿Qué  ha  hecho 
Angela? 

— ¡Oh!  Ángela  ha  defendido  su  presa;  pero  Ángela  sólo 
empleaba  en  la  defensa  la  ternura,  el  amor,  la  súplica,  porque 
la  infeliz  está  en  la  agonía  y  no  tiene  fuerzas;  yo,  loco,  in- 
sensato, conociendo  que  no  podia  amamantar  á  su  hija  y  que- 
riendo salvar  á  las  dos,  ciego  por  la  desesperación  que  me  de- 
voraba, arranqué  á  la  hija  de  los  brazos  de  la  madre  y  la  llevé 
á  la  Inclusa.  ¿Por  qué  me  recibes  en  tu  casa,  Juan?  En  tu 
casa  no  deben  tener  cabida  los  miserables  como  yo. 

— ¡Ah,  Pablo!  ¡A  qué  estado  te  ha  conducido  el  juego! — 
dice  Juan  con  profundo  sentimiento.  ¿Qué  habías  hecho  del 
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dinero  que  acababa  de  darte?  ¿Qué  de  los  diez  mil  duros  que  se 
bailaban  en  la  cartera? 

Pablo  mira  con  estupor  á  su  hermano  y  exclama  con  voz 
trémula: 

— ¿Quién  te  ba  dicho  que  yo  tenia  la  cartera? 

— El  celador  la  ha  encontrado  en  el  bolsillo  de  tu  gabán, 
y  ella  es  la  causa  de  que  te  hayan  conducido  aquí. 

Pablo  se  cubre  la  cara  con  las  manos,  exhalando  un  rugi- 
do, más  bien  de  rabia  que  de  dolor. 

— ¡Ladrón!  ¡ladrón! — exclama.  —  ¡Quién  sabe  si  mañana 
seré  algo  más! 

Francisca  aparta  con  miedo  los  ojos  de  su  cuñado,  porque 
aquel  hombre  comienza  á  causarle  horror. 

— Y  mientras  tanto, — vuelve  á  decir  Pablo, — Ángela, 
enferma,  sola,  sin  luz,  sin  recursos  de  ningún  género,  tal  vez 
se  halle  espirando.  ¡Oh!  ¡Esto  es  lógico,  sí,  muy  lógico!  Ya 
sólo  me  resta  el  patíbulo,  y  ¡quién  sabe  si  haré  méritos  para 
llegar  á  él! 

— ¡Calla!  ¡calla! — exclama  Juan  con  espanto. — Puesto  que 
por  tus  palabras  comprendo  que  el  arrepentimiento  ha  brotado 
en  tu  corazón,  aún  puedo  salvarte;  yo  lo  olvido  todo,  yo  te 
perdono  todo  el  daño  que  me  has  hecho ;  pero  es  preciso  que 
partas  lejos  de  Madrid,  á  la  otra  parte  de  los  mares;  yo  te  pro- 
tegeré, y. tal  vez  llegarás  á  ser  un  hombre  de  provecho.  Pero 
nunca  volverás  á  entrar  en  una  casa  de  juego.  Júralo,  Pablo, 
y  vuelvo  á  repetírtelo,  lo  olvido  todo. 

— Lo  que  me  propones  no  puedo  aceptarlo;  yo  jugaré  mien- 
tras pueda,  jugaré  siempre:  ya  sabes  que  no  soy  hipócrita, — 
murmura  Pablo. 
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— Entonces,  nada  esperes  de  mí. 

— Si  pretendes  cerrarme  desde  hoy  en  adelante  tu  bolsillo, 
¿por  qué  me  abres  las  puertas  de  tu  casa? 

— Pablo,  estás  loco, — le  dice  Juan  con  marcado  senti- 
miento,— pues  te  atreves  á  echarme  en  cara  una  obra  de  ca- 
ridad. 

Pablo,  que  en  un  momento  de  arrebato  habia  falseado  su 
carácter  basta  el  punto  de  apostrofar  su  propia  conducta, 
vuelve  á  sentir  los  torcidos  impulsos  de  su  corazón,  mira  con 
desdeñosos  ojos  á  su  hermano  y  le  dice: 

— Hay  obras  de  caridad  que  son  un  perjuicio  para  aquel 
que  las  recibe. 

— ¿Sí?  La  que  yo  he  practicado  es  una  de  ellas,  ¿no  es 
cierto? 

— Sin  duda. 

Juan,  más  bien  compadecido  de  la  ingratitud  de  su  herma- 
no, que  indignado,  le  dirige  una  mirada  en  la  que  se  retrata 
la  viva  manifestación  de  la  lástima  que  le  inspira;  coge  e]  lla- 
mador de  una  campanilla,  y  pronto  un  criado  se  presenta  en 
la  puerta. 

— Eamon, — le  dice, — creo  que  ese  caballero  necesitará  to- 
mar algún  alimento;  procura  servirle. 

Luego  dirige  la  palabra  á  Pablo,  y  continúa  con  una  calma 
impropia  de  aquella  escena: 

— Es  probable  que  mañana  no  nos  veamos  antes  que  usted 
abandone  esta  casa;  por  lo  tanto,  caballero,  le  deseo  todo  gé- 
nero de  prosperidades. 

Pablo  demuestra  no  afectarse  por  esta  inesperada  salida  de 

su  hermano. 

T.  I.  20 
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Juan,  no  pudiendo  soportar  por  más  tiempo  aquella  esce- 
na, dice  en  voz  baja  á  su  esposa: 

— Vamos,  Francisca;  es  muy  tarde,  j  ambos  necesitamos 
descanso. 

Los  dos  esposos  salen  de  la  habitación. 

Pablo  guarda  un  silencio  profundo. 

El  criado,  de  pié  en  mitad  de  la  sala,  espera  impasible  las 
órdenes  del  huésped. 


CAPITULO  IX. 


Fin.  cLg  la  NoclieTbiiena. 


Existen  caracteres  en  la  vida  real  que  tienen  mucho  de  in- 
verosímiles cuando  los  novelistas  pretenden  mezclarlos  en  las 
intrigas  de  sus  fábulas. 

¿Quién  no  ha  tratado  en  su  vida  algunos  hombres  que  gas- 
tan alegremente  con  sus  amigos  una  onza  con  un  desprendi- 
miento admirable,  mientras  en  su  casa  arman  una  batalla  por 
dos  reales  que,  según  su  opinión,  se  gastaron  superfinamente? 

El  mundo  es  una  inmensa  jaula  de  locos  hipócritas,  que 
viven  engañándose  los  unos  á  los  otros. 

Hombre  hay  que  no  se  compra  guantes  por  creer  que  el  di  • 
ñero  empleado  en  ellos  es  un  gasto  superfino,  y  en  los  ratos  de 
ocio  se  dedica  á  la  pirotecnia,  sin  más  objeto  que  el  de  rega- 
lar á  su  familia  una  función  de  pólvora  de  vez  en  cuando. 

Pero  volviendo  á  Pablo,  diremos  que  en  su  corazón  se  ha- 
llan siempre  en  lucha  encontrados  sentimientos. 
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Verdad  es  que  de  esta  lucha  resulta  el  mal  la  mayor  parte 
de  las  veces,  bien  por  temperamento,  ó  bien  empujado  por  la 
fatalidad. 

Pablo,  desde  niño  fué  impaciente,  colérico,  arrebatado  y 
dominante. 

Con  poca  fuerza  de  voluntad  para  dominar  sus  pasiones, 
se  dejaba  conducir  por  ellas  adonde  querían  llevarle,  causando 
no  pocos  disgustos  al  honrado  y  modesto  estanquero  aragonés 
á  quien  debia  la  existencia,  el  cual  solia  decirle: 

— ¡Pablo,  tú  tendrás  mal  fin,  porque  desconoces  la  toleran- 
cia y  aborreces  el  trabajo! 

Pablo  no  daba  oidos  á  los  consejos  de  su  padre,  y  el  deseo 
de  vivir  con  más  independencia  y  adquirirse  una  fortuna  rá- 
pida le  atormentaba  sin  cesar. 

Habia  cumplido  diez  y  nueve  años,  y  á  pesar  de  su  ambi- 
ción permanecía  de  amanuense  del  escribano  del  pueblo,  sin 
más  porvenir  por  entonces;  bien  es  verdad  que  no  podia  aspi- 
rar á  otro  empleo  más  lucrativo ,  pues  no  babia  seguido  car- 
rera alguna. 

Su  padre  se  decia: 

— Pablo  será  estanquero  cuando  yo  muera,  y  Juan  José  co- 
merciante. 

En  cuanto  á  Juan,  que  era  el  primogénito,  babia  acertado; 
pero  Pabló,  cansado  de  los  modestos  tres  reales  que  le  daba  el 
escribano,  y  que  se  jugaba  siempre  que  tenia  ocasión,  con  el 
objeto  de  aumentar  su  fortuna,  pero  que  perdia  siempre,  un 
dia,  aprovechando  un  descuido  de  su  padre,  recogió  todo  el  di- 
nero que  halló  en  el  cajón  del  mostrador,  y  escribiendo  por  vía 
de  despedida  una  carta  en  la  que  le  anunciaba  ^que  no  le  ve- 
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ria  más,  salió  del  pueblo  creyendo  que  iba  á  conquistar  el 
mundo. 

Zaragoza  fué  la  primera  capital  que  visitó  el  bijo  prófugo; 
pero  el  dinero,  en  manos  de  un  joven  como  Pablo,  es  poco  es- 
table; j  una  mañana,  viéndose  sin  un  cuarto  j  con  probabili- 
dades de  morirse  de  hambre,  sentó  plaza  en  las  banderas  de 
América. 

Pablo  cruzó  el  Océano  lleno  de  ilusiones  y  soñando  siem- 
pre en  su  proyectada  fortuna. 

Era  valiente,  bien  parecido,  y  tenia  una  forma  de  letra 
elegante;  tres  condiciones  muy  á  proposito  para  progresar  en 
la  milicia. 

Pablo,  cuando  tornó  de  América  después  de  seis  años,  era 
subteniente,  y  traia  consigo  ciento  veinte  mil  reales,  ganados 
en  las  casas  de  juego  de  allende  los- mares  el  dia  antes  de  em- 
prender su  regreso  á  la  madre  patria. 

Apenas  pisó  el  territorio  español,  cuando  los  partidarios 
del  Pretendiente  don  Carlos  lanzaron  el  grito  de  insurrección 
en  las  Provincias  Vascongadas. 

Pablo  bizo  toda  la  guerra  militando  bajo  la  bandera  de  Isa- 
bel II,  y  cuando  el  célebre  abrazo  de  Vergara,  indignado  de 
la  poca  carrera  que  habia  becbo,  pues  sólo  contaba  el  grado 
de  capitán,  tomó  la  licencia  absoluta,  y  se  dedicó  de  lleno  á 
su  pasión:  el  juego. 

Olvidando  la  cruz  de  Carlos  III  con  que  su  reina  le  babia 
condecorado  por  un  becbo  de  armas  glorioso,  pasó  su  vida  en 
las  casas  de  juego,  sufriendo  las  duras  alternativas  del  juga- 
dor de  oficio. 

La  fortuna  le  fué  propicia  por  una  temporada,  y  entonces, 
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saliendo  de  Madrid  con  la  maleta  bien  provista  de  oro,  se  pro- 
puso recorrer  las  capitales  y  explotar  su  buena  suerte. 

El  juego  es  un  vicio  muy  general,  por  desgracia;  y  el  que 
quiere  arriesgar  su  dinero,  en  todas  las  partes  del  mundo  que 
llamamos  ilustrado  encuentra  prójimos  que,  pensando  como 
él,  le  admiten  la  proposición. 

Por  entonces  llegó  á  Cádiz,  y  allí  fué  donde  conoció  á  la 
infortunada  Ángela,  que,  seducida  por  la  airosa  presencia  y 
el  excesivo  lujo  que  desplegaba,  le  entregó  su  mano,  á  despe- 
cho de  todos  sus  parientes. 

Después  de  esta  unión,  nuestros  lectores,  por  lo  que  ha- 
brán oído  á  Ángela,  saben  todo  lo  que  les  importa  saber  res- 
pecto á  Pablo,  á  quien  volveremos  á  encontrar  en  casa  de  su 
hermano,  y  precisamente  en  el  instante  en  que  se  le  recomien- 
da á  Ramón,  su  criado. 

Pablo  medita  por  un  momento  si  abandonará  la  casa  ó 
aceptará  la  hospitalidad  que  su  dueño  le  ofrece  por  aquella 
noche,  pues  bien  claro  le  ha  indicado  su  hermano  que  debe 
salir  en  cuanto  amanezca. 

Pablo  quiere  sin  duda  dar  á  Juan  José  una  prueba  de  su 
cinismo,  y  dice: 

• — Ya  has  oido  lo  que  te  ha  dicho  tu  amo:  pues  bien;  dame 
algo  que  cenar. 

El  criado  pregunta: 

— ¿Quiere  usted  que  se  le  sirva  en  el  comedor? 

— No;  prefiero  que  sea  en  esta  habitación;  pero  te  ad- 
vierto que  en  materia  de  vinos  tengo  un  paladar  muy  de- 
licado. 

El  criado  se  dice  para  sí: 
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— Me  parece  que  este  hombre  quiere  sacar  la  tripa  de  mal 
año  esta  noche;  pero  ya  se  contentará  con  una  botella  de  yino 
peleón. 

El  criado  dispone  una  mesa  cerca  de  la  cama. 

Pablo,  á  quien  habian  echado  vestido,  se  levanta  y  co- 
mienza á  cenar  con  apetito.  Parece  que  el  grato  sabor  de  los 
manjares  que  le  presentan  la  hace  olvidar  las  vicisitudes  su- 
fridas aquella  noche. 

Después  de  apurar  la  botella,  mira  al  criado  y  le  dice  con 
imperio: 

— Más  vino;,  pero  procura  que  sea  mejor  que  éste.  ¿Tenéis 
Champagne? 

— Sí,  señor;  pero... — responde  el  criado  temiendo  termi- 
nar la  frase. 

— ¿Pero  qué?... — pregunta  Pablo,  mirando  de  un  modo 
amenazador  al  criado. 

— Nada,  nada.  Voy  por  él. 

El  criado  sale,  y  vuelve  á  entrar  con  una  botella  del  vino 
indicado. 

Pablo  bebe  con  avaricia,  y  como  si  deseara  embriagarse. 

De  vez  en  cuando  murmura  frases  entrecortadas,  que  al 
criado  le  parecen  maldiciones. 

— Oye, — le  dice: — tu  amo  tendrá  mucha  ropa  de  invierno, 
¿no  es  verdad? 

— Tiene  la  que  necesita, — se  atreve  á  decir  el  criado. 

— Pero  tiene  más  que  yo,  ¿no  es  eso? 

— Al  parecer... 

— Pues  bien:  tráeme  una  capa  ó  un  gabán  de  abrigo,  por- 
que voy  á  abandonar  esta  casa  y  tengo  frió. 
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— Yo  no  me  atrevo. . . 

— Ea,  menos  conversación,  j  trae  lo  que  te  he  pedido. 

— Pero,  señor,  si  jo... 

— ¡Imbécil!  ¿Será  preciso  decirte  que  yo  soy  hermano  de 
don  Juan  José,  ó  quieres  que  te  rompa  la  cabeza? 

Pablo  comienza  á  inspirar  algún  miedo  al  criado,  que  sale 
de  la  habitación  y  va  á  comunicar  lo  que  pasa  al  ama  de  go- 
bierno. 

Esta  avisa  á  Juan,  y  Juan  manda  que  se  le  dé  un  gabán. 

El  criado  vuelve  á  entrar  en  la  sala  con  la  indicada  prenda; 
Pablo  suspende  por  un  momento  sus  libaciones,  y  se  la  pone. 

Luego  continúa  bebiendo. 

El  criado  observa  que  los  ojos  del  huésped  brillan  de  un 
modo  extraño,  y  que  su  rostro  adquiere  por  momentos  un  co- 
lor subido. 

La  borrachera  presenta  todos  sus  síntomas  en  el  rostro  de 
Pablo. 

— ¡He  almorzado  como  un  príncipe! — exclama. — Es  una 
ganga  ser  rico.  Yo  también  quiero  serlo...  y  lo  seré...  sí,  lo 
seré.  La  miseria  es  insoportable...  la  detesto,  la... 

Pablo  bosteza  y  se  pone  de  pié. 

Apenas  puede  sostenerse. 

— Creo  que  ya  es  hora  de  regresar  á  mi  casa.  ¡A  mi  casa! . . . 
¡Quién  sabe  lo  que  habrá  sucedido  en  mi  casa!  ¿Lo  sabes  tú, 
babieca?...  A  ver,  abre  ese  balcón;  ya  debe  ser  de  dia,  y  quiero 
irme. 

El  criado  abre  el  balcón,  y  la  luz  del  dia  penetra  en  la 
sala. 

— Vamos...  acompáñame  hasta  la  puerta...  y  dile  á  mi 
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poderoso  hermano  cuando  se  levante...  que  le  desprecio...  que 
no  volveré  á  molestarle...  Sabido  es  que  los  ricos  no  quieren 
mucho  trato  con  los  pobres.  Vaya,  adiós.  No  te  doy  propina, 
porque  no  tengo  dinero;  la  razón  es  poderosa. 

Pablo  sale  tropezando  con  los  muebles. 

Un  borracho  siempre  es  un- objeto  risible  para  el  que  no  lo 
está:  el  criado  no  puede  menos  de  reirse  de  aquel  señor  que 
pierde  el  equilibrio. 

Pablo,  una  vez  en  la  calle,  se  dirige  á  su  casa. 

El  infeliz  canta  en  voz  baja  un  aire  nacional. 

Su  alegría  verdaderamente  da  lástima. 

Cuando  llega  á  la  puerta  de  su  casa  son  las  siete  de  la 
mañana. 

La  señora  Pepa  se  encuentra  hablando  con  dos  vecinas, 
contándoles  lo  ocurrido  en  la  buhardilla  número  1. 

Al  ver  á  Pablo  no  puede  contener  su  indignación,  y  les 
dice: 

— ¡Hay  hombres  que  merecían  un  grillete!...  Ahí  le  tienen 
ustedes,  que  no  se  puede  tener  de  borracho,  y  su  parienta  se 
halla,  como  todos  sabemos,  de  cuerpo  presente. 

— Tiene  usted  razón,  señora  Pepa;  á  ese  hombre  la  cara 
le  hace  proceso. 

Pablo  no  oye  le  que  dicen  los  vecinos,  y  continúa  subien- 
do, sin  dejar  nunca  su  canturía. 

Cuando  llega  á  la  puerta  de  su  buhardilla,  la  encuentra 
abierta,  y  se  detiene. 

Un  vivo  resplandor  hiere  sus  cargados  ojos. 

Entonces  exclama  con  voz  insegura: 

— Yo  la  he  dejado  á  oscuras...  y  la  encuentro  con  luz... 
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¿Será  el  sol?. . .  Pero  el  sol  nunca  penetra  con  tanta  fuerza  en 
mi  palacio. 

Entra  en  su  cuarto  y  retrocede  vivamente  impresionado. 

Se  pasa  las  manos  por  los  ojos,  como  si  temiera  estar  dur- 
miendo, y  exclama: 

— [Muerta!  {muerta  mi  Ángela! 

Pablo  siente  un  ruido  espantoso  en  la  cabeza;  todo  gira  en 
derredor  suyo.  En  medio  de  este  desorden  de  ideas,  de  esta 
horrible  lucha,  en  que  los  vapores  del  vino  batallan  con  el  do- 
lor que  sufre  su  corazón,  ve  á  su  esposa  tendida  sobre  un  mi- 
serable lecho,  alrededor  del  cual  los  vecinos  caritativos  han 
colocado  algunas  velas,  que  alumbran  el  cadáver. 

Julio,  sentado  en  el  suelo,  con  los  ojos  arrasados  en  lágri- 
mas y  las  manos  cruzadas  sobre  las  rodillas,  contempla  con 
profunda  tristeza  el  cadáver  de  su  madre.  El  pobre  y  añigide 
niño  nada  ve,  nada  oye  de  cuanto  pasa  á  su  lado. 

Pablo  avanza,  por  fin,  unos  pasos,  y  exclama: 

— ¡Julio!  [Julio!... 

— La  mamá  se  ha  muerto, — dice  el  niño. — Sí,  se  ha  muer- 
to, porque  tú  le  quitaste  á  Enriqueta...  ¡Pobre  mamá!  ¡Yo 
quiero  morirme  también  como  ella! 

Pablo  exhala  un  grito  y  cae  anonadado  junto  al  cadáver 
de  su  esposa. 

Algunos  vecinos  acuden  precipitadamente. 

El  señor  Blas  procura  levantarle;  por  fin  lo  consigue,  y  lo 
sienta  en  una  silla. 

Pablo  apenas  puede  darse  razón  de  lo  que  le  pasa;  pero  se 
cubre  el  rostro  con  las  manos,  y  prorumpe  en  un  doloroso 
llanto. 

,;  .1 
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¡Infeliz!  Lo  único  que  amaba  en  el  mundo  es  su  esposa,  y 
Ángela  no  existe. 

Al  dia  siguiente,  un  ataúd,  conducido  por  cuatro  hombres, 
se  dirige  al  cementerio. 

Detras  camina  un  hombre;  lleva  un  niño  de  la  mano  y  la 
mirada  dolorosamente  fija  en  el  suelo. 

Son  Pablo  y  su  hijo,  que  acompañan  á  la  última  mansión 
el  cadáver  de  la  infortunada  Ángela. 

El  dolor  preocupa  tanto  la  imaginación  del  viudo,  que  no 
observa  que  un  hombre,  embozado  en  su  capa  hasta  los  ojos, 
sigue  sus  pasos. 


LIBRO  TERCERO. 

HÉCTOR. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Una  visita  sospeclxosa. 


i 


A  eso  de  las  nueve  de  la  mañana  del  primer  dia  de  Navi- 
dad, y  cuando  aún  se  halla  de  cuerpo  presente  el  cadáver  de 
Ángela  en  la  buhardilla  número  1,  la  bondadosa  María,  con 
el  pretexto  de  oir  misa,  sale  de  su  casa  sin  detenerse  á  consi- 
derar á  lo  que  se  expone. 

Durante  dos  horas,  es  decir,  desde  aquella  en  que  espiró 
en  sus  brazos  la  infeliz  Ángela  hasta  las  ocho  de  la  mañana, 
un  mundo  de  ideas  ha  cruzado  por  la  mente  de  la  joven. 

Más  de  una  vez  estuvo  á  punto  de  revelar  á  su  madre  la 
misión  que  la  difunta  le  habia  encargado. 

Pero  ¡ay!  la  virtuosa  joven,  la  honrada  María  ignora  que 

en  este  valle  de  lágrimas  puede  sembrarse  el  bien  y  recogerse 

mal,  y  que  no  todas  las  obras  meritorias  que  se  practican 

canzan  el  merecido  galardón,  la  justa  recompensa,  en  latier- 

de  los  hombres. 
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Después  de  meditar  profundamente,  se  decide  á  guardar 
silencio,  rindiendo  por  este  medio  un  tributo  á  la  difunta 
madre. 

— Ella  me  ha  dicho  cuando  se  hallaba  á  las  puertas  de  la 
muerte  que  no  revelara  á  nadie  su  secreto;  yo  he  jurado  no 
revelarlo,  y  es  preciso  cumplir  el  juramento. 

Esta  reflexión  que  se  hace  María,  la  decide  por  fin. 

El  hombre  á  quien  debe  confiarlo  todo,  vive  en  la  calle  de 
Atocha;  María  busca  un  pretexto  para  salir  de  casa  y  entre- 
gar las  dos  cartas  al  que  la  moribunda  daba  el  nombre  de 
Héctor. 

A  María  no  se  le  ocurre  otro  pretexto  que  decir:  «Voy  á 
misa.» 

Sus  padres  tienen  demasiadas  pruebas  de  su  honradez  para 
que  la  más  leve  sospecha  cruce  por  su  mente;  así  es  que  la 
ven  salir  sin  desconfianza. 

María,  al  verse  en  la  calle,  apresura  el  paso,  porque  calcu- 
la que  es  preciso  terminar  cuanto  antes  la  comisión  que  á  las 
puertas  de  la  muerte  le  confió  la  vecina. 

Sin  poder  explicarse  la  causa,  le  late  el  corazón  con  más 
violencia  que  de  costumbre;  pero  como  los  mártires,  prosigue 
su  camino  confiada  en  su  inocencia. 

Llega  por  fin  delante  de  la  puerta,  donde,  según  las  señas, 
debe  vivir  Héctor.  Allí  se  detiene  un  momento,  siente  una 
cosa  desconocida  que  le  oprime  el  pecho,  como  si  le  faltara  aire 
que  respirar. 

Entra  en  el  portal,  mas  apenas  dá  algunos  pasos  hacia  la 
escalera,  cuando  una  mujer,  con  una  escoba  en  la  mano,  se 
asoma  á  la  ventana  de  la  portería  y  dice: 
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— -¿Adonde  va  usted  tan  temprano,  joven? 

Aquella  voz  la  sobresalta,  y  se  detiene;  no  sabe  qué  res- 
ponder; se  turba,  j  un  temor  desconocido  estremece  su 
cuerpo. 

— ¿Es  usted  muda? — vuelve  á  preguntar  la  portera. 

María,  no  sin  costarle  mucho  trabajo,  dice  por  fin  con  tré- 
mulo acento: 

— Voy  al  cuarto  principal. 

— ¡Ah!  ¿Conque  al  principal? — pregunta  con  maliciosa  en- 
tonación la  portera. 

— Sí  señora, — articula  María. 

— ¿Y  sabe  usted  quién  vive  en  el  cuarto  principal? 

— El  señor  don  Héctor. 

— Efectivamente,  ese  es  su  nombre;  es  un  caballero  que 
vive  solo;  es  joven,  muy  rumboso,  muy  guapo  y  muy  rico, 
según  dicen;  pero  creo  que  está  durmiendo,  porque  esta  noche 
pasada  se  ha  retirado  tarde.  Bien  que  usted  ya  sabrá  sus  cos- 
tumbres... 

— No  señora;  pero  deseaba  hablarle. 

— Pnes  suba  usted,  hija  mia,  que  al  fin  y  al  cabo,  caballe- 
ros tan  cumplidos  como  el  señor  don  Héctor,  no  obligan  á  ha- 
cer antesala  á  las  muchachas  bonitas. 

María  siente  que  una  llamarada  de  fuego  le  sube  al  rostro, 
y  al  mismo  tiempo  un  frió  penetrante  le  hiela  la  sangre  en  las 
venas. 

Las  palabras  de  aquella  mujer  le  han  hecho  mucho  daño; 

I  pero,  sin  embargo,  nada  dice,  y  preocupada  comienza  á  subir 
la  escalera. 


Llega  al  cuarto  principal,  y  tira  con  mano  trémula  del  11a- 
T.  I.  22 
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mador  de  la  campanilla:  transcurre  un  momento,  y  un  criado 
abre  la  puerta. 

— ¿Qué  se  ofrece,  joven?— le  dice. 

—¿Vive  aquí  el  señor  don  Héctor? — pregunta  fuertemente 
conmovida. 

— Aquí  vive,  señorita.   • 

— ¿Y  puede  vérsele? 

—  El  señorito  es  muy  madrugador, — responde  el  criada 
con  zalamera  entonación,  creyendo  que  aquello  es  un  trapillo 
de  su  amo;  -  pero  da  la  casualidad  que  como  ayer  fué  Noche- 
buena, se  acostó  muy  tarde  y  aún  no  ha  llamado. 

~"  ¿De  manera  que  no  podré  verle? 

— Si  usted  tiene  empeño  en  ello,  y  me  asegura  que  no  se 
ha  de  ofender  porque  le  incomodemos... 

— Creo  que  no,  y  por  lo  mismo,  si  me  hiciera  el  favor  de 
avisarle... 

— ¿Y  cómo  es  la  gracia  de  usted? 

— jAh!  No  me  conoce. 

El  criado  hace  un  gesto,  como  si  dijera:  «á  otro  perro  con 
ese  hueso»,  y  dice: 

— Usted  comprenderá,  joven,  que  para  anunciarle  una  vi- 
sita, y  sobre  todo  á  estas  horas ,  debo  decirle  algo ;  porque  de 
lo  contrario,  me  echarla  de  su  habitación  con  cajas  destem- 
pladas. 

— Pues  bien,  entonces  dígale  que  una  joven  desea  hablar- 
le de  parte  de  Ángela. 

— ¿Y  cree  usted  que  bastará  eso? 

— No  me  cabe  la  menor  duda. 

— Pues  cuando  usted  lo  asegura,  sus  motivos  tendrá  para 
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ello,  y  con  esa  garantía  voj  á  pasarle  recado.  Tenga  usted  la 
bondad  de  tomar  asiento  j  esperarme. 

Y  el  criado  entra  por  un  pasillo,  murmurando  para  su  ca- 
pote: 

— ¡Qué  ganga  es  tener  dinero  y  ser  buen  mozo!  Porque 
eon  estas  condiciones,  no  tiene  nada  de  extraño  que  los  pim- 
pollitos  vengan  á  buscarle  á  uno  cuando  se  halla  todavía  en 
ayunas. 

Algunos  momentos  después  el  criado  vuelve  á  salir,  y  dice 
con  muchísima  amabilidad  á  María: 

— El  señorito  me  encarga  conduzca  á  usted  á  su  despacho; 
conque  si  se  digna  seguirme... 

María  es  conducida  á  una  pieza  elegante,  pero  de  soltero, 
donde  reina  el  desorden  más  encantador. 

Verdad  es  que  la  aturdida  joven  no  se  fija  en  ninguno  de 
los  objetos  que  la  rodean;  su  mente,  preocupada  con  la  promesa 
hecha  á  la  moribunda,  desea  terminar  lo  más  pronto  posible 
aquella  comisión  que  tanto  la  sobresalta. 

Pocos  momentos  permanece  sola,  pues  pronto,  abriéndose 
una  puerta  de  cristales  que  oculta  un  riquísimo  portier  de 
terciopelo  verde,  aparece  Héctor,  joven  de  treinta  años,  alto, 
bien  formado,  de  ojos  negros  y  expresivos,  moreno  semblante 
y  negra  y  poblada  barba. 

Héctor  tiene  el  aire  distinguido  de  los  hombres  que  sien- 
ten latir  en  su  pecho  un  corazón  noble,  y  la  mirada  franca  y 
resuelta  de  los  que  están  acostumbrados  á  desafiar  las  tempes- 
tades de  los  trópicos. 

La  presencia  de  aquel  hombre  tranquiliza  el  agitado  espí- 
ritu de  la  joven,  y  olvida  por  un  momento  que  su  generosidad 
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la  ha  conducido  nada  menos  que  al  gabinete  de  un  hombre  sol- 
tero, rico,  joven  y  buen  mozo,  á  una  hora  bastante  intem- 
pestiva. 

Pero  cambiemos  de  capítulo  para  describir  la  escena  que 
verá  el  curioso  lector,  si  tiene  paciencia  para  continuar  con 
este  libro  en  las  manos.     » 


CAPITULO  II. 


Un  corazón  de  oro. 


Héctor  entra  en  el  despacho  con  la  sonrisa  en  los  labios; 
bien  es  verdad  que  nunca  la  abandona,  demostrando  con  ella 
la  generosidad  de  su  alma  noble  y  bondadosa. 

Después  de  saludar  á  la  joven,  lo  indica  una  butaca  y  la 
dice: 

— Puede  usted  tomar  asiento  sin  ningún  recelo.  Se  halla 
en  la  casa  de  un  hombre  que  sabe  respetar  la  virginidad  que 
se  adivina  en  esa  frente  y  la  pureza  que  brota  de  esos  ojos. 

María  se  ruboriza,  y  se  sienta  insensiblemente  en  la  butaca 
indicada. 

Héctor  hace  lo  mismo  en  un  sofá  que  se  halla  colocado  á 
algunos  pasos  de  distancia  de  la  butaca. 

Á  pesar  de  la  galante  frase  con  que  Héctor  recibe  á  la  jo- 
ven, ésta  no  teme  nada,  y  se  halla  más  tranquila  que  cuando 
con  trémula  mano  cogió  el  llamador  de  la  campanilla. 
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— Me  ha  dicho  mi  criado — vuelve  á  decir  Héctor  —  que 
era  usted  portadora  de  un  encargo  de  Ángela,  y  me  apresuro 
á  escucharla  con  la  más  profunda  atención.  Ángela  es  para 
mí  una  hermana;  nuestra  suerte,  ó  tal  vez  Dios,  no  ha  querido 
que  seamos  otra  cosa.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Es  preciso  resignarse; 
pero,  dejando  aparte  lo  pasado,  hablemos  de  lo  presente.  ¿Cómo 
está  mi  pobre  hermana?  ¿Acepta  por  fin  mi  ofrecimiento?  ¡Oh! 
Me  alegraria  de  todo  corazón;  j  si  no  por  ella,  por  sus  ino- 
centes hijos,  debe  sacrificar  una  parte  de  sus  delicados  escrú- 
pulos. 

— Ángela,  caballero, — dice  María  con  una  voz  tan  dulce 
que  parece  un  gemido  de  amor, — no  puede  aceptar  nada,  por- 
que ya  no  existe. 

María  nota  un  estremecimiento  general  en  el  cuerpo  de 
Héctor  y  una  palidez  extremada  que  rápidamente  se  extiende 
por  su  semblante. 

— ¡Muerta! — exclama. — ¡Muerta!...  ¿Yes  cierto  eso?  ¡Ah, 
pobre  hermana  mia!...  ¡No  he  tenido  el  consuelo  de  recibir  tu 
último  suspiro!... 

María  cree  notar  dos  lágrimas  que  asoman  á  los  ojos  de 
Héctor. 

— Era  un  mártir, — murmura  la  joven. — Su  agonía  ha  sido 
la  de  una  santa,  y  los  últimos  momentos  de  su  vida  los  ha  de- 
dicado á  usted. 

—¿A  mí?... 

— Sí,  á  usted.  Yo,  que  he  cerrado  sus  ojos;  yo,  que  he 
velado  su  cadáver;  yo,  que  no  me  he  separado  de  la  cabecera 
de  su  lecho  durante  su  resignada  agonía,  soy  la  portadora  de 
su  última  voluntad.  Ángela  ha  muerto  confiando  en  que  su 
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hermano   del   corazón  no   desatenderá  sus  ruegos,  sus  sú- 
plicas. 

— I  Oh!  Yo  la  agradezco  esa  confianza  que  le  he  inspirado, 
y  juro  por  la  memoria  de  mis  padres  cumplir  religiosamente 
todo  cuanto  me  encargue. 

María  entrega  las  dos  cartas,  diciendo: 

—Esta  carta  es  la  que  escribió  poco  antes  de  morir;  su 
mano,  trémula  por  el  frió  de  la  muerte,  apenas  podia  concluir- 
la. Esta  otra  es  la  que  usted  le  escribió  hace  quince  dias,  ofre- 
ciéndole una  parte  de  su  fortuna,  y  que  ella  conservaba  como 
una  joya  preciosa.  Yo  le  juré  que  ambas  llegar ian  á  manos  de 
su  hermano,  y  aquí  están,  caballero;  ahora  sólo  me  falta  aña- 
dir que  encargó  eficazmente  el  secreto,  pues  si  su  esposo  se 
apercibe  de  la  delicada  misión  que  á  usted  confia,  puede  ma- 
ñana reclamar  lo  que  ella  desea  que  usted  conserve. 

— Usted  me  permitirá  que  lea,  pues  la  impaciencia  me  de- 
vora. 

María  hace  una  ligera  inclinación  de  cabeza,  y  Héctor  abre 
la  carta  testamento  de  Ángela. 

Su  lectura  le  conmueve  vivamente,  y  sus  ojos  se  llenan  de 
lágrimas. 

Por  un  momento,  conmovido  con  el  triste  relato  de  la  car- 
ta, guarda  silencio,  y  pronuncia  de  vez  en  cuando,  con  entre- 
cortado y  doloroso  acento,  el  nombre  de  la  difunta. 

María  no  se  atreve  á  interrumpirle;  pero  afectada  por  el 
^^  verdadero  dolor  de  Héctor,  siente  la  dulce  humedad  de  las  lá- 
^B  grimas  resbalar  por  el  globo  purísimo  de  sus  ojos. 
^H        Por  fin  Héctor  rompe  el  silencio,  y  dice: 
^B       — jAh!  Yo  doy  á  usted  las  gracias  por  los  beneficios  pos- 
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treros  que  ha  prestado  á  mi  infortunada  hermana,  y  desde 
ahora  juro  solemnemente  que  la  huérfana  Enriqueta  será  para 
mí  una  hija,  y  ¡ay  de  su  padre,  si  algún  dia,  descubriendo  el 
secreto,  se  atreve  á  reclamarla!...  Porque  entonces  tendrá 
que  quitarme  la  vida  ó  se  la  quitaré  yo  á  él. 

— Caballero,  desde  el  cielo  la  desgraciada  madre  bendecirá 
tan  noble  comportamiento. 

— Hoy  mismo  tendrá  Enriqueta  una  nodriza  que  la  ali- 
mente, y  mañana,  cuando  la  luz  de  la  razón  ilumine  su  pen- 
samiento, yo  seré  el. padre  que  la  proteja,  que  la  eduque,  que 
la  rodee  de  comodidades.  Pero,  hablemos  de  Ángela.  ¿Dónde 
ha  sido  enterrada?  ¿Qaé  es  de  su  cuerpo? 

— Aún  no  bajó  á  pagar  el  tributo  á  la  tierra. 

— jAh!  Entonces  me  queda  la  esperanza  de  ver  su  ca- 
dáver. 

— No;  podia  usted  infundir  sospechas. 

— Es  verdad;  buscaré  otro  medio;  no  quiere  tropezar  con 
el  miserable  que  la  ha  conducido  tan  joven  al  sepulcro.  No  sé 
si  seria  dueño  de  mí  mismo... 

— Su  esposo  ha  permanecido  ausente  durante  toda  la  noche. 

— ¿De  modo  que  no  la  auxilió  en  su  agonía? 

— No,  caballero. 

— ¡Miserable!... 

— Pero  esta  mañana  al  regresar  se  la  ha  encontrado 
muerta. 

— Pero  ¿y  Julio?  ¿Qué  va  á  ser  de  ese  inocente  niño? 

— Lo  ignoro. 

— ¡Áh!  Si  yo  pudiera  conseguir  que  su  padre  me  lo  cedie- 
ra, tendría  dos  hijos  en  vez  de  uno;  pero  aún  no  pierdo  la  es- 
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peranza:  Angela  me  lo  recomienda  en  su  carta;  yo  debo  hacer 
todo  cuanto  esté  en  mi  mano  por  cumplir  su  última  voluntad. 
— Caballero,  be  terminado  la  honrosa  comisión  que  se  me 
confió,  j  voy  á  retirarme. 

— ¡Ab!  Yo  no  sé  cómo  agradecer  tan  inmenso  favor.  Ya 
que  no  en  nombre  mió,  me  atreveria  á  ofrecer  á  usted  algún 
recuerdo  en  nombre  de  Ángela... 

— Yo  no  puedo  aceptarlo.  He  becbo  por  la  difunta  todo 
cuanto  be  podido;  soy  pobre;  mis  padres,  honrados  artesanos, 
viven  de  su  trabajo,  pero  no  nos  remuerde  la  conciencia  de 
haber  faltado  á  los  dulces  deberes  que  impone  la  caridad:  aho- 
ra sólo  nos  falta  rezar  junto  al  cadáver,  porque  mañana  será 
conducido  al  cementerio. 

Héctor  contempla  por  un  instante  aquella  joven  y  la  dice 
con  amabilidad: 

— Hija  mia,  no  pretendo  ofender  á  usted  en  manera  algu- 
na, pero  mi  agradecimiento  es  tan  grande,  que  me  creeria 
muy  honrado  si  admitiera  un  recuerdo  en  memoria  de  este 
supremo  instante,  en  que  es  usted  embajadora  de  una  mujer 
que  ya  no  existe,  y  á  la  que  he  amado  con  todo  mi  corazón  y 
amaré  mientras  viva.  Es  una  sortija  que  por  espacio  de  trein- 
ta años  llevó  mi  madre  en  sus  dedos;  es  un  recuerdo  que  tengo 
en  mucho,  y  si  usted  lo  acepta,  creo  que  mi  madre  me  bende- 
cirá desde  el  cielo. 

María  se  encuentra  enternecida  ante  la  tierna  y  apasiona- 
da expresión  de  aquel  hombre  generoso.  No  sabe  qué  res- 
ponder. 

Héctor,  mientras  tanto,  se  aprovecha  de  la  vacilación  de 
la  joven;  se  quita  de  uno  de  sus  dedos  una  sortija,  coge  una 
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de  las  hermosas  manos  de  la  joven,  y  la  coloca  en  el  dedo  del 
corazón. 

María  apenas  ha  hecho  resistencia  alguna.  Sobre  su  mano, 
blanca  como  el  armiño,  brilla  un  diamante.  Es  el  primero  que 
ha  poseido  en  su  vida;  ignora  la  inmensa  importancia  de 
aquella  condescencia ,  porque  la  virginidad,  la  inocencia  no 
conoce  los  peligros,  y  por  consiguiente,  no  puede  muchas  ve- 
ces evitarlos. 

Después  de  esta  escena  se  levanta  conmovida. 

— Antes  de  separarnos —dijo  Héctor — concédame  el  favor 
de  decirme  dónde  podré  verla.  Usted,  señorita,  tiene  una  gran 
parte  en  todo  el  bien  que  yo  pueda  derramar  sobre  la  pobre 
huérfana,  y  justo  es  que  de  vez  en  cuando  su  pequeña  mano 
acaricie  el  virginal  semblante  de  su  bondadosa  protectora. 

— Yo  soy  vecina  de  Ángela;  vivo  en  la  buhardilla  nú- 
mero 2. 

— ¡En  la  buhardilla!— exclama  Héctor. 

— Ya  he  dicho  á  usted  antes  que  somos  pobres. 

— ¡Ah!  Si  la  fortuna  en  la  tierra  se  distribuyera  á  los  más 
virtuosos,  usted  habitaría  un  palacio. 

María  sale,  por  fin,  de  casa  de  Héctor  con  el  corazón  opri- 
mido, y  murmurando  en  voz  baja: 

— ¡Qué  caballero  tan  bueno!  Estoy  contenta.  Enriqueta 
tendrá  en  él  un  padre  cariñoso,  y  el  alma  de  la  difunta  nos 
bendecirá  desde  el  cielo. 

María  va  tan  preocupada,  que  no  observa  que  un  joven 
sube  la  escalera  á  tiempo  que  ella  baja. 

Este  joven  la  mira  detenidamente  y  se  sonrie  con  aire  ma- 
licioso. 
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— ¡Diantre! — exclama. — Hé  aquí  una  chica  de  aparejo  re- 
dondo que  reúne  la  perfección  de  la  belleza  griega.  La  Forna- 
rina  de  Rafael,  la  Beatriz  del  Dante  y  la  Margarita  de  Goethe 
podrían  muy  bien  admitirla  por  compañera  en  hermosura.  Sale 
de  casa  de  Héctor.  Estos  ricos  americanos  tienen  una  suerte 
decidida. 

Este  joven  llama  en  casa  de  Héctor. 

El  criado  le  recibe  con  una  sonrisa  maliciosa. 

— Dime, — pregunta  el  joven  con  un  acento  en  que  se  re- 
vela una  gran  curiosidad: — ¿quién  es  esa  joven  que  acaba  de 
salir?  Parece  que  va  preocupada  y  llorosa.  ¿Le  ha  hecho  algu- 
na infidelidad  tu  amo? 

El  criado  se  encoge  de¡hombros  y  dice: 

— Esa  joven  ha  venido  á  las  ocho  de  la  mañana. 

— Visita  sospechosa. 

— Ha  preguntado  por  el  señorito. 

— Adelante. 

— Le  he  pasado  recado. 

— ¿Y  qué  más? 

— Y  el  señorito  me  ha  dicho:  «Dila  que  entre;  te  advierto 
que  no  estoy  en  casa  para  nadie.» 

— ¡Vamos!  ¡vamos! 

— Después  he  introducido  á  la  joven  en  «1  despacho  del 
señorito. 

—  ¡Hola!  Esto  pica  en  historia. 

— Creo  que  sí. 

— ¿Y  han  permanecido  mucho  tiempo  juntos? 

— Media  hora,  poco  más  6  menos. 

— No  es  mucho. 
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— Después  salió  la  consabida,  coloradita  como  una  manza- 
na de  invierno,  j  tapándose  la  cara. 

— Es  natural;  el  rubor  añade  una  belleza  irresistible  á  los 
rostros  juveniles;  pero  no  digas  más.  Desde  boy  daré  sin  nin- 
gún escrúpulo  á  tu  amo  los  epítetos  de  corruptor  de  doncellas; 
y  cuando  me  bable  de  moralidad,  ¡ay  de  él! 

Y  el  joven  entra  en  la  casa  con  la  familiaridad  de  un  ami- 
go íntimo  que  sabe  de  memoria  el  terreno  que  pisa,  y  no  teme 
abrir  las  puertas  que  se  bailan  cerradas  ante  su  paso. 


CAPITULO  III, 


l>axiiel. 


Llámase  Daniel  el  nuevo  personaje  que  aparece  por  primera 
vez  en  el  presente  libro. 

Poeta  de  afición,  hombre  de  mundo,  soltero  y  rico,  aunque 
con  un  corazón  excelente  y  muy  amigo  de  sus  amigos,  tiene 
un  mal  concepto  formado  de  las  mujeres;  tal  vez  por  las  mu- 
chas aventurillas  que  cuenta  en  su  vida  privada,  ó  porque 
sólo  ha  encontrado  lo  malo,  lo  superficial,  lo  poco  apreciable 
del  sexo. 

Dicen  que  cada  cual  habla  de  la  feria  según  le  va  en  ella, 
y  á  Daniel  le  habia  ido  sin  duda  pésimamente,  pues  no  creia 
en  la  virtud  de  la  mujer. 

Cuando  entra  en  el  gabinete  de  Héctor,  de  quien  es  íntimo 
amigo,  le  dice,  estrechándole  la  mano  con  familiaridad: 

— [Hola,  millonario!  Ya  he  visto  que  tienes  visitas  encan- 
tadoras por  la  mañana:  ahora  me  alegro  de  haber  madrugado, 
porque,  chico,  es  cosa  de  gusto. 
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— Pero  ¿de  quién  estás  hablando? 

— De  la  chica  de  aparejo  redondo  que  salia  cuando  yo  en- 
traba. 

•  — ¡Ah!  De  María. 

— ¿Conque  se  llama  María?  Tanto  mejor:  es  el  nombre  que 
más  me  gusta  de  todos  los  trescientos  y  pico  que  contiene  el 
indispensable  calendario;  nunca  cinco  letras  reunidas  produ- 
jeron nombre  más  hermoso,  más  poético,  más  encantador:  te 
doy  la  enhorabuena. 

— Pero  ¿qué  estás  hablando,  aturdido? 

— ¡Toma!  Así  como  habia  de  hablarte  del  tiempo,  te  hablo 
de  una  mujer,  que  es  como  si  se  dijera  de  un  dia  de  sol  si  es 
bella,  y  de  una  noche  de  truenos  si  es  vieja. 

— Daniel,  ¿quieres  hacerme  un  favor?  ' 

— Te  concedo  tres.  Pide. 

— Pues  bien:  no  hables  de  esa  joven;  y  si  hablas,  quítate 
el  sombrero  y  pronuncia  su  nombre  con  veneración:  es  un 
ángel. 

— Chico,  desde  que  desaparecieron  del  mundo  los  patriar- 
cas de  la  Biblia,  los  ángeles  no  bajan  á  la  tierra  á  visitar  á  los 
hombres. 

— ¿De  modo  que  tú  no  crees  en  la  virtud? 

— Te  diré:  una  mujer  puede  tener  las  trfes  virtudes  teolo- 
gales y  las  cuatro  cardinales,  á  saber:  Fe,  Esperanza  y  Cari- 
dad (ésta  es  la  más  importante);  Prudencia,  Justicia,  Fortaleza 
y  Templanza,  y  puede,  sin  embargo,  amar  como  Safo  y  Bea- 
triz... 

— Mira,  Daniel,  si  no  estuviera  profundamente  afectado 
con  una  mala  nueva  que  acabo  de  recibir,  tendría  un  verda- 
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dero  placer  en  cuestionar  contigo;  pero  hoy  me  veo  en  el  caso 
de  abandonarte. 

— ¡Diablo!  Me  asustas.  ¿Ha  quebrado  tu  banquero? 

— No;  pero  tengo  mucho  que  hacer. 

— ¡Ah,  vamos!  Hoy  tienes  una  cita  por  todo  el  dia  con  el 
hermoso  serafín  que  he  encontrado  en  la  escalera. 

— Daniel,  te  ruego  que  no  nombres  á  esa  joven  que  ha  ve- 
nido por  la  primera  vez  á  mi  casa  á  hacerme  un  gran  favor. 

— El  bello  sexo  es  muy  dado  á  los  favores.  ¡Dichosos  los 
que  los  reciben! 

— Vuelvo  á  suplicarte  por  tercera  vez  que  hablemos  de 
otra  cosa, — dice  Héctor,  procurando  dominarse. 

— Bien,  como  quieras, — responde  Daniel  con  indiferencia 
y  encogiéndose  de  hombros; — y  puesto  que  así  lo.  quieres,  te 
haré  una  pregunta:  ¿cómo  es  que  anoche  no  acudiste  á  casa  del 
banquero  Etartegui? 

— Estoy  un  poco  de  monos  con  su  hija. 

— Pues  precisamente  Paula  me  preguntó  por  tí  más  de 
cinco  veces  durante  la  velada. 

— Es  muy  coqueta. 

— Esa  cualidad  es  innata  en  la  mujer.  Ademas,  la  coque- 
tería es  un  adorno,  un  estimulante;  como  si  dijéramos,  la  in- 
dispensable mostaza  de  la  cocina  francesa.  ¿Para  qué  diablos 
sirve  una  mujer  sin  un  poco  de  afectación? 

— Veo  que  pensamos  de  distinto  modo. 

— Los  caracteres  en  este  mundo  son  variados  hasta  lo  in- 
finito; por  lo  mismo,  á  tí  te  gusta  una  mujer  sencilla,  franca, 
sin  afectación,  es  decir,  una  comedia  sin  peripecias,  un  cuadro 
sin  claro  oscuro;  yo,  por  el  contrario,  me  muero  por  una  mu- 


I 


184  LA.   CALUMNIA. 

jer  coqueta,  que  me  aturda,  que  me  conmueva,  que  me  haga 
experimentar  todas  las  conmociones,  desde  la  risa  hasta  el  fu- 
ror. ;0h!  Si  me  llegara  á  casar  algún  dia  (que  lo  dudo)  con 
una  joven  sencilla,  tengo  la  seguridad  de  que  tarde  6  temprano 
exclamarla  con  Bretón  de  los  Herreros: 

Preciso  será,  Dios  mío, 
que  nuestro  lazo  destruya 
una  pulmonía  suya 
ó  un  pistoletazo  mió. 

— Vamos,  eres  incorregible, — exclama  Héctor. 

— Tengo  alguna  experiencia  del  mundo,  y  te  aconsejo  que 
sigas  mis  aspiraciones.  Por  lo  que  queda  probado  que  Paula, 
la  hija  del  rico  banquero  Etartegui,  es  una  joven  recomenda- 
ble bajo  todos  conceptos. 

— No  soj  JO,  por  cierto,  el  que  lo  pone  en  duda. 

— Ademas,  don  Bernardo  Etartegui  es  un  caballero,  bajo 
la  más  lata  extensión  de  la  palabra;  no  haj  una  persona  hon- 
rada en  Madrid  que  no  se  descubra  al  nombrarle. 

— ¿Lo  dudo  yo  acaso? 

— Pues  ¿y  doña  Isabel,  su  esposa?...  Es  una  santa. 

— No  lo  niego.  Pero  ¿te  propones  hacer  la  defensa  de  esa 
honrada  familia? 

— Sí;  con  el  objeto  de  afear  tu  olvido  imperdonable,  y  pro- 
curar que  el  remordimiento,  por  tu  falta  de  asistencia  anoche, 
te  de  malos  ratos. 

Mientras  sostienen  el  anterior  diálogo,  Héctor  termina  de 
vestirse. 

— Pero  ¿te  vas? 
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— Sí;  tengo  que  hacer. 

— Hombre,  tan  de  mañana...  Eso  es  sospeclioso. 

— Puedes  creer  todo  cuanto  te  ocurra;  poco  me  importa. 

— Siento  esta  especie  de  fuga  inesperada,  porque  jo  venia 
á  almorzar  contigo. 

— Aún  es  temprano. 

— Sí;  pero  creia  que  antes  pasaríamos  el  rato  tomando  una 
copa  de  ajenjo  y  tirando  al  ñorete. 

— Querido  Daniel,  hoy  no  soy  tuyo. 

— En  fin,  el  hombre  propone  y  Dios  dispone. 

— Pues  te  propongo  una  cosa. 

— Sepamos. 

— Mientras  yo  termino  algunas  diligencias  urgentes,  tu 
me  esperas  aquí. 

— Voy  á  aburrirme.  La  soledad  me  pesa  sobre  el  corazón 
lo  que  no  es  decible. 

— Procura  distraerte;  tienes  en  mi  biblioteca  buenos  libros. 

— No  tengo  hoy  gana  de  entregarme  á  la  lectura. 

— Escribe  versos. 

— Estoy  harto  de  escribirlos;  y  ademas,  cuando  los  escribo 
gratis  me  salen  mal. 

— Te  hago  otra  proposición. 

— Ya  me  tienes  pendiente  de  tus  labios. 

— Que  me  escribas  un  epitafio. 

—¡Orgulloso!  ¿Quieres,  como  Octavio  Augusto,  escribir  so- 

f    bre  la  lápida  de  tu  sepulcro  el  vivios  facit?  Deja  que  venga  la 

muerte,  lo  más  tarde  posible,  que  entonces  no  ha  de  faltar  un 

^amigo,  si  es  que  mueres  rico,  que  escriba  sobre  el  frió  mármol 
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— No,  no  es  para  mí  el  epitafio. 

— ¿Para  algún  párvulo? 

— Para  una  madre  desgraciada, — dice  Héctor  con  tan  do- 
lor osa  entonación,  que  Daniel  deja  de  pronto  el  acento  chan- 
cero. 

— Pero  ¿verdaderamente  quieres  que  te  escriba  el  epitafio? 

—Sí,  Daniel,  sí;  te  lo  agradeceré  infinito. 

— Entonces,  no  se  hable  más  del  asunto;  pero  dame  algu- 
nos datos  que  me  inspiren. 

— Figúrate  que  es  una  madre  buena,  enamorada  de  sus  hi- 
jos, como  todas  las  madres,  y  que  su  esposo  le  arrebata  una 
niña  de  pocos  meses  y  la  lleva  á  la  Inclusa,  y  ella  muere  de 
dolor. 

— Pero,  chico,  eso  es  una  novela  llena  de  ternura... 

— Daniel,  el  mundo  es  una  novela  grande,  donde  los  des- 
graciados representan  el  papel  más  interesante. 

Héctor  estrecha  la  mano  de  su  amigo,  y  vuelve  á  decirle: 

— Adiós;  no  olvides  mi  encargo. 

— No  lo  olvidaré, — responde  el  joven. 

Héctor  sale;  Daniel  se  queda  pensativo,  y  al  poco  rato  se 
dice,  como  hablando  consigo  mismo: 

—■Aquí  hay  un  misterio  que  necesito  averiguar;  Paula  tal 
vez  me  lo  agradecerá;  pero  cumplamos  con  Héctor  ahora,  y 
luego  cumpliremos  con  ella. 

Daniel  se  sienta  junto  á  una  mesa,  coge  papel  y  pluma, 
medita  unos  instantes,  y  escribe  cuatro  versos,  que  rompe 
luego,  diciendo: 

— ¡Babl  Esto  es  vulgar;  esto  no  vale  nada.  Como  no  añada 
Ramón  fuego  á  la  chimenea,  no  haré  nada  de  provecho. 
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Sin  embargo,  intenta  nuevamente  escribir,  después  de  me- 
ditar unos  momentos. 

Por  fin,  la  pluma  corre  sobre  el  papel  como  impulsada  por 
la  inspiración. 

Escribe  una  octava  real,  luego  dos  cuartetas  endecasíla- 
bas; se  detiene,  lee  todo  lo  que  acaba  de  borronear  y  lo  rompe 
de  nuevo,  diciendo: 

— Decididamente  no  baré  nada  de  provecho.  Tengo  frió» 

Y  diciendo  esto,  tira  del  cordón  de  la  campanilla. 


■ 


CAPITULO  IV. 


El  zioxi  plus  ultra  de  los  criados. 


Eamon,  el  criado  de  Héctor,  se  presenta  á  ver  qué  se  le 
ofrece  al  amigo  íntimo  de  su  amo. 

— Añade — le  dice — un  par  de  troncos  á  la  chimenea,  por- 
que tace  frió,  j  ten  presente,  para  lo  que  importe,  que  hoy 
cómo  con  el  señorito. 

El  criado  obedece  las  órdenes  de  Daniel. 

— Dime, — le  pregunta  el  amigo,  viendo  que  se  dispone  á. 
dejarle  solo, — ¿conoces  tú  á  la  joven  que  esta  mañana  visitó  á 
tu  amo? 

— No  la  he  visto  nunca. 

— I  Es  extraño!  Pero  vamos  á  otra  cosa:  ¿te  compromete- 
rlas á  descubrir  su  paradero,  la  casa  donde  vive?  •  * 

— Haré  todo  lo  posible  por  averiguarlo. 

— Si  lo  logras,  cuenta  con  media  onza  de  gratificación. 

— jDiantre,  señorito!  ¡Ya  lo  creo  que  lo  haria  de  buena  ga- 
na! Pero... 
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— ¿Lo  crees  difícil? 

— Como  ella  no  venga  por  aquí... 

— Vendrá,  no  te  quepa  duda.  Es  demasiado  hermosa  para 
que  tu  amo  no  la  reciba  bien. 

— Lo  que  es  bonita,  habrá  pocas  como  ella. 

El  criado  se  detiene,  y  como  si  hubiera  brotado  una  idea 
luminosa  en  su  cerebro,  se  da  una  palmada  en  la  frente. 

— Se  me  ocurre  una  cosa, — dice. 

— Veamos  esa  ocurrencia. 

— El  señor  ha  salido  en  coche,  y  muy  preocupado.  Nico- 
lás, el  cochero,  sabrá  á  todas  las  casas  donde  ha  ido,  y  dándole 
parte  en  el  negocio... 

— Eres  un  sabio;  conquista  á  Nicolás  y  ofrécele  otra  me- 
dia onza. 

— Ahora  voy  concibiendo  esperanzas. 

— Procura  que  se  realicen. 

— Por  la  cuenta  que  me  tiene... 

— Bien:  ya  sabes  dónde  vivo,  y  todo  lo  que  averigües... 

— Descuide  usted,  descuide  usted. 

— Ahora  déjame  solo;  voy  á  escribir  unos  versos. 

El  criado  sale  del  gabinete.  Daniel  coge  la  pluma,  se  aco- 
moda bien  la  butaca,  y  se  dispone  á  pensar  el  epitafio  que  le 
ha  encargado  su  amigo  Héctor. 

Transcurre  una  hora,  y  luego  otra,  y  Héctor  no  viene. 

Daniel  se  impacienta.  Ha  escrito  cuatro  epitafios  distintos, 
un  romance  á  las  mujeres,  y  una  porción  de  redondillas  á  la 
paciencia,  y  viendo  que  Héctor  no  tiene  trazas  de  regresar, 
cansado  de  esperarle  y  sintiendo  algún  desfallecimiento  en  el 
estómago,  llama  al  criado  y  le  dice: 
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— Mira,  Ramón,  cuando  venga  el  señorito  le  dices  que  me 
he  aburrido  soberanamente,  y  por  lo  tanto,  que  me  he  fugado, 
después  de  esperarle  tres  horas;  le  entregas  este  pliego  de  pa- 
pel, donde  encontrará  los  versos  que  me  ha  encargado. 

Daniel  sale  de  casa  de  Héctor. 

Aquel  mismo  dia  á  las  cinco  de  la  tarde,  vuelve,  porque 
Daniel  tiene  curiosidad  por  descifrar  Is  aventura  comenzada 
por  la  mañana. 

Héctor  no  está  en  casa;  pero  el  criado  le  dice: 

— Tengo  grandes  noticias  que  dar  á  usted. 

— ¿De  veras? 

—¡Vaya! 

— Pues  habla,  que  te  escucho  con  la  mayor  atención. 

— El  señorito  ha  venido  á  la  una  y  media  á  casa,  pero  no 
solo. 

—  ¡Hola!  ¿Ha  traido  á  la  consabida  en  el  coche? 

— No  señor;  no  era  la  de  esta  mañana:  era  otra. 

— ¡Diablo!  ¡Ni  un  sultán!  ¡Oh!  ¡Y  luego  vendrá  echándola 
de  moral,  de  hombre  morigerado! 

— Debo  advertir  á  usted  que  la  mujer  que  ha  venido  en 
coche  con  mi  amo,  no  tiene  trazas  de...  vamos,  porque  es  una 
mujer  así...  como  si  dijéramos,  un  ama  de  cria,  porque  lleva- 
ba una  criaturilla  de  pocos  meses  en  los  brazos,  muy  enteca  y 
muy  pálida,  pero  con  unos  ojos  más  grandes  y  más  bonitos... 

— ¿Sabes  que  lo  que  me  estás  contando  tiene  para  mí  un 
ínteres  de  la  fuerza  de  doscientos  caballos?  Pero  continúa, 
continúa. 

— Pues  bien;  el  señorito  Héctor  mandó  que  le  sirvieran  el 
almuerzo  en  su  despacho,  é  hizo  poner  dos  cubiertos  en  la 
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mesa:  uno  para  él,  y  otro  para  el  ama  de  cria.  ¡Válgame  Dios, 
y  qué  manera  de  tragar  aquella  buena  mujer!  En  cuanto  al 
amo,  comió  poco;  todo  se  le  pasaba  en  hacerle  fiestas  á  la  cria- 
turilla,  exclamando  de  vez  en  cuando:  «|Es  su  madre!  ¡Es  su 
retrato!  ¡Qué  parecida!» 

— Adelante,  adelante. 

—Cuando  terminaron  el  almuerzo,  el  señorito  escribió  una 
carta  para  un  comerciante  de  la  calle  de  Espoz  y  Mina;  yo  fui 
á  llevar  la  carta,  y  el  citado  comerciante,  después  de  enterarse 
de  su  contenido,  me  entregó  dos  inmensas  cajas  de  cartón 
llenas  de  camisitas,  envolturas;  en  fin,  ropas  de  niño. 

— Pues  señor,  decididamente  estoy  interesado  con  la  rela- 
ción que  me  baces. 

— Cuando  regresé  á  casa  con  las  consabidas  cajas,  el  seño- 
rito y  el  ama  de  cria  comenzaron  á  despojar  á  la  criaturilla 
de  su  ropa  vieja  y  á  ponerle  la  nueva.  ¡Y  si  viera  usted  qué 
violencia  me  bacia  yo  para  no  soltar  la  risa,  viendo  el  mimo  y 
el  cuidado  con  que  el  señorito  tocaba  á  la  niña!...  ¡Qué!  ¡Si 
estaba  más  contento  que  un  muchacho  con  zapatos  nuevos! 
Cuando  la  pequeña  estuvo  transformada,  que  la  verdad  sea 
dicha,  ganó  un  ciento  por  ciento,  el  señorito  le  dijo  á  la  nodri- 
za: «Mire  usted,  señora  Rosa:  esta  niña,  que  desde  este  mo- 
mento le  confio,  si  vive,  asegura  á  usted  el  porvenir:  por  lo 
tanto,  espero  que  usted  verá  en  ella  á  una  hija.»  La  nodriza 
le  contestó:  «¡Calle  usted  por  Dios,  señorito!  Aunque  fuese  la 
hija  de  un  pobre,  desde  el  momento  en  que  le  doy  la  leche  de 
mis  pechos  para  alimentarla  es  para  mí  lo  mismo  que  si  fuera 
ia  hija  de  un  rey.  ¡Pobre  criaturilla  de  mis  entrañas!  ¡Bien  se 

tnoce  el  hambre  que  ha  pasado!  Pero  déjela  usted  estar,  que 
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yo  le  prometo  que  en  quince  dias  no  la  ha  de  conocer  ni  la 
madre  que  la  parió.» 

Aquí  hace  una  pausa  el  criado.  Daniel  saca  la  petaca,  en- 
ciende un  cigarro,  despide  la  primer  bocanada  de  humo,  y 
vuelve  á  decir,  un  tanto  preocupado: 

— ¿Y  qué  mas? 

— Luego,  el  señorito  dio  á  la  nodriza  una  cantidad  de  di- 
nero, diciéndole:  «Ahí  tiene  usted  un  año  adelantado;  al  me- 
nor síntoma  de  enfermedad  que  observe  en  la  niña,  me  avisa 
inmediatamente,  6  bien  toma  un  carruaje  y  se  viene  aquí.» 
Después  mandó  que  condujeran  en  el  coche  á  la  nodriza  á  su 
casa. 

— Por  supuesto  que  tú  sabrás  dónde  vive  esa  mujer, — ex- 
clama precipitadamente  Daniel. 

— ¡Ya  lo  creo!  A  mí  no  me  gusta  hacer  las  cosas  á  medias. 

— Vamos  á  ver:  ¿y  dónde  vive? — vuelve  á  decir  Daniel, 
sacando  su  cartera. 

— En  Chamberí,  paseo  de  Santa  Eulalia,  número  70;  es 
una  casita  á  la  cual  se  entra  por  un  corral. 

Daniel  escribe  en  la  cartera  lo  que  Ramón  le  dicta. 

— Si  mal  no  recuerdo,  dijiste  que  la  nodriza  se  llamaba 
Rosa. 

— Ese  nombre  es  el  que  pronunciaba  mi  amo  cuando  ha- 
blaba con  ella. 

Daniel  continúa  escribiendo  en  una  de  las  hojas  de  su 
cartera. 

— Veo,  querido  Ramón,  que  eres  un  muchacho  muy  listo, 
y  aunque  no  me  has  dicho  aún  la  señas  de  la  casa  de  la  mu- 
chacha que  vino  esta  mañana,  confiando  en  que  seguirás  inda- 
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gando  con  el  mismo  celo  que  hasta  aquí,  voy  á  entregarte  la 
media  onza. 

Daniel  entrega  al  criado  la  cantidad  citada. 

— Muchas  gracias,  señorito,  muchas  gracias ;  pero  aún  no 
lo  he  dicho  todo. 

— ¡Diantre!  ¿Sabes  algo  más?  Viendo  estoy  que  será  pre- 
ciso nombrarte  jefe  de  la  policía  secreta  que  tan  malos  ratos 
está  causando  á  los  enemigos  del  gobierno  constituido. 

— jQuiá!  No  señor;  sino  que  cuando  las  cosas  se  hacen  de 
buena  voluntad,  palabra  de  aquí,  mirada  de  allá,  pronto  se 
llega  á  reunir  los  materiales  necesarios  para  satisfacer  la  cu- 
riosidad de  un  señorito  tan  rumboso  como  usted.  Pero  vamos 
al  caso:  mientras  la  nodriza  y  la  niña  se  fueron  á  Chamberí 
en  el  coche,  el  señorito  Héctor  y  yo  fuimos  á  pié  y  muy  em- 
bozados en  nuestras  capas...  Pero  ¿á  que  no  acierta  usted 
adonde  fuimos? 

— No  es  posible. 

— Pues  fuimos  nada  menos  que  á  una  de  esas  casas  donde 
hacen  cajas  de  muertos. 

— ¡Horror! — exclama  Daniel  con  patética  entonación. — ¿Y 
qué  objeto  os  conducía  á  tan  tétrica  mansión? 

— Comprar  una  caja  para  un  difunto. 

— ¿Y  la  comprasteis? 

— Sí  señor;  tomando  una  precaución  que  me  pareció  muy 
extraña. 

— ¿Y  qué  precaución  es  esa? 

— El  señorito,  con  el  pretexto  de  que  una  llave  se  puede 
erder,  obligó  al  fabricante  á  que  le  vendiera  dos  para  la  mis- 
a  cerradura  de  la  caja;  una  dejó  puesta,  y  otra  se  guardó  en 
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uno  de  los  departamentos  de  su  cartera.  Después  me  dijo: 
«Mira,  Ramón,  ahora  busca  un  mozo  de  cordel  que  lleve  este 
ataúd  á  la  calle  de  la  Comadre,  número...  buhardilla  número  1. 
Si  alguno  te  pregunta  quién  remite  la  caja,  contestarás  que 
una  sociedad  anónima  de  señoras  que  se  ocupan  en  practicar 
obras  de  misericordia,  las  cuales,  al  saber  que  en  aquella  bu- 
hardilla habia  un  cadáver  de  cuerpo  presente  sin  ataúd,  lo  re- 
miten ;  pero  ten  entendido  que  ni  una  palabra  más  ha  de  salir 
de  tu  boca,  porque  como  jo  sepa  que  en  aquella  casa  has  pro- 
nunciado mi  nombre,  tenlo  por  sabido,  Ramón,  te  arranco 
la  lengua.» 

— ¿Sabes  que  lo  que  me  estás  contando  tiene  todo  el  carác- 
ter de  una  novela? 

— Paes  es  la  pura  verdad. 

— No  lo  dudo,  porque  la  vida  real  de  las  criaturas  no  es 
más  que  una  historia  entretenida. 

— Pues  señor,  siguiendo  las  órdenes  de  mi  amo,  fui  con 
el  ataúd  á  la  casa  indicada;  y  efectivamente,  en  la  buhardilla 
número  1  se  hallaba  el  cadáver  de  una  mujer  tendido  sobre  un 
mísero  jergón.  Hice  mi  entrega  á  unos  vecinos,  sin  que  nadie 
se  tomara  la  molestia  de  indagar  más  de  lo  que  yo  les  quise 
decir.  Pero  mire  usted  lo  que  son  las  casualidades,  señorito: 
terminada  mi  comisión,  y  cuando  ya  me  disponia  á  bajar  la 
escalera^  ¿á  quién  dirá  usted  que  encontré,  que  subia  al  mismo 
tiempo  que  yo  bajaba? 

— Te  confieso,  Ramón,  que  estoy  verdaderamente  sobresal- 
tado, aturdido,  con  lo  que  me  cuentas;  así,  no  me  preguntes 
nada;  dime  todo  lo  que  tengas  que  decirme,  pues  yo  me  con- 
fieso vencido. 
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— Pues  encontré  nada  menos  que  á  la  joven  de  esta  ma- 
ñana. 

— ¿De  veras? — exclama  Daniel,  sin  poder  ocultar  la  alegría 
que  le  causa  el  inesperado  encuentro. 

— Y  tan  de  veras,  señorito;  como  que  ella  me  reconoció,  y 
yo  la  reconocí  á  ella.  Ya  iba  á  dirigirle  la  palabra,  cuando 
tapándose  la  cara  y  comenzando  á  caminar  con  ese  paso  de 
perdiz  de  la  mujer  que  Huye,  se  metió  precipitadamente  en 
una  buhardilla  que  tenia  encima  de  la  puerta  el  número  2. 

Daniel  escribe  rápidamente  algunas  líneas  en  su  cartera. 

— ¿Tienes  algo  más  que  decirme? — le  pregunta  de  nuevo. 

— Por  ahora,  no  señor. 

— Pues  entonces,  me  marcho,  porque  está  visto  que  Héctor 
tiene  un  dia  desordenado,  como  el  protagonista  de  una  novela, 
y  no  hay  que  contar  con  él. 

— Señorito,  yo  quisiera  pedir  á  usted  un  favor. 

—Habla. 

— Que  todo  esto  que  le  he  dicho  quedara  entre  los  dos,  por- 
que podría  causarme  graves  perjuicios  si  don  Héctor  llegara  á 
saber... 

— Descuida ;  me  importa  á  mí  tanto  como  á  tí  que  lo  ig- 
nore; no  temas  nada. 

— Esa  promesa  me  tranquiliza,  porque,  después  de  todo,  el 
señorito  es  un  buen  amo. 

— Sí,  sí,  hombre;  puedes  estar  tranquilo. 

Un  minuto  después,  Daniel  sale  de  casa  de  Héctor,  dicién- 
dose: 

— En  este  mundo  las  apariencias  dan  unos  petardos  de  pa- 
dre y  muy  señor  mió.  Héctor  es  un  hombre  prudente,  ó  por 
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mejor  decir,  solapado.  Todo  el  mundo  le  lia  creído  hasta  ahora 
noble  y  generoso;  ¡error  grave!  Yo  creo  que  esta  aventurilla 
podrá  hacerme  avanzar  unas  cuantas  líneas  más  en  el  corazón 
de  la  hermosa  Paula.  Manos  á  la  obra. 

Y  Daniel  toma  la  calle  adelante,  preocupado  con  lo  que 
acaba  de  saber. 


CAPITULO  V. 


E31  últiiM-o  trllt)ixto  — Un  acto  ele  contrición. 


Nuestros  lectores  recordarán  que  en  las  últimas  líneas  del 
libro  segundo  de  esta  novela,  liemos  dejado  en  las  puertas  del 
cementerio  á  Pablo  y  su  hijo,  seguidos  de  un  hombre  embo- 
zado en  su  capa. 

Aquel  hombre  es  Héctor. 

Los  conductores  del  féretro  llegan  hasta  el  ancho  patio, 
donde  la  fosa  común  abre  su  insaciable  boca,  dispuesta  siem- 
pre á  tragar  los  restos  humanos,  y  colocan  el  ataúd  en  el  sitio 
indicado  por  el  sepulturero. 

Pablo  se  acerca,  y  Héctor,  en  calidad  de  curioso,  hace  lo 
mismo,  dominando  apenas  la  emoción  que  siente. 

El  sacerdote  bendice  el  cadáver,  y  pronto  la  primer-a  pala- 
da de  tierra  del  cristiano  cae  sobre  el  ataúd. 

Pablo  se  aparta  de  aquel  sitio  con  su  hijo  de  la  mano,  mur- 
murando en  voz  baja: 
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— ¡Pobre  Ángela!...  ¡Pobre  Ángela!... 

Luego  abandona  el  cementerio. 

El  sepulturero  comienza  con  estoica  indiferencia  la  faena 
de  cubrir  con  tierra  aquellos  restos,  demostrando  con  el  acom- 
pasado movimiento  de  su  pala  lo  poco  que  le  afectan  las  lágri- 
mas del  prójimo. 

De  pié  sobre  el  ataúd  de  Ángela,  suspende  por  un  momen- 
to su  tarea  para  encender  la  pipa. 

Héctor  se  acerca  á  aquel  vecino  de  los  muertos,  y  le  pre- 
senta un  cigarro  babano. 

El  sepulturero  mira  con  cierto  asombro  á  aquel  hombre 
que  le  da  un  cigarro  como  no  ha  fumado  nunca  otro. 

Los  dos  se  hallan  solos. 

Héctor  le  dice: 

— Amigo,  esa  caja  que  usted  cubre  con  la  tierra,  ¿guarda 
los  restos  de  una  mujer,  joven  todavía,  que  llevó  en  vida  el 
nombre  de  Ángela? 

— Soy  bastante  flaco  de  memoria  para  recordar  á  los  que 
vienen;  pero  creo  que  es  ésta  la  que  usted  dice. 

Y  el  sepulturero  da  un  golpe  sobre  las  tablas  con  la  pala, 
que  resuena  de  un  modo  doloroso  en  el  corazón  de  Héctor. 

—Entonces,  puede  usted  evitarse  el  trabajo  de  cubrirla  de 
tierra,  porque  tiene  nicho. 

— ¡Cómo!  ¿Va  á  nicho? 

—Sí,  amigo  mió.  Aquí  tiene  usted  la  papeleta  de  propie- 
dad; galería  segunda,  nicho  número  36. 

— Pues  ¿cómo  la  han  traido  á  la  fosa  común? 

— Le  diré  á  usted:  mientras  un  pariente  rico  daba  los  pa- 
sos para  adquirir  lo  que  se  necesitaba  y  disponer  la  misa  can- 
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tada  y  lo  demás  que  requiere  el  nicho,  otro  pariente  que  igno- 
raba esto  la  ha  conducido  aquí.  Pero  no  tema  usted,  que  su 
trabajo  será  recompensado. 

Héctor,  diciendo  esto,  deposita  media  onza  en  la  sucia  y 
asquerosa  mano  del  enterrador,  á  quien  en  veinte  años  que 
lleva  de  oficio  no  le  ha  sucedido  otra  cosa  igual. 

— Pero  ¿es  para  mí  este  dinero? — pregunta  con  asombro. 

— ¡Está  claro!...  Y  quiero  ademas  que  se  digan  veinticinco 
misas  en  la  capilla  de  este  cementerio,  dotadas  con  cuarenta 
reales  cada  una. 

— Entonces,  será  preciso  avisar  al  señor  cura. 

— Tengo,  ademas,  una  carta  particular  del  señor  vicario 
eclesiástico. 

— Indudablemente,  la  fortuna  se  ha  entrado  en  este  cam- 
posanto,— piensa  para  sí  el  sepulturero. 

Y  alzando  la  voz  continúa: 

— Voy,  voy  á  dar  parte  de  lo  que  ocurre;  pero  usted  puede 
venir;  el  capellán  está  en  su  habitación  y  tendrá  mucho  gusto 
en  conocerle. 

Como  en  nada  se  infringen  los  deberes  del  honrado  y  pia- 
doso sacerdote,  el  ataúd  de  Ángela  se  conduce  desde  la  fosa 
común  al  nicho  cuya  propiedad  ha  adquirido  Héctor,  el  cual 
presencia  el  doloroso  acto  de  tapar  la  entrada  del  nicho. 

Después  abandona  el  cementerio  profundamente  afectado; 
pero  acaba  de  cumplir  con  un  deber  piadoso,  y  su  corazón  se 
halla  tranquilo. 

Cuatro  dias  después,  Héctor  torna  al  cementerio  á  colocar 
una  elegante  lápida  de  mármol  de  Italia. 

Los  versos  de  Daniel  no  han  satisfecho  á  Héctor,  porque 
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los  creyó  faltos  de  ese  sentimiento  delicado  que  reclama  una 
piedra  mortuoria;  j  puesto  que  aquel  nicho  encierra  el  secreto 
de  su  amor  con  el  cadáver  de  una  mujer  tan  querida  para  él, 
suple  á  los  versos  el  nombre  de  la  difunta,  y  sólo  esta  sencilla 
inscripción,  con  elegantes  letras  de  oro,  se  destaca  del  fondo 
de  la  lápida: 


¡ÁNGELA! 


Colocada  la  lápida,  Héctor  deposita  por  su  mano  una  pre- 
ciosa corona,  y  después  de  dedicar  algunas  lágrimas  á  la  me- 
moria de  aquélla  que  fué  algún  dia  la  bella  esperanza  de  su 
alma,  sale  de  la  mansión  de  los  muertos. 


Pero  la  marcba  de  este  libro  nos  obliga  á  retroceder  al  mo- 
mento en  que  Pablo  y  su  hijo  abandonan  el  cementerio,  viva- 
mente afectados  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Es  tan  profundo  el  dolor  que  se  retrata  en  el  semblante 
del  viudo,  que  algunos  transeúntes  no  pueden  menos  de  fijar 
en  él  su  atención. 

De  vez  en  cuando,  Pablo,  como  dirigiendo  la  palabra  á  su 
bijo,  dice  en  voz  baja: 

— ¡Hemos  perdido  nuestro  consuelo,  el  ángel  de  nuestra 
casa!...  ¡Pobre  Julio,  ya  no  tienes  madre!... 

El  niño  llora  viendo  llorar  á  su  padre,  y  los  dos  continúan 
el  camino. 

— Sí,  sí, — dice  Pablo; — es  preciso  tocar  en  el  corazón  á 
mi  hermano;  haré  lo  que  él  quiera.  La  muerte  de  Ángela  me 
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ha  regenerado.  Es  preciso,  es  indispensable  cambiar  de  vida. 

¡  Ay !  Pablo  pretende  engañarse  á  sí  mismo ;  pues ,  como 
verá  el  lector  más  adelante,  su  podrido  corazón  sólo  por  breves 
momentos  se  inclina  al  bien. 

Pablo  y  su  hijo  Julio  llegan  por  fin  á  la  calle  de  la  Mag- 
dalena á  casa  de  su  hermano;  pregunta  por  Juan  José,  y  un 
criado  le  contesta  que  no  está  en  casa. 

— Tengo  precisión  de  verle,— dice  Pablo  con  humildad. — 
Si  no  está,  le  esperaré  sentado  en  la  escalera. 

Pablo  se  sienta  en  un  escalón,  y  su  hijo  le  imita  sin  com- 
prender nada. 

Transcurre  un  cuarto  de  hora,  y  se  oyen  en  la  escalera  las 
pisadas  de  un  hombre  que  sube. 

Es  Juan  José. 

Al  ver  á  su  hermano,  se  conmueve  de  indignación. 

Pablo  comprende  la  causa;  le  coge  una  mano,  se  la  besa, 
se  coloca  de  rodillas  á  sus  pies,  y  le  dice: 

— Juan,  vengo  de  acompañar  al  cementerio  á  mi  pobre 
Angela,  y  no  me  levantaré  de  aquí  hasta  que  me  concedas  el 
perdón  de  lo  mucho  que  te  he  ofendido. 

Juan  se  admira  viendo  la  humildad,  la  contrición  de  su 
hermano. 

Su  alma  generosa  se  afecta;  la  voz  de  la  sangre  se  subleva 
en  su  pecho  á  favor  de  aquel  desgraciado,  y  le  abre  sus  brazos. 

Pablo  llora  con  visibles  muestras  de  dolor;  Juan  procura 
consolarle. 

— Haz  de  mí  lo  que  quieras, — dice  Pablo. — Ayer  me  ofre- 
cistes  una  colocación  en  América  y  la  rehusé;  era  un  inso- 
lente; ahora  estoy  resuelto  á  aceptarla. 
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— Bien,  bien;  hablaremos.  Entrad,  entrad. 

Juan  José  entra  en  su  casa  y  luego  en  su  despacho,  se- 
guido de  su  hermano  y  de  su  sobrino. 

— Siéntate  y  tranquilízate, — le  dice. 

El  honrado  comerciante,  viendo  las  lágrimas  de  Pablo,  que 
cree  verdaderas,  lo  olvida  todo. 

— Vamos  á  ver, — dice;  —la  pobre  Ángela  ya  no  existe. 
Verdaderamente  ha  sido  una  gran  pérdida;  pero  es  preciso  re- 
signarse y  vivir  para  los  hijos  que  te  quedan.  Si  lo  que  acabas 
de  decirme  es  cierto;  si  sientes  en  tu  alma  una  verdadera  con- 
trición; si  tu  espíritu  no  se  acobarda  ante  la  noble  idea  del 
trabajo,  tendamos  un  velo  sobre  el  pasado;  ocupémonos  sólo 
del  presente.  Aún  eres  joven;  aún  puedes  adquirir  una  fortuna 
que  asegure  tu  subsistencia  en  la  vejez. 

— Sí,  Juan,  sí;  he  sido  muy  criminal.  Yo  te  juro  que  no 
tendrás  ocasión  de  arrepentirte  de  tu  conducta.  Quiero  ir  á 
América,  quiero  trabajar. 

— Estamos  conformes.  El  correo  parte  de  Cádiz  dentro  de 
diez  dias;  desde  mañana  comenzaremos  los  preparativos.  Para 
que  puedas  trabajar  con  más  desembarazo,  á  tu  hijo  Julio 
le  colocaré  en  el  mismo  colegio  que  los  mios ;  no  te  ocupes  de 
él;  corre  de  mi  cuenta.  Y  en  cuanto  á  tu  pobre  hija,  la  pe- 
queña Enriqueta,  es  preciso  sacarla  de  la  Inclusa  y  buscar 
un  ama  de  cria.  ¡Qué  diantre!  ¡Al  fin  y  al  cabo,  no  me  he 
de  arruinar  si  aumento  seis  6  siete  mil  reales  más  mi  presu- 
puesto anual! 

Pablo  parece  tan  profundamente  conmovido,  que  no  puede 
articular  una  palabra;  pero  cae  segunda  vez  arrodillado  á  las 
plantas  de  Juan,  y  le  abraza  por  la  cintura. 
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Julio  imita  á  su  padre,  j  besa  cariñosamente  las  manos  de 
su  tio. 

En  este  instante  Francisca  entra  y  se  queda  sorprendida 
viendo  aquel  cuadro. 

Juan  José  se  lo  cuenta  todo,  y  demuestra  también  su  con- 
tento. 

Desde  aquel  instante  comienza  en  la  casa  á  disponerse 
todo.  Francisca  arregla  la  ropa  que  debe  llevarse  su  cuñado. 
Juan  busca  cartas  de  recomendación;  se  dirige  ¿la  Inclusa, 
pero  Enriqueta  no  parece,  porque  desde  el  primer  dia  de  Na- 
vidad basta  el  segundo,  que  es  el  en  que  él  se  presenta,  siete 
personas  caritativas  ban  sacado  otros  tantos  expósitos  de  pocos 
meses,  recibidos  en  pocos  dias. 

Pablo  ignora  que  su  bija  tiene  una  marca  en  el  brazo. 

Sólo  puede  decir  que  fué  depositada  el  dia  de  Nochebuena; 
pero  las  hermanas  le  responden  que  aquella  nocbe  fueron  ocbo 
los  niños  depositados. 

Con  dolor  se. resigna  á  tan  lastimosa  pérdida. 

Juan  está  contento  viendo  el  arrepentimiento  de  su  her- 
mano. 

Transcurren  los  dias. 

Pablo  no  quiere  salir  de  casa.  Las  lágrimas  no  se  secan 
de  sus  ojos. 

—  ¡Oh!  Dios  le  ha  tocado  en  el  corazón, — dice  Francisca  á 
su  esposo. 

^m      — Creo  que  sí, — le  responde  éste. — ¿Quién  sabe  si  aún  po- 
^Bremos  hacer  carrera  de  él? 
^B      — Así  lo  espero, — responde  Francisca. 
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do  á  SU  bijo  algunos  minutos ;  luego  abraza  á  su  Hermano  y  á 
Francisca,  j  parte  para  América. 

—  ¡Dios  te  bendiga! — murmuran  los  esposos. 

Pablo  lleva  la  cartera  bien  provista  de  cartas  de  recomen- 
dación, y  una  en  particular  para  un  rico  comerciante  de  Puerta 
Príncipe,  que  es  el  punto  de  las  Antillas  adonde  se  dirige. 

Abora,  mientras  cruza  Pablo  las  inmensas  soledades  del 
Océano,  vamos  á  abandonarle  por  algunos  capítulos,  pues  otros 
personajes  necesitan  de  nuestra  atención.  Pero  ofrezco  á  mis 
lectores  que  le  volveremos  á  encontrar,  y  sabrán  basta  qué 
punto  eran  verdaderas  ó  falsas  sus  lágrimas  y  las  promesas  de 
arrepentimiento. 


-fí  un 
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CAPITULO  VI 


Xja  familia  del  TbaixqLxiero  EStartegxti. 


Es  el  citado  señor  un  hombre  inmensamente  rico,  y  para 
el  cual  es  una  verdad  provechosa  aquello  de  «cobra  buena  fama 
y  échate  á  dormir». 

El  nombre  del  banquero  don  Bernardo  Etartegui  no  se 
pronuncia  nunca  sin  ir  acompañado  de  esta  exclamación,  ú  otra 
por  el  estilo: 

— jOh!  ¡Es  un  bello  sujeto!  ¡Qué  bueno,  qué  honrado,  qué 
justo,  qué  caritativo!  Jamas  le  tiende  un  pobre  la  mano  sin 
retirarla  con  la  consoladora  limosna.  Nunca  se  llama  en  balde 
á  su  puerta.  Todos  los  pobres  de  Madrid  conocen  su  coche. 
Allí  donde  se  detiene,  se  encuentran  manos  que  le  suplican  y 
labios  que  le  bendicen. 

Es  verdad  que  muchos  de  los  que  vociferan  á  voz  en  cueUo 
las  virtudes  de  Etartegui  no  le  han  visto  nunca  la  cara ;  no  le 
conocen,  ni  saben  siquiera  dónde  vive;  pero  eso  no  importa: 
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«cuando  el  rio  suena  agua  lleva»,  y  aunque  este  refrán  puede 
incluirse  entre  los  que  el  reverendo  é  ilustrado  Feijóo  llama 
falsos,  lo  cierto  es  que  los  hombres  son  rutinarios,  y  hay  ne- 
cesidad de  marchar  con  la  corriente,  y  la  corriente  no  se  cansa 
de  ponderar  las  buenas  prendas  del  rico  banquero. 

Todos  los  dias  se  cuenta  una  obra  de  caridad  en  la  Bolsa, 
practicada  por  don  Bernardo.  Es  innumerable  el  guarismo  de 
los  niños  que,  según  sus  admiradores,  han  sacado  de  pila  en- 
tre don  Bernardo  y  su  esposa  doña  Isabel. 

Para  que  la  acreditada  familia  del  banquero  no  tenga 
nada  que  no  merezca  elogio,  se  cuentan  también  mil  rasgos  de 
bondad  de  sus  hijos,  la  hermosa  Paula  y  el  elegante  Ernesto. 

Porque  la  seductora  Paula,  aunque  sólo  cuenta  veinte  años 
de  edad,  no  hay  Semana  Santa  que  no  tenga  bandeja  en  al- 
guna iglesia;  ademas,  pertenece  á  una  cofradía  de  señoras  que 
se  imponen  la  enojosa  misión  de  pedir  limosna  á  domicilio,  y 
cuando  le  toca  recorre  gustosa  las  casas  conocidas  y  por  cono- 
cer, siendo  una  de  las  mejores  recaudadoras. 

Porque,  después  de  todo,  ¿quién  niega  una  limosna  á 
una  señorita  elegante,  que  tiene  unos  ojos  negros  que  estre- 
mecen el  alma  al  mirarlos,  y  una  sonrisa  de  cielo  que  cuando 
pide  cautiva  los  corazones,  y  una  mano  blanca  y  pequeña  ca- 
paz de  provocar  el  hastío  de  Sardanápalo? 

Pero  dejemos  comentarios  y  apreciaciones  adelantadas,  y 
entremos  en  casa  del  rico  y  virtuoso  banquero,  que  vive  en  la 
calle  Mayor,  en  una  elegante  casa  de  su  propiedad. 
.    Es  precisamente  la  noche  del  dia  en  que  se  enterró  á  la  in- 
fortunada Ángela. 

Paula  se  halla  sentada  al  piano,  tocando  unos  valses  de 
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Strauss,  con  una  coquetería  tan  irresistible,  que  á  buen  segu- 
ro que  si  al  mismo  Morfeo  se  le  ocurre  ponerse  la  enfadosa  le- 
vita y  el  incómodo  sombrero  de  copa  alta  y  tiene  el  mal  pen- 
samiento de  sentarse  cerca  de  la  hija  del  banquero,  pierde  el 
sueño  para  el  resto  de  sus  dias. 

A  un  extremo  del  salón,  pues  es  un  salón  elegante  y  lujoso 
donde  nos  hallamos,  se  ve  á  doña  Isabel,  madre  de  Paula,  le- 
yendo en  un  libro  preciosamente  encuadernado. 

Junto  al  piano,  Daniel,  en  pié,  contempla  á  la  hermosa 
Paula,  volviendo  de  vez  en  cuando  las  hojas  del  vals,  y  man- 
teniendo con  la  profesora  una  de  esas  conversaciones  en  que 
sólo  se  emplea  el  elocuente  lenguaje  de  los  ojos. 

Transcurren  algunos  minutos  sin  que  se  oiga  otro  ruido 
que  el  que  producen  las  notas  del  piano. 

Doña  Isabel  lee,  y  Paula  y  Daniel  cambian  miradas  que  no 
creo  conveniente  calificar  todavía. 

El  vals  termina,  y  la  madre,  alzando  los  ojos  del  libro  que 
tiene  en  las  manos,  los  dirige  hacia  su  hija  y  le  dice: 

— Es  muy  bonito  eso  que  has  tocado. 

— ¡Oh!  ¡Ya  lo  creo!  Es  uno  de  los  mejores  valses  del  gran 
maestro  Strauss. 

— Y  después,  ejecutado  por  tan  diestra  profesora,  toda  la 
música  es  bella, — dice  Daniel. 

— Es  usted  muy  galante,  Daniel. 

— Diga  usted  que  soy  justo. 

— En  fin,  como  usted  quiera;  no  quiero  reñir  con  un  buen 
amigo  por  tan  poca  cosa. 

— ¿Quién  piensa  en  reñir? 

— Es  verdad;  los  amigos  no  deben  reñir  nunca. 
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— No  piensa  así  Héctor, — dice  Paula. 

— Efectivamente, — dice  á  su  vez  doña  Isabel; — hace  dos 
dias  que  no  le  vemos.  ¿Estará  malo? 

— No,  le  he  visto  hoj, — responde  Daniel. 

— Pues  entonces... 

— Tiene  algunas  ocupaciones. 

— ¡Él!  ¡Es  muy  extraño!  Siempre  le  he  oido  decir  que  era 
el  primer  desocupado  de  España, — exclama  doña  Isabel. 

— Pues  ahí  verá  usted,  señora;  según  parece,  le  ha  caido 
qué  hacer. 

— Promueve  usted  mi  curiosidad;  ya  deseo  saber  qué  ocu- 
pación es  esa  que  nos  le  roba  hace  dos  veladas. 

— Desengáñese  usted,  mamá;  cuando  no  viene,  es  porque 
no  quiere;  los  hombres  son  inconsecuentes  y  achacan  á  las 
mujeres  ese  defecto. 

Paula  mira  de  un  modo  expresivo  á  Daniel. 

Éste  le  dice: 

— No  debe  juzgarse  á  todos  por  un  mismo  rasero. 

— Con  poca  diferencia... — responde  Paula. 

— Yo  creo  que  cuando  Héctor  no  viene,  es  porque  tiene 
alguna  ocupación  grave, — dice  la  mamá. 

—O  por  falta  de  voluntad. 

— Paula,  no  seas  injusta. 

— Bien,  bien;  demos  tiempo  al  tiempo, — repite  la  joven, 
mirando  á  hurtadillas  á  Daniel. 

— ¡Ah!  Según  eso,  tú  dudas  de  las  rectas  intenciones  de 
Héctor. 

— Querida  mamá,  veo  que  estamos  cuestionando  sobre  un 
asunto  que  no  nos  importa  gran  cosa. 
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— Sin  embargo,  Héctor  es  un  buen  amigo  de  casa;  ha  de- 
positado su  confianza  en  tu  padre. 

— ¡Jesús!  Esta  nocbe  te  has  propuesto  cuestionar  sin  mo- 
tivo. 

Y  Paula,  levantándose  de  la  silla,  vuelve  á  ocupar  el  tabu- 
rete del  piano. 

Su  madre  le  dirige  una  mirada  terrible;  pero  encontrán- 
dose de  repente  con  los  ojos  de  Daniel  que  la  miran,  se  sonrie, 
y  dice: 

— ¿Ha  visto  usted  qué  loquilla?. . .  Siempre  es  preciso  darle 
la  razón  en  todo. 

Isabel  vuelve  á  leer,  y  Daniel  se  acerca  al  piano. 

Paula  comienza  un  nocturno. 

Daniel,  con  el  pretexto  de  volver  las  hojas,  se  sienta  á  su 
lado,  y  como  el  piano  se  halla  al  otro  extremo  del  sitio  que 
ocupa  la  madre,  entablan  en  voz  baja  los  dos  jóvenes  el  diá- 
logo siguiente: 

— Tengo  grandes  cosas  que  contarte, — dice  Daniel. 

Paula  sigue  tocando  el  piano,  y  responde  disimuladamen- 
te, sin  mirar  á  Daniel,  y  con  la  misma  maestría  que  una  cor- 
tesana del  tiempo  de  Luis  XIV: 

— Comienza. 

— Lo  que  tengo  que  decirte  es  muy  largo. 

— Bien;  yo  procuraré  que  el  nocturno  dure  todo  el  tiempo 
que  tú  quieras. 

— Pero  es  que  yo  no  puedo  hablarte  con  toda  lá  tranquili- 
dad que  reclama  el  asunto. 
— ¿Y  por  qué? 

— ¡Toma!  Tu  madre... 
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— Mi  madre  no  oye  nada  cuando  se  incomoda,  y  esta  no- 
che tiene  un  humor  fatal. 

— Pues  no  lo  demuestra. 

— Es  preciso  saber  disimular.  ¿No  disimulamos  nosotros 
nuestro  amor? 

— Tienes  razón. 

— Habla,  habla. 

— Esta  mañana  he  visto  á  Héctor. 

Paula  toca  un  fuerte  en  el  piano,  y  vuelve  á  preguntar: 

—¿Dónde? 

— En  su  casa,  y  en  ocasión  bien  crítica. 

— Continúa. 

— Pues  bien;  cuando  yo  entraba  en  casa  de  Héctor,  salia 
una  joven  del  pueblo;  pero  hermosa  como  una  de  las  Gracias. 

— jBah!  Yo  no  sé  cómo  os  gustan  las  mujeres  del  pueblo; 
siempre  huelen  mal. 

— No  es  por  cierto  de  esas  la  que  encontré  en  la  escalera 
de  Héctor. 

— Bien,  bien;  adelante. 

— Entré  en  casa  de  Héctor  y  le  hice  algunas  preguntas  in- 
tencionadas sobre  la  visita  de  la  joven;  pero  Héctor  me  rogó* 
que  no  le  hablara  más  del  particular,  advirtiéndome  que  la 
muchacha  que  habia  visto  era  una  especie  de  ángel. 

— Héctor  es  tonto,  y  ha  nacido  para  que  las  mujeres  se 
burlen  de  él. 

Esta  frase  fué  acompañada  de  una  sonrisa  infame,  que 
halló  eco  en  el  corazón  de  Daniel. 

— Cuando  un  hombre  tiene  algunos  millones,  las  mujeres 
no  se  deciden  á  burlarse  de  él,  como  tú  crees. 
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— Con  otra  apreciación  por  el  estilo,  creeré  que  no  conoces 
al  bello  sexo.  Pero  continúa,  continúa  con  la  aventura. 

— Héctor  me  dijo  que  tenia  mucho  que  hacer  aquella  ma- 
ñana, y  por  consiguiente,  le  era  de  todo  punto  imposible  al- 
morzar conmigo.  Poco  después  abandonó  su  casa,  suplicándo- 
me que  le  esperara  y  que  le  escribiera  unos  versos  para  un 
epitafio. 

— ¿Epitafio  para  él? 

—No. 

— Es  muy  capaz  de  hacérselo  en  vida. 

— Eso  le  dije  yo,  recordándole  el  vivusfacit  del  triunviro 
romano. 

— Bien,  bien;  dejemos  á  los  muertos,  y  hablemos  de  la  mu- 
chacha que  encontraste  en  la  escalera. 

— Como  puedes  suponer,  no  he  perdonado  medio  para  ave- 
riguar la  verdad;  y  hé  aquí  lo  que  aquella  misma  tarde,  gra- 
cias á  unos  cuantos  duros,  pude  averiguar  por  el  criado  de 
Héctor  que  su  amo  habia  vuelto  á  casa  á  eso  de  las  tres,  con 
una  nodriza  y  un  niño  de  pocos  meses;  que  habia  almorzado 
con  ella,  prodigando  frecuentes  y  apasionadas  caricias  á  la 
criaturilla,  y  exclamando  de  vez  en  cuando:  «¡Es  un  retrato 
de  su  madre!  ¡Es  ella  misma!»  y  otras  frases  por  el  estilo. 

— ¡Hola!  ¡No  lo  hubiera  creido  en  Héctor!  Pero  prosigue, 
pues  me  interesa  vivamente  la  historia  que  me  estás  rela- 
tando. 

— El  mismo  criado,  por  orden  de  su  amo,  fué  á  casa  de 
un  comerciante  de  la  calle  de  Espoz  y  Mina  á  comprar  ropa 
para  el  consabido  vastago.  Héctor  pagó  á  la  nodriza  un  año 
adelantado  los  alimentos  de  aquel  niño  que  le  confiaba,  dicién- 
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dolé:  «El  porvenir  de  usted  está  en  que  esta  niña  viva.»  Des- 
pués, la  nodriza  fué  conducida  en  el  mismo  coche  de  Héctor 
á  Chamberí,  j  amo  y  criado  salieron  á  pié  para  comprar  un 
ataúd. 

— ¿Sabes,  Daniel,  que  comienzo  á  embrollarme? 

— Lo  mismo  me  sucede  á  mí;  pero  poco  á  poco  espero  que 
desenredaré  la  madeja.  Pero  aún  no  he  concluido  de  contár- 
telo todo. 

— Pues  bien:  acaba  lo  más  pronto  posible,  pues  estoy  can- 
sada de^ tocar  este  nocturno  interminable. 

— El  criado  fué  á  llevar  el  ataúd  á  una  casa  de  la  calle  de 
la  Comadre,  y  en  la  escalera  de  aquella  casa  encontró  nada 
menos  que  á  la  consabida  muchacha  que  habia  ido  á  visitar 
por  la  mañana  á  su  amo. 

— ¿Tienes  tú  las  señas  de  esa  casa? 

—Sí. 

— ¿Y  las  de  la  nodriza? 

— También. 

— Pues  las  necesito. 

Daniel  saca  disimuladamente  la  cartera,  rompe  una  hoja, 
la  dobla  y  la  deja  sobre  el  teclado  del  piano. 

Paula,  mientras  con  la  mano  izquierda  toca  un  acompaña- 
miento fácil,  se  apodera  del  papel  con  la  derecha  y  lo  guarda 
en  su  pecho. 

— ¿Cuándo  nos  veremos  sin  testigos? 

— Mañana  tengo  limosna;  tal  vez  mañana. 

Aquí  termina  el  nocturno. 

Paula  se  levanta  del  piano,  y  va  á  reunirse  con  su  madre; 
coge  un  álbum  y  lo  hojea. 
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Daniel,  que  demuestra  ser  una  visita  de  confianza  de  la 
casa,  mira  al  poco  rato  su  reloj,  j  dice: 

— Van  á  dar  las  diez,  y  me  veo  en  la  precisión  de  abando- 
nar á  ustedes. 

— ¿Tan  pronto? — pregunta  doña  Isabel. 

— Esta  noche  se  ejecuta  un  drama  de  un  amigo,  j  me  ha 
dicho  que  hago  falta  en  el  último  acto;  la  amistad,  pues,  me 
reclama,  j  yo  soy  muy  consecuente. 

— Haga  usted  lo  que  guste. 

Daniel  estrecha  la  mano  de  las  señoras  y  sale  de  la  habi- 
tación. 

Doña  Isabel  y  su  hija  se  quedan  solas. 


CAPITULO    VII. 


Satalla  doméstica. 


Transcurren  algunos  minutos. 

La  madre  continúa  su  lectura;  la  hija  hojea  distraidamente 
el  álbum,  con  marcadas  muestras  de  fastidio. 

— Mamá, — dice  por  fin  Paula, — ¿quieres  que  vayamos  al 
teatro  á  ver  el  último  acto  de  La  Sonámbula? 

— No, — responde  con  sequedad  doña  Isabel; — no  estoy 
esta  noche  para  música;  bastante  me  has  atormentado  los 
oidos  con  tus  nocturnos  y  tus  valses. 

— Gracias  por  la  galantería. 

Doña  Isabel  continúa  leyendo,  sin  dar  oidos  á  las  palabras 
de  su  hija. 

Paula  se  muerde  los  labios,  reprimiendo  cuanto  puede  la 
^ra  que  le  ha  causado  la  frase  de  su  madre. 

Después  de  largo  rato  un  nuevo  personaje  aparece  en  la 
puerta  del  salón,  á  tiempo  que  el  reloj  de  sobremesa  da  once 
campanadas. 
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Este  nuevo  personaje  es  un  joven  elegantemente  vestido, 
j  cu  JO  rostro,  aunque  un  poco  afeminado,  posee  una  hermo- 
sura casi  completa. 

— Buenas  noches,  madre  mia, — dice  al  entrar  en  el  salón, 
dirigiéndose  hacia  doña  Isabel,  la  cual  le  recibe  con  los  brazos 
abiertos  y  dándole  un  cariñoso  beso  en  la  frente. 

Ernesto,  pues  este  es  el  nombre  del  joven,  se  sienta  al  lado 
de  su  madre,  sin  ocuparse  para  nada  de  su  hermana;  bien  es 
verdad  que  Paula  no  ha  alzado  los  ojos  del  álbum  desde  la  en- 
trada de  su  hermano. 

En  cuanto  á  doña  Isabel,  demuestra  una  alegría  inmensa, 
y  su  rostro,  poco  antes  taciturno,  aparece  risueño  y  bondadoso. 

— Estoy  muy  enojada  contigo,  querido  Ernesto,  —  dice, 
apoderándose  de  una  mano  de  su  hijo  con  tierna  y  maternal 
solicitud. 

— ¿Tú  enfadada  conmigo?  Casi  estoy  por  apostar  doble 
contra  sencillo  á  que  no  es  verdad. 

— Pues  perderias. 

— En  tal  caso,  exijo  que  me  digas  la  causa  de  ese  enfado. 

— Vamos  á  ver:  ¿dónde  has  comido  hoy? 

— ¡Toma!  En  casa  de  un  amigo.  Teníamos  una  francachela 
arreglada.  ¡Oh!  Hemos  tenido  una  deliciosa  comida  de  solte- 
ros, de  esas  que  se  recuerdan  en  la  vejez  con  alegría. 

— Ernesto,  eres  un  aturdido  á  quien  será  preciso  que  yo 
castigue  tarde  ó  temprano. 

— Sí,  sí,  castígame,  madre  mia;  pero  lo  más  tarde  posible. 

— ¿No  sabes  que  un  hijo  de  familia  no  puede  disponer  de 
su  persona  en  los  dias  de  Navidad? 

— ¿No  comí  ayer  con  vosotros? 
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— Sí;  pero  ayer  no  es  hoy. 

— Bien,  mudemos  de  conversación;  no  vayas  á  volverte 
ahora  tan  gruñona  como  papá,  porque  entonces  seria  preciso 
emigrar  de  esta  casa. 

— Silencio,  Ernesto,  silencio;  no  sé  cuándo  aprenderás  á 
ser  reservado;  no  siempre  se  puede  decir  lo  que  se  siente,  por- 
que nunca  faltan  personas  que  se  complazcan  en  aumentar,  y 
en  dar  una  interpretación  torcida  á  lo  que  se  dice  muchas  ve- 
ces sin  malicia. 

Doña  Isabel,  al  pronunciar  estas  palabras,  dirige  una  mi- 
rada á  Paula,  que  no  aparta  sus  ojos  del  álbum. 

— Sí,  tienes  razón;  siempre  hay  quien  se  complace  en  traer 
y  llevar  nuevas;  pero  la  calumnia  debe  despreciarse,  ¿no  es 
verdad,  madre  mia? 

En  este  momento  aparece  el  banquero  Etartegui  en  la 
puerta  del  salón. 

Paula  corre  á  su  encuentro,  y  su  padre  deposita  un  beso 
en  su  frente. 

Ernesto,  ante  la  presencia  de  su  padre,  enmudece,  pierde 
su  ademan  aturdido  é  interrumpe  su  conversación. 

Etartegui  se  acerca  hacia  su  esposa,  y  fijando  una  mirada 
poco  agradable  en  su  hijo,  dice: 

— Celebro  en  el  alma  encontrar  á  este  caballerito  en  casa, 
y  sobre  todo,  al  lado  de  su  madre. 

Doña  Isabel  mira  á  su  esposo  como  amenazándole;  el  ban- 
quero se  sonrio,  Ernesto  palidece  y  Paula  contempla  la  situa- 
ción con  indiferencia. 

Don  Bernardo  cierra  la  puerta  del  salón  y  vuelve  á  acer- 
carse adonde  se  halla  reunida  su  familia. 
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— No  me  gusta  el  escándalo, — dice; — y  como  ha  llegado 
el  momento  de  que  tengamos  una  explicación,  suplico  á  uste- 
des que  no  alcen  la  voz. 

Doña  Isabel  no  aparta  los  ojos  de  su  esposo.  Ernesto  mira 
á  su  madre,  j  aumenta  por  momentos  su  palidez,  como  pre- 
sintiendo la  batalla  doméstica  que  se  prepara. 

Paula,  acostumbrada  á  los  frecuentes  choques  de  la  fami- 
lia, dividida  en  dos  partidos,  hojea  el  álbum  con  admirable 
tranquilidad. 

Etartegui  dice  con  pausado  acento: 

— Esta  mañana  se  ha  presentado  un  criado  de  no  sé  qué 
fonda  con  una  cuenta... 

— Que  yo  he  pagado, — dice  precipitadamente  la  madre. 

— Sí,  es  cierto;  tú  la  has  pagado,  Isabel,  y  sin  duda  tu 
hijo,  en  agradecimiento,  ha  contraido  hoy  otra  mayor. 

Isabel  mira  á  su  hijo. 

— Como  comprenderás, — vuelve  á  decir  el  banquero, — es 
preciso  que  esto  termine;  de  lo  contrario,  me  veré  en  el  caso 
de  poner  remedio  de  un  modo  enérgico. 

— Somos  bastante  ricos  para  conceder  á  nuestros  hijos  al- 
gún desahogo, — dice  la  madre. — ¿Te  has  vuelto  avaro  á  la 
vejez. 

—  jSeñora! — exclama  Etartegui  conteniéndose.-— Yo  no 
puedo  consentir  que  un  calavera,  un  vicioso,  ponga  á  su  her- 
mana en  el  caso  de  pedir  limosna. 

— ¡Bernardo! 

—[Padre! 

— Sí,  un  vicioso,  que  escudado  con  las  perjudiciales  con- 
descendencias de  su  madre,  derrocha  á  manos  llenas  lo  que  á 
T.  I.  28 
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mí  me  ha  costado  muchos  años  de  afanes,  de  desvelos,  de  tra- 
bajos; estoy  resuelto  á  que  esto  termine,  y  terminará.  Desde 
mañana  no  se  pagarán  en  esta  casa  las  cuentas  de  un  hijo  que 
en  tan  poco  tiene  los  consejos  de  su  padre. 

— Padre,  los  consejos  de  usted  empiezan  siempre  por  herir 
mi  amor  propio, — exclama  Ernesto  con  una  entonación  algo 
inconveniente. 

— ¡El  amor  propio!  ¿Y  se  atreverla  usted  á  definirme  lo 
que  es  eso,  señorito?  Usted,  que  me  dedica  epigramas  san- 
grientos cuando  se  halla  sentado  á  la  mesa  con  sus  amigos; 
usted,  que  toma  dinero  prestado,  sin  reparar  en  el  rédito,  á 
pagar  cuando  mi  muerte  le  deje  heredero  de  mis  bienes;  usted, 
que  nada  respeta,  que  abusa  de  la  confianza  de  una  familia 
honrada,  se  introduce  en  su  casa,  y  apoderándose  como  un 
ladrón. . . 

— ¡Padre!...  ¡Usted  olvida  que  tengo  veintitrés  años,  que 
no  soy  ya  un  niño! 

— ¡Ah!  ¡Eso  quiere  decir  que  de  hombre  á  hombre  no  va 
nada! 

— Eso  quiere  decir— responde  la  madre — que  tu  hijo  pide 
con  justicia  que  se  le  trate  como  á  un  hombre. 

— Señora,  usted  se  complace  en  salir  á  la  defensa  de  su 
hijo  y  hace  usted  muy  mal,  porque  si  tanto  vocifera  su  condi- 
ción de  hombre,  ¿por  qué  no  lo  demuestra  en  sus  acciones? 
¿Por  qué  no  trabaja?  ¿Por  qué  no  adquiere  una  posición,  como 
su  padre? 

— Ernesto  estudia, — vuelve  á  decir  la  madre. 

— Di  más  bien  que  se  matricula  todos  los  años. 

— Algún  dia  será  abogado. 
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— Será  la  injusticia  más  grande  que  cometa  el  ilustrado 
claustro. 

— Pues  bien;  en  último  caso,  si  Ernesto  pierde  la  carrera, 
cuando  se  canse  de  estudiar,  su  madre  tiene  su  dote  para  seña- 
larle una  renta. 
.  — Tu  dote  es  una  farsa,  bien  lo  sabes. 

—  ¡Bernardo!... 

— He  dicho  mal:  no  es  una  farsa;  es  una  condescendencia 
mia,  de  lo  que  estoj  firmemente  arrepentido;  pero  aborrezco 
el  escándalo  y  me  conformo.  Ademas,  en  el  caso  de  que  re- 
clames esa  dote,  no  solamente  tienes  un  hijo,  son  dos. 

— Paula  no  necesita  nada  de  su  madre:  su  padre  le  da  todo 
lo  que  quiere;  ella  es  más  querida  que  su  hermano, — dice  la 
madre  con  sarcástica  entonación. 

— Suma  lo  que  gasta  al  año  Paula  y  lo  que  derrocha  Er- 
nesto, y  te  convencerás  de  la  diferencia  que  existe  entre  los 
dos.  Pero  me  he  propuesto  que  se  termine  el  desorden,  y  des- 
de mañana  sólo  se  le  señala  una  pensión  de  trescientos  reales 
al  mes  á  ese  señorito,  que  parece  que  se  ha  propuesto  arrui- 
narme. 

— Puede  usted  guardase  ese  dinero;  para  nada  lo  necesi- 
to,— responde  Ernesto  con  dureza. 

— Está  bien, — dice  Etartegui  con  marcada  intención; — si 
no  lo  quieres,  se  lo  remitiré  á  la  joven  que  tan  villanamente 
has  engañado. 

— ¡Mi  hijo!... 

— Sí,  tu  hijo.  La  holganza  es  madre  de  todos  los  vicios,  y 
no  bastándole  el  juego  y  las  francachelas,  se  dedica  á  explo- 
tar la  incredulidad  de  la  gente  sencilla.  Para  que  te  conven- 
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zas  de  que  yo  no  calumnio  á  nadie,  ahí  tienes  la  carta  que  he 
recibido  esta  mañana. 

Don  Bernardo  tira  una  carta  sobre  la  mesa.  Doña  Isabel 
se  apodera  de  ella;  pero  Ernesto,  con  la  rapidez  del  tigre  que 
se  abalanza  sobre  su  presa,  se  la  arranca  de  las  manos  y  la 
arroja  á  la  chimenea. 

— jNo,  no  quiero  que  mi  madre  la  lea! — exclama  con  ade- 
man resuelto. 

— ¡Insolente! — dice  el  padre,  avanzando  hacia  su  hijo  con 
aspecto  amenazador. 

En  este  momento  se  oyen  dos  gritos.  Paula  corre  á  abrazar 
á  su  padre,  y  doña  Isabel  á  su  hijo. 

— Deja,  madre  mia,  deja  que  ponga  las  manos  en  mi  cuer- 
po; sólo  falta  eso  para  consumarlo  todo;  ademas,  lo  deseo,  lo 
ambiciono,  porque  así  se  romperán  de  una  vez  los  lazos  odio- 
sos que  nos  unen. 

Don  Bernardo,  ciego  de  cólera  al  oir  las  palabras  de  su 
hijo,  se  abalanza  hacia  él. 

Doña  Isabel  retrocede  instintivamente,  tropieza  en  un 
mueble  y  cae  al  suelo. 

Ernesto  espera  á  su  padre  con  los  brazos  cruzados,  sin  re- 
troceder, sin  temblar,  amenazándole  con  sus  miradas  provoca- 
tivas. 

Don  Bernardo  se  apodera  de  una  silla,  con  ademan  hostil; 
ya  la  levanta  sobre  su  hijo  para  castigar  su  insolencia,  cuan- 
do Paula  corre  al  llamador  de  la  campanilla;  pero  antes  de  lla- 
mar, se  presenta  Héctor  en  la  puerta  del  salón. 

La  presencia  del  protector  de  Enriqueta  cambia  rápida- 
mente la  escena. 
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Doña  Isabel  se  levanta  del  suelo  rápidamente,  antes  que 
Héctor  tenga  tiempo  de  reparar  en  ella. 

Etartegui  teme  el  escándalo,  y  con  el  aplomo  de  un  con- 
sumado actor,  dice  con  entonación  tranquila: 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  amigo  mió?  Celebro  infinito  su  llegada, 
porque  evita,  sin  duda,  una  desgracia. 

Isabel,  Paula  j  Ernesto  saben  que  don  Bernardo  aprecia 
más  que  su  fortuna  el  buen  nombre  que  ha  adquirido,  j  le 
miran  con  asombro. 

— Pues  sí,  amigo  mió;  llega  usted  a  tiempo  para  ser  juez 
en  la  cuestión. 

— Espero  con  impaciencia  saber  de  qué  se  trata, — dice 
Héctor. 

— Pues  bien;  figúrese  usted  que  á  mí  se  me  ocurre  dar  un 
abrazo  á  mi  mujer,  cosa  muy  natural,  y  á  mi  querido  Ernesto 
se  le  antoja  que  ha  de  abrazarla  él  antes  que  yo.  Sobre  esto  se 
promueve  una  cuestión,  y  precisamente  á  la  entrada  de  usted 
yo  corro  á  darle  el  abrazo  á  Isabel,  pero  mi  hijo  me  gana  el 
terreno  y  la  abraza  el  primero.  Esto  merece  un  castigo  ejem- 
plar. 

— Efectivamente, — responde  Héctor  sonriendo.  — Si  uste- 
des me  señalan  á  mí  como  juez  en  la  cuestión,  condeno  á  Er- 
nesto, por  usurpador,  á  que  dé  un  abrazo  á  su  padre. 

— Quedo  satisfecho  con  la  sentencia, — dice  don  Bernardo, 
abriendo  los  brazos  á  su  hijo,  que  se  precipita  en  ellos  para 
ocultar  la  emoción  que  siente. 

Héctor,  encantado  de  la  armonía  que  reina  en  aquella  fa- 
milia, después  de  hablar  de  algunas  cosas  superficiales,  su- 
plica á  Paula  que  cante  algo. 
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Paula*  accede.  Héctor  se  sienta  al  piano;  Paula  se  coloca 
de  pié  junto  á  él  y  empieza  á  cantar  con  una  serenidad  admi- 
rable. Ernesto  vuelve  las  hojas  de  la  partitura,  y  don  Bernardo 
y  doña  Isabel,  para  no  aburrirse,  piden  un  ajedrez  y  comienza 
una  partida. 

Aquel  cuadro,  contemplado  á  vista  de  pájaro,  es  digno  de 
envidia;  pero,  como  los  rios  caudalosos,  aquella  familia  de- 
muestra la  superficie  serena  y  oculta  el  cieno  que  se  arrastra 
por  su  fondo. 

Como  el  árbol  herido  por  el  rayo,  enseña  la  corteza  bri- 
llante, encantadora,  ocultando  el  corazón  carcomido. 

Pero  la  sociedad  sólo  ve  lo  que  los  hipócritas  quieren  ense- 
ñarle, y  muchas  veces  envidia  la  dicha  de  los  desdichados,  la 
fortuna  de  los  pobres  y  la  tranquilidad  de  los  miserables. 

¡Pobre  sociedad! 


CAPITULO  VIII. 


El  prospecto.— El  periodismo.— La  visita. 
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Pasaron  las.  fiestas  de  Navidad,  felizmente  para  unos,  y 
aciagamente  para  otros. 

La  compensación  es  infalible  en  el  mundo;  lo  que  no  suele 
ser  siempre  es  justa;  para  que  uno  ria  es  casi  indispensable 
que  otro  llore.  Pero  después  de  todo,  preciso  es  tomar  los  acon- 
tecimientos tal  como  vienen,  porque  los  eslabones  de  la  cadena 
social  son  muy  viejos  j  muy  duros  para  fundirlos  de  nuevo  á 
nuestro  antojo. 

Daniel  es  un  joven  soltero,  que  posee  treinta  mil  reales  de 
renta  al  año,  gracias  á  los  ahorros  de  su  difunto  padre,  y  que 
ademas  se  agencia  honradamente  lo  que  puede  por  su  parte, 
porque,  como  dice  el  refrán,  «por  mucho  trigo  nunca  es  mal 
año» . 

Entrometido,  valiente,  franco  y  generoso,  con  un  corazón 
dispuesto  para  todo,  cuenta  con  un  número  dilatado  de  amigos. 
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Su  talento,  qué  sin  ser  de  primer  orden,  como  suele  decir- 
se, no  tiene  nada  de  vulgar,  le  ha  hecho  un  sitio  entre  los 
hombres  políticos,  y  en  el  momento  en  que  vamos  á  entrar  en 
su  casa,  le  ocupa  la  redacción  de  un  prospecto,  trabajo  harto 
enojoso  por  cierto. 

No  vayan  á  creer  nuestros  lectores  que  Daniel  es  un  lite- 
rato, ni  un  poeta,  ni  un  periodista  formal;  nada  de  eso;  no 
tiene  esas  pretensiones,  y  sin  embargo,  hace  versos,  escribe 
algún  suelto,  habla  de  literatura,  y  una  ó  dos  veces  ha  diri- 
gido semanarios  y  periódicos  domingueros^  de  esos  que  tienen 
la  vida  de  las  nubes  de  verano. 

Pero  Daniel  comprende,  como  buen  español,  que  la  política 
es  uno  de  los  negocios  buenos  que  pueden  explotarse  en  la  pa- 
tria de  San  Fernando,  y  la  prefiere  á  las  sociedades  de  crédito, 
tan  desacreditadas  en  nuestros  dias. 

Un  hombre  político  le  ha  dicho: 

— Daniel,  usted  tiene  audacia,  talento  y  ambición.  ¿Quiere 
usted  ser  director  de  un  periódico  ministerial? 

Daniel,  después  de  reflexionar  un  momento,  cree  conve- 
niente admitir,  y  pregunta: 

— ¿Y  cuánto  voy  ganando  por  lo  que  expongo? 

— En  primer  lugar, — le  contesta, — tendrá  usted  un  buen 
sueldo  en  el  periódico;  y  en  segundo,  el  gobierno  trabajará 
para  que  salga  usted  diputado  á  Cortes  en  las  primeras  elec- 
ciones. 

Daniel  acepta  veinte  mil  reales  seguros  y  una  diputación 
en  perspectiva. 

Es,  pues,  preciso  escribir  el  prospecto,  esa  especie  de  an- 
zuelo, objeto  de  los  desvelos  de  los  editores  y  de  todos  los  que 
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esperan  en  la  buena  fe  del  público  j  la  lógica  de  sus  razones 
el  éxito  de  sus  empresas. 

El  prospecto,  pues,  es  el  grano  de  trigo  que  se  arroja  en 
el  campo  de  la  curiosidad  pública,  para  que  reproduzca  el  mi- 
lagro de  los  panes  j  los  peces  de  Jesucristo;  pero  por  lo  regu- 
lar el  público,  con  su  buen  sentido,  suele  reirse  de  esos  ata- 
ques directos  á  su  bolsillo,  y  exclamando:  «¡Música  celestial!» 
se  sirve  del  prospecto  para  sus  usos  particulares,  olvidando 
que  ha  costado  á  veces  una  noche  de  desvelos  j  fatigas  á  su 
autor. 

Daniel,  pues,  estaba  grandemente  atareado  con  la  redac- 
ción del  prospecto. 

Ademas,  los  propietarios  del  periódico  han  dejado  á  su  car- 
go las  cuestiones  de  imprenta  y  administración,  y  estos  son 
otros  quebraderos  de  cabeza  que  se  añaden  á  la  confección  del 
programa,  como  decimos  ahora  en  la  patria  de  Cervantes. 

Daniel  tiene  extendida  la  lista  de  los  redactores  de  Ul 
Manzanares^  pues  este  es  el  título  con  que  debe  encabezarse 
el  periódico,  y  no  deja  de  tener  cierto  escozor  en  su  concien- 
cia al  leer  el  nombre  de  algún  colaborador  de  talento  y  chis- 
pa, que,  valiendo  más  que  él,  cobra  menos  de  la  mitad,  y  sin 
ninguna  esperanza  para  el  porvenir. 

Los  redactores  de  un  periódico,  con  muy  pocas  excepcio- 
nes, bien  pueden  llamarse  los  mártires  modernos. 

Nada  agosta  tanto  como  el  periodismo,  y  nada  produce 
menos. 

El  verdadero  periodista  puede  tener  la  seguridad  de  no 
enriquecerse. 

Diariamente  acuden  á  la  redacción,  y  encariñados  con  el 
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periódico  como  una  madre  con  su  hijo,  le  dan  el  jugo  de  su  in- 
teligencia gota  á  gota,  j  estas  gotas,  recogidas  con  cuidado 
por  un  especulador,  forman  la  pirámide  sobre  la  cual  se  sienta 
el  que  debe  coger  el  fruto. 

Pero  volvamos  á  Daniel,  que  próximo  á  terminar  el  pros- 
pecto ,  pues  aquella  misma  noche  debe  leerlo  en  el  ministe- 
rio de  la  Gobernación,  se  ve  interrumpido  por  el  criado,  que  le 
anuncia  una  visita. 

— ¿Quién  es? — pregunta. 

— Un  joven  que  ha  venido  otras  veces, — responde  el 
criado. 

— Si  es  algún  amigo,  y  conoces  que  no  quiere  más  que 
matar  el  tiempo,  dile  que  no  estoy. 

— Ha  dicho  que  se  llama  Eugenio,  y  que  usted  le  ha  man- 
dado venir. 

— ¡Ah!  Ya  sé  quién  es.  Que  entre,  que  entre. 

Poco  después  aparece  en  el  gabinete  de  Daniel  el  novio  de 
María,  el  honrado  cajista  que  conocieron  nuestros  lectores  en 
la  buhardilla  del  señor  Blas. 

— Amigo  mió, — dice  Daniel, — me  alegro  de  verle,  porque 
esta  noche  tengo  que  presentar  el  presupuesto  en  el  ministe- 
rio; supongo  que  lo  traerá  usted  hecho. 

— Sí  señor;  aquí  está. 

Eugenio  deja  un  cuaderno  de  papel  sobre  la  mesa  de  des- 
pacho del  novel  director  de  El  Manzanares. 

Daniel  lo  examina  con  detención. 

— ¿De  manera  —  dice — que  el  dueño  de  la  imprenta  la 
vende? 

— Sí  señor. 
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— ¿Y  es  buena? 

— Yo,  al  menos,  así  lo  creo. 

— ¿Tiene,  por  supuesto,  una  buena  máquina  que  pueda 
dar  abastó  á  una  publicación  de  cuatro  ó  seis  mil  ejemplares 
diarios? 

— No  falta  nada  perteneciente  á  la  imprenta;  la  máquina 
apenas  hace  cinco  meses  que  llegó  de  Paris. 

— ¿Sabe  usted  que  me  parece  muj  barata?. . .  Pero  aquí  no 
veo  consignado  el  sueldo  del  regente. 

— No  soj  yo  el  que  ha  de  consignarlo. 

— Eso  es  un  rasgo  de  delicadeza  que  le  honra  á  usted  mu- 
cho; pero,  como  puede  comprender,  á  mí  me  es  completamente 
igual  quinientos  reales  más  ó  menos  de  presupuesto  al  mes; 
eso  no  vale  la  pena;  lo  que  yo  quiero  es  que  todos  estén  con- 
tentos. 

— Bien;  de  eso  hablaremos  más  tarde. 

— No,  no;  mañana  debe  quedar  todo  terminado. 

— Entonces,  yo  volveré  mañana. 

— No  quiero  que  pierda  usted  su  trabajo;  déjeme  las  señas 
e  su  casa;  yo  le  escribiré  si  le  necesito. 

— Como  usted  guste. 

Eugenio  coge  una  pluma,  y  escribe  sobre  una  cuartilla  de 
papel: 

«Desde  las  ocho  de  la  mañana  hasta  las  ocho  de  la  noche, 
íR  la  imprenta.  Desde  las  nueve  de  la  noche  hasta  las  once,  en 
a  calle  de  la  Comadre,  número...  buhardilla  número  2.» 

Daniel  coge  la  cuartilla  indiferentemente,  y  al  fijar,  sin 
intención,  sus  ojos  en  lo  que  acaba  de  escribir  Eugenio,  se  le 
escapa  una  exclamación  de  sorpresa. 
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— ¡Diantre!  ¡Qué  casualidad! — dice. — ¿Vive  usted  en  la 
calle  de  la  Comadre,  número... 

— No  señor;  vivo  en  la  calle  de  la  Gorguera;  pero  como 
estoy  poco  en  casa,  lie  inscrito,  por  si  hace  falta,  las  señas  de 
la  casa  de  una  honrada  familia  donde  paso  las  veladas. 

Eugenio  pronuncia,  las  anteriores  palabras  con  una  tran- 
quilidad que  sobresalta  á  Daniel,  el  cual,  con  la  cuartilla  de 
papel  en  la  mano,  fija  una  mirada  cariñosa  en  el  joven  ope- 
rario. 

Aquella  mirada  llama  la  atención  de  Eugenio,  que  dice 
sonriendo: 

— Parece  que  le  ha  admirado  á  usted  que  jo  frecuente  la 
casa  de  la  calle  de  la  Comadre. 

— Efectivamente,  Eugenio,  me  ha  admirado. 

— No  sé  si  será  una  imprudencia  preguntar  el  motivo. 

Daniel  guarda  un  momento  de  pausa,  que  sobresalta  á  Eu- 
genio. 

Por  último,  dice  el  dueño  de  la  casa: 

— Mire  usted,  Eugenio,  yo  le  creo  á  usted  un  joven  apro- 
vechado, trabajador  é  inteligente  en  la  profesión  á  que  se  de- 
dica, y  hace  tiempo  que  tiene  usted  adquiridas  mis  simpatías; 
así,  pues,  voy  á  hacerle  una  pregunta,  que  tal  vez  sea  indis- 
creta. 

— Puede  usted  hacer  las  que  guste,  señor  don  Daniel,  que 
con  ello  quedaré  honrado. 

— Pues  bien:  ¿qué  relaciones  le  unen  á  usted  con  los  veci- 
nos de  la  buhardilla  número  2  de  la  calle  de  la  Comadre? 

— Ahora  ninguna;  pero  dentro  de  poco  formaré  parte  de 
la  honrada  familia  que  la  habita. 
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— i  Ahí- — exclama  Daniel. — ¡Va  usted  á  emparentar  con 
ellos!  ¿Y  se  puede  saber  qué  clase  de  parentesco  será  ese? 

— ¿Y  por  qué  no?  Voj  á  casarme  con  la  hija  de  la  casa. 

— ¿Se  llama  María  esa  joven? 

— Ese  es  su  nombre. 

Daniel  murmura  en  voz  baja: 

— ¡Coincidencia  más  extraña! 

Eugenio,  sin  saber  de  qué  se  trata,  palidece  notablemente, 
porque  para  él  la  buhardilla  de  la  calle  de  la  Comadre  es  el 
santuario  perfumado  donde  se  recogen  todas  sus  ilusiones ;  el 
nido  purísimo  de  su  amor,  donde  olvida  todas  las  penas,  todas 
las  amarguras. 

— Señor  don  Daniel, — dice  con  inseguro  acento, — jo  de- 
searía que  usted  me  explicara  el  motivo  de  la  admiración  que 
acaba  de  demostrar,  y  sobre  todo,  por  qué  ha  dicho  en  voz 
baja:  «¡Coincidencia  más  extraña!» 

Daniel  comprende  al  momento  la  agitación  que  sobrecoge 
á  Eugenio;  teme  decir  lo  que  sabe,  y  teme  al  mismo  tiempo  no 
decir  nada. 

Por  una  parte,  piensa  que  si  Eugenio  ama  con  toda  la 
fuerza  de  su  honrado  corazón  á  María,  derramar  una  sospecha 
es  hacerle  desgraciado;  y  por  otra,  cree  un  deber  evitar  á  aquel 
joven  que  sea  víctima  de  una  mujer  indigna  de  él  y  que  qui- 
zas se  burla  de  su  cariño. 

En  semejante  caso,  el  hombre  más  honrado  puede  cometer 
una  indiscreción. 

Ya  lo  hemos  dicho  en  otra  parte:  un  hombre  honrado,  de 
corazón  generoso,  puede  encender,  sin  remordimientos  de  con- 
ciencia, la  primera  chispa  de  la  calumnia,  creyendo  que  hace 
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un  bien ,  porque  la  calumnia  siempre  es  hija  de  la  oficiosidad 
de  los  hombres. 

Ademas,  Daniel  no  conoce  á  María,  y  por  consiguiente  no 
puede  apreciar  su  virtud,  sus  prendas  morales. 

Durante  esta  corta  suspensión  del  diálogo,  Daniel  piensa 
que  debe  contestar  á  aquel  joven ,  que  le  es  tan  simpático  y 
que  espera  anhelante  una  respuesta  de  sus  labios. 


CAPITULO  IX, 


TLiSí  pritnera  cliispa  que  prodlixce  el  incendio. 
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Hay  pausas  cuya  prolongación  es  un  martirio. 

Eugenio  ve  que  su  protector  no  despega  los  labios,  y  nota 
al  mismo  tiempo  cierto  embarazo,  cierta  incomodidad,  hija  sin 
duda  del  giro  que  ha  tomado  la  conversación. 

Es  preciso  de  todo  punto  saber  á  qué  atenerse,  y  habla  de 
este  modo: 

— Yo  creo,  señor  don  Daniel,  que  usted  no  querrá  mante- 
ner por  más  tiempo  la  incertidumbre  que  me  atormenta  en  es- 
tos momentos,  y  le  ruego  que  me  diga... 

— Pues  bien,  amigo  Eugenio, — exclama  con  resolución 
Daniel; — ignoro  si  hago  bien  ó  mal;  pero  mi  deber  es  hacer  á 
usted  alguna  pregunta  relativa  á  esa  joven  llamada  María. 
¿Hace  mucho  tiempo  que  la  conoce? 

— Diez  meses,  próximamente. 

— ¿Y  tiene  usted  una  completa  seguridad  de  su  buena  con- 
ducta? 
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Eugenio  se  pone  pálido  como  un  cadáver,  y  con  una  voz 
temblorosa  y  bronca,  dice  avanzando  un  paso  hacia  Daniel: 

— ¿Por  qué  me  hace  usted  esa  pregunta?  ¿Puede  alguno  en 
este  mundo  dudar  de  la  virtud  de  María? 

— Eso  me  indica  que  usted  tiene  una  completa  confianza 
en  su  prometida,  y  yo  celebraré  infinito  que  esa  confianza  no 
se  desvanezca;  por  lo  taúto,  no  hablemos  más  del  asunto. 

— ¡No,  no! — exclama  con  nervioso  acento  Eugenio. — Es 
preciso  que  me  diga  todo  lo  que  sabe,  porque  algo  debe  saber 
cuando  se  atreve  á  dudar  de  la  inmaculada  honradez  de  una 
joven  que  es  un  ángel. 

— ¡Oh,  diantre!  Veo  que  por  desgracia  está  usted  enamo- 
rado de  esa  joven,  á  quien  apenas  conozco  de  haberla  visto  en 
casa  de  un  amigo;  y  convencer  á  un  enamorado  es  difícil,  muy 
difícil,  amigo  mió. 

Eugenio  siente  un  rumor  extraño  en  los  oidos ;  la  sangre 
se  le  agolpa  á  la  cabeza,  y  cogiendo  á  Daniel  por  un  brazo,  ex- 
clama con  voz  de  trueno: 

— ¡Es  usted  un  calumniador,  á  quien  voy  á  arrancar  la  len- 
gua ahora  mismo! 

Daniel,  atacado  tan  brusca  como  inesperadamente  por  el 
mismo  á  quien  creia  haber  hecho  un  favor,  se  pone  en  pié  y 
rechaza  con  energía  á  su  enemigo. 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  hace?— le  dice. — ¿Así  paga  los 
consejos  que  con  bastante  dolor  de  mi  alma  me  proponía  darle 
para  que  se  salvara  del  ridículo  que  puede  caer  sobre  usted 
mañana,  cuando  sea  tarde? 

Eugenio  se  detiene;  se  lleva  las  manos  á  la  frente,  como  si 
temiera  que  se  le  escaparan  las  ideas,  y  exclama: 
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— ¡Pero  no  es  posible  que  usted  haya  visto  á  María  en  casa 

un  amigo! 

— ¿Y  por  qué,  joven? 

— Porque  no  puede  ser. 

— Yo  no  he  mentido  nunca;  la  he  visto;  si  es  necesario, 
tengo  testigos. 

— Pero  ¿quién  es  ese  hombre?  ¡Quiero  conocerle! 

— Mi  deber  es  no  revelar  su  nombre. 

— ¿Conque  es  decir  que  usted  acaba  de  derramar  una  gota 
de  veneno  en  mitad  de  mi  alma,  y  ahora  se  niega  á  revelarme 
lo  que  sabe?  ¡Oh!  ¡Esto  es  horrible! 

Daniel,  conmovido  ante  la  desesperación  de  aquel  joven, 
procura  tranquilizarle,  j  le  dice: 

— Vamos,  Eugenio,  es  preciso  ante  todo  ser  hombre  y  no 
dejarse  llevar  por  los  impulsos  de  un  corazón  demasiado  impre- 
sionable. Si  usted  me  promete  tener  prudencia,  yo  le  diré  todo 
lo  que  sé  sobre  el  particular ;  pero  ante  todo  debo  advertirle 
que  en  este  mundo  nada  engaña  tanto  como  las  apariencias,  y 
que  es  necesario  no  dejarse  engañar  por  ellas.  Para  romper 
lanzas  por  una  mujer  conviene  conocerla,  no  diez  meses  como 
usted' conoce  á  su  prometida,  porque  eso  es  poco,  sino  diez 
años.  Si  los  vecinos  de  Bethania,  si  los  siervos  de  Mágdalo  no 
hubieran  conocido  á  la  hermosa  Magdalena  más  que  á  las  plan- 
tas de  Jesús,  arrepentida  y  ungiendo  sus  divinos  pies  con  el 
precioso  ungüento  y  la  mirra,  indudablemente  que  á  juzgar 
por  sus  lágrimas  y  su  conducta,  no  hubieran  creido  sus  culpas 
pasadas.  Yo,  después  de  todo,  siento  que  se  me  haya  escapado 
una  palabra  imprudente  que  ligada  á  otra,  como  las  cerezas, 
ha  producido  á  usted  un  disgusto  que  siento  con  toda  el  alma, 
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porque  después  todo,  en  este  mundo,  más  vale  ignorar  ciertas 
cosas...  Pero  ya  no  tiene  remedio,  y  me  creo  en  el  caso  de  de- 
cirle, para  que  evite  lo  que  pueda,  que  antes  de  entregar  su 
mano  á  la  mujer  que  nos  ocupa,  antes  de  prestar  al  pié  de  los 
altares  el  juramento  indisoluble,  piénselo  usted  bien, 

— Pero,  Dios  mió,  ¡yo  creo  que  voy  á  volverlo  loco!  ¿Qué 
crimen  es  el  que  ba  cometido  María? 

— Yo  sólo  puedo  decir  que  la  be  visto  en  casa  de  un  amigo 
mió  á  las  ocbo  de  la  mañana,  y  que  aquel  mismo  dia  una  niña 
de  tierna  edad  fué  confiada  por  el  citado  amigo  á  una  nodriza 
llamada  Rosa,  que  vive  en  Chamberí,  paseo  de  Santa  Eula- 
lia, número...  Ahora  le  daré  un  consejo:  que  para  averiguar 
la  verdad  emplee  la  prudencia;  es  el  mejor  camino  que  debe 
seguir. 

Eugenio  está  desorientado;  no  sabe  lo  que  le  pasa;  pero 
deseando  respirar  el  aire  libre,  sale  precipitadamente  de  casa 
de  Daniel. 

— ¡Pobre  chico! —murmura. — Creo  que  he  cometido  una 
imprudencia.  Pero  ¿quién  sabe  si  este  disgusto  le  evitará 
otros  mayores? 

Daniel,  preocupado  con  lo  que  acaba  de  acontecer,  desea 
continuar  el  hilo  de  su  interrumpido  prospecto;  pero  la  imagi- 
nación se  niega,  y  ni  una  idea,  ni  una  frase  feliz  brota  de  su 
pluma. 

Comienza  á  impacientarse,  se  levanta,  pasea,  fuma,  vuel- 
ve á  sentarse  y  á  coger  Ja  pluma,  que  tira  por  último,  excla- 
mando: 

— ¡Es  imposible!  ¡No  puedo  escribir  nada! 

Al  terminar  esta  exclamación,  y  á  tiempo  que  arroja  la 
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pluma  con  rabia,  entra  en  el  gabinete  Ernesto,  el  hijo  del  ban- 
quero Etartegui. 

— ¡Diantre! — exclama. — Veo  que  todo  el  mundo  tiene  boy 
un  bumor  de  dos  mil  diablos;  salgo  de  mi  casa  por  no  oir  las 
amonestaciones  de  mi  padre,  j  te  encuentro  á  tí  en  una  acti- 
tud melodramática. 

— Chico,  estoy  desesperado, — le  dice  Daniel. 

— Entonces,  toca  esa  mano,  porque  á  mí  me  sucede  lo 
mismo. 

— Sea  enliorabuena,  porque  dice  el  refrán... 

— Sí,  que  mal  de  muchos,  consuelo  de  tontos. 

— De  lo  que  deduzco  que  tú  y  yo  somos  unos  tontos. 

— Como  lo  es  todo  aquel  que  toma  con  calor  las  alternati- 
vas de  esta  vida;  pero  dicen,  puesto  que  hemos  sacado  á  luz 
antiguallas,  que  el  contar  las  penas  á  los  amigos  desahoga  la 
bilis. 

— Tienes  razón. 

— Pues  en  ese  caso,  ya  que  estás  conforme,  cuéntame  lo 
que  te  pasa. 

Y  Ernesto  se  deja  caer  en  una  butaca  y  enciende  un  ci- 
garro. 

— Lo  que  me  pasa  es  que  no  le  encuentro  la  embocadura 
á  un  maldecido  prospecto  que  tengo  que  presentar  esta  noche 
en  el  ministerio. 

— ¡Hombre  feliz!  ¿Y  esas  son  tus  desgracias? 

—Siempre  serán  mayores  que  las  tuyas;  tú,  el  eterno  des- 
ocupado, el... 

— Pues  mira,  chico,  aquellos  polvos  traen  estos  lodos;  y 
aquí  donde  me  ves,  acabo  de  romper  con  mi  padre. 
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— ¡Diablo!  ¡Eso  es  grave! 

— ^^¡Bahl  Para  otro  sí;  para  mi  no. 

— Pero  ¿te  ha  despedido  de  casa? 

—Sí.   ■ 

— Pues  entonces. . . 

— Por  esta  vez  tendrá  que  perdonar  el  autor  de  mis  dias: 
no  opino  por  obedecerle. 

— ¿Qué  piensas  Hacer? 

— Exactamente  lo  mismo  que  he  hecho  hasta  ahora. 

— Pero  eso  causará  un  disgusto  continuo  á  tu  bondadosa 
madre. 

Ernesto  se  encoge  de  hombros  y  despide  una  bocanada  de 
humo. 

— Paeden  remediarlo,  si  gustan,  dándome  una  renta  sufi- 
ciente para  vivir  como  corresponde. 

— Ernesto,  jo  no  comprendo  la  indiferencia  de  tu  corazón, 
tratándose  de  un  asunto  tan  grave. 

— ¡El  corazón!  ¿Sabes  tú  si  tengo  yo  corazón?  Nunca  le  he 
sentido  latir.  Veo  que  la.  humanidad  padece  la  monomanía  ri- 
dicula de  estar  siempre  ocupándose  del  corazón,  y  todo  el 
mundo  se  complace  en  cacarear  el  despotismo  que  ejerce  ese 
órgano  que  funciona  en  nuestro  pecho;  no  hay  hombre  que  no 
se  crea  esclavo  del  corazón.  ¡Pobres  hombres! 

Daniel  fija  una  mirada,  que  bien  podremos  llamar  compa- 
siva, en  su  amigo,  y  le  dice: 
— Ernesto,  ¿qué  edad  tienes? 

— Hombre,  á  punto  fijo  no  lo  sé;  pero  creo  que  tengo  vein- 
titrés años. 

— ¿Qué  renta  posee  tu  padre? 
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— También  lo  ignoro,  aunque  supongo  que  es  considerable. 

— ¿Ciees  tú  que  su  fortuna  llegará  á  doce  millones? 

— Si  las  apariencias  no  son  una  farsa;  si,  como  se  dice 
vulgarmente,  es  oro  todo  lo  que  reluce,  creo  que  el  venerable 
autor  de  mis  dias  debe  tener  bastante  más  de  lo  que  supones. 

—Tú  gozas  de  buena  salud,  ¿no  es  eso? 

— Á  prueba  de  sabañones,  como  ba  dicbo  en  una  comedia 
Bretón  de  los  Herreros. 

— Entonces,  no  comprendo  tu  escepticismo,  puesto  que  po- 
sees todas  las  condiciones  para  ser  un  hombre  completamente 
feliz. 

— La  felicidad  completa,  en  toda  la  extensión  de  la  pala- 
bra, es  un  cuadro  sin  claro  oscuro,  un  dia  eterno  de  sol,  que 
derrite  los  sesos;  la  igualdad  es  monótona  y  pesada  como  una 
carretera  de  la  Mancha;  tal  vez  por  mis  venas  corren  algunas 
gotas  de  sangre  inglesa,  y  esa  es  sin  duda  la  razón  por  qué 
camino  al  escepticismo,  al  aburrimiento,  oreado  por  los  perfu- 
mes de  la  felicidad. 

— "Querido  Ernesto,  vuelvo  á  repetirte  lo  mismo:  no  te  com- 
prendo. 

— No  es  extraño;  tú  tienes  algo  de  poeta,  de  soñador. 

— Prefiero  soñar  á  dudar;  porque  el  joven  que  á  los  veinti- 
trés años  no  siente  reanimado  su  espíritu  por  la  ambición,  ni 
aspira  los  dulces  perfumes  de  la  esperanza,  ni  abriga  en  su 
alma  el  vivificador  destello  de  la  fe,  es... 

Daniel  se  detiene,  como  temeroso  de  ofender  á  su  amigo. 

— Acaba,  acaba  la  frase;  no  temas  que  me  conmueva. 

— Pues  bien,  el  joven  que  se  encuentra  como  tú  y  siente 
lo  que  tú,  es  un  desgraciado,  un  infeliz,  más  digno  de  lástima 
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que  el  pordiosero  que,  envuelto  en  sus  harapos,  tiende  una 
mano  al  transeúnte  para  pedir  una  limosna. 

— ¡Bravo,  bravo.  Catón  moderno!— exclama  Ernesto  sol- 
tando una  carcajada. — ¡Oh!  Si  hubieras  nacido  antes  que  Je- 
sucristo, en  la  sapientísima  ciudad  de  Atenas,  casi  estoy  por 
asegurar  que  tu  escuela  hubiera  eclipsado  la  de  Pitágoras;  pero 
¡qué  quieres!  ahora  las  cosas  han  cambiado  de  un  modo  nota- 
ble; un  millonario  vale  mucho  más  que  un  filósofo,  y  un  pala- 
cio es  preferible  al  inmundo  tonel  de  Diógenes,  por  lo  que  te 
advierto  que  representas  muy  mal  el  papel  de  pedagogo. 

Daniel  permanece  unos  segundos  sin  dar  una  respuesta  á 
las  burlonas  frases  que  le  dirige  su  amigo. 

En  su  mirada  puede  notarse  alguna  compasión  hacia  aquél 
joven  que  duda  de  todo,  más  por  rutina  y  por  ociosidad  que 
por  esa  convicción  con  que  los  años  y  la  experiencia  consoli- 
dan los  errores  de  la  humanidad. 

— Después  de  todo,— dice  Daniel  terminada  la  pausa, — 
aún  no  me  has  explicado  el  motivo  de  tu  disgusto  doméstico. 

— ¡Ah!  Querido  Daniel,  los  padres  son  unos  tiranos;  y  el 
mió,  aunque  no  lo  parece,  podria  representar  á  las  mil  mara- 
villas el  papel  de  Angelo  de  Pádua. 

— ¡Vamos,  vamos,  Ernesto!  Tu  padre  es  un  caballero  res- 
petable por  todos  conceptos,  y  creo  que  no  debes  poner  nunca 
su  nombre  en  tus  labios  sino  para  enaltecerle. 

— ¿Vuelves  otra  vez  á  tus  sermones? 

— Tengo  en  mucho  la  amistad  que  me  une  con  tu  familia; 
conozco  lo  que  vale  tu  padre,  y  estoy  casi  por  afirmar  desde 
ahora  que  tienes  tú  toda  la  culpa  en  lo  que  ha  sucedido.  Pero 
deseo  saber  da  verdad;  habla.  >  -s^p 
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— La  verdad  es  que  Carolina,  ó  por  mejor  decir,  la  madre 
de  Carolina,  le  lia  escrito  una  carta  á  mi  padre  contándole 
nuestros  amores;  pero  con  una  energía,  con  una  entonación 
dignas  de  la  virtuosa  doña  María  Coronel. 

— Pero  ¿quién  espesa  Carolina? 

— ¡Ali!  ¡Tú  no  la  conoces!  Pues  es  una  modistilla  bastan- 
te graciosa,  muj  blanca,  lánguida,  melancólica,  cuja  cintura 
es  flexible  como  el  tallo  de  un  lirio,  y  cu  jos  cabellos  rubios  j 
suaves  envidiarla  la  hija  de  un  orgulloso  getlemen  de  la  pér- 
fida Albion.  Pues  bien,  la  madre  de  esta  encantadora  criatura 
ha  escrito  una  epístola  enérgica,  amenazadora,  al  autor  de  mis 
dias;  esta  epístola  ha  caido  en  el  seno  de  mi  casa  como  una 
bomba:  ja  puedes  imaginarte  la  escena  que  habrá  tenido  lu- 
gar, porque  mi  padre  tiene  una  rectitud  tan  quijotesca,  qué 
siempre  que  se  propone  echarme  un  sermón  se  olvida  de  que 
á  los  veintitrés  años  una  cabecita  como  la  de  Carolina  le  hace 
á  uno  cometer  multitud  de  locuras.  [Oh!  Yo  tengo  la  comple- 
ta seguridad  de  que  si  mi  padre  viera  á  la  muchacha  que  nos 
ocupa,  me  habia  de  tener  envidia;  pero  los  viejos,  querido  Da- 
niel, son  egoístas,  j  nosotros  los  jóvenes  es  preciso  que  nos 
revistamos  de  paciencia  para  soportar  las  impertinencias  de 
los  que  van  aproximándose  á  la  tumba. 

Aquí  es  interrumpido  el  diálogo  de  los  amigos  por  la  pre- 
sencia del  criado. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Esta  carta  que  han  traído  para  usted, — dice. 

Daniel,  después  de  pedir  permiso  á  Ernesto,  lee  para  sí  la 
carta,  j  su  semblante  se  demuda  de  un  modo  notable.  La  rom- 
pe y  la  tira  á  la  chimenea. 
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— ¿Está  esperando  el  que  ha  traído  la  carta?-  pregunta 
Daniel. 

— Sí  señor. 

Daniel  se  sienta,  escribe  precipitadamente  algunas  líneas, 
introduce  el  papel  en  un  sobre,  lo  sella,  y  vuelve  á  decir  al 
criado: 

— Toma;  dale  esto. 

Durante  estos  cortos  momentos,  Ernesto  fuma,  sin  ocupar- 
se de  su  amigo,  y  Daniel  mira  de  vez  en  cuando  con  marcadas 
muestras  de  recelo  á  Ernesto. 

Por  último,  Ernesto  fija  los  ojos  en  su  amigo,  y  conoce  que 
algo  le  pasa. 

— ¿Qaé  es  eso? — le  dice. — ¿Te  cita  alguna  muchacha? 

Daniel,  casi  confundido,  contesta  precipitadamente. 

— No...  ahora  no  tengo... 

— ¿Es  tal  vez  alguna  carta  de  desafío? 

— Tampoco. 

— Lo  siento,  porque  hoy  me  vendría  bien  ocuparme  en 
algo;  me  voy  aburriendo. 

— ¿Quieres  que  almorcemos  juntos? 

—¿Y  dónde? 

-—En  cualquier  fonda. 

— Admitido. 

— Pues  voy  á  vestirme  al  instante. 

Daniel,  olvidando  su  trabajo  y  su  prospecto,  se  viste  con 
precipitación,  y  poco  después  los  dos  amigos  salen  de  casa  del 
novel  periodista,  cogidos  del  brazo. 

Mientras  tanto,  el  hombre  portador  de  la  carta,  el  cual  ha 
recibido  otra  en  contestación,  se  detiene  en  1^  calle  inmediata, 
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se  aproxima  á  un  coche  de  alquiler  y  la  entrega  á  una  mujer 
que  lleva  el  tupido  velo  de  su  mantilla  echado  sobre  el  rostro. 

Ésta  gratifica  al  liombre  con  una  moneda  de  plata,  j  rom- 
pe el  sobre. 

La  carta  dice  así: 

4(Es  imposible.  Tu  hermano  está  sentado  precisamente  de- 
»lante  de  mí  en  este  momento.  Hasta  la  noche.» 


T.  1.  31 


CAPITULO  X. 


El    fondo  y  la  corteza. 


El  banquero  Etartegui  ha  despedido  de  su  casa  á  su  hijo 
Ernesto;  pero  éste,  protegido  por  su  madre,  está  resuelto  á  no 
hacer  caso  del  enojo  paternal. 

Ademas,  Ernesto  sabe  que  á  don  Bernardo  le  arredra  el 
escándalo,  y  con  poco  ó  ningún  cariño  hacia  el  esposo  de  su 
madre,  para  lograr  sus  intentos  cuenta  con  el  escándalo. 

Pero  la  escena  que  vamos  á  poner  dé  manifiesto  ante  nues- 
tros lectores  les  pondrá  al  corriente  de  ciertas  particularidades 
pertenecientes  á  la  citada  familia. 

Poco  después  de  la  salida  de  Ernesto  de  su  casa,  don  Ber- 
nardo se  halla  en  su  despacho,  cuando  entra  doña  Isabel,  su 
esposa,  y  cerrando  la  puerta  con  una  resolución  que  hace  pa- 
lidecer al  banquero,  dice: 

— Bernardo,  deseo  poner  término  á  nuestras  cuestiones  de 
familia. 
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El  banquero  mira  á  su  mujer  y  se  encoge  de  hombros. 

— Es  inútil  que  demuestres  una  indiferencia  que  no  sien- 
tes: ademas,  me  conoces  lo  bastante  para  creer  que  cuando  me 
propongo  una  cosa  soj  firme  en  mis  empeños.  Vengo  á  propo- 
nerte la  paz,  pero  si  prefieres  la  guerra,  estoy  muy  lejos  de 
rehusarla. 

— Y  bien,  ¿qué  es  lo  que  quieres? — la  pregunta  con  frial- 
dad Etartegui. 

— Quiero  que  termine  el  odio  implacable  que  profesas  á  tu 
hijo. 

— ¡Bah!  Tú  sabes  que  ese  mentecato  no  es  mi  hijo. 

El  banquero,  al  pronunciar  estas  palabras,  palidece  de  un 
modo  notable. 

Doña  Isabel  avanza  unos  pasos  con  la  mirada  fria,  amena- 
dora,  clavada  en  su  esposo,  y  dice: 

— ¡Eres  un  infame! 

— En  ese  caso,  me  harás  el  favor  de  decirme  qué  califica- 
tivo te  corresponde  á  tí. 

— Cualquiera  que  me  pongas  me  es  indiferente,  pues  no 
puedes  ofenderme:  las  apreciaciones  del  hombre  que  hace 
veintitrés  años  está  usurpando  á  la  sociedad  una  considera- 
ción, un  respeto,  un  aprecio  que  no  merece,  deben  tenerse  en 
poco. 

— Querida  Isabel,  colocado  en  las  mismas  circunstancias 
que  tú,  estoy  tranquilo,  porque  tu  decoro  y  el  de  tu  hijo  guar- 
dan el  mió, — dice  Etartegui,  dirigiendo  una  sonrisa  burlona  á 
su  esposa. 

— Pues  bien:  en  ese  caso,  necesito  que  busques  la  manera 
de  disculpar  con  Ernesto  tu  comportamiento. 
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— ¡Ali!  [Seria  chistoso  que  yo  le  pidiera  perdón  de  las  pa- 
labras que  le  lie  dirigido!...  Después  de  semejante  rasgo  de 
debilidad,  no  queda  otro  medio  para  vivir  menos  mal,  que  en- 
tregarle las  riendas  de  la  casa  y  admitir  de  su  bondad  una  li- 
mosna. Veo,  querida  Isabel,  que  cuando  hablas  de  tu  hijo  te 
ciegas  hasta  el  punto  de  no  ver  la  ridiculez  de  tus  preten- 
siones. 

— ¿Conque  es  decir  que  te  niegas  á  desenojarle? 

—No  debo  hacer  otra  cosa,  y  tengo  el  derecho  de  exigirle 
un  poco  de  agradecimiento  si  permito  que  se  siente  á  mi  mesa, 
que  viva  bajo  el  mismo  techo  que  yo.  Pero  no,  no  quiero  que 
me  lo  agradezca;  no  lo  hago  ni  por  él,  ni  por  tí;  lo  hago  por 
mi  buen  nombre. 

— Bernardo,  tu  buen  nombre  es  una  usurpación,  ya  te  lo 
he  dicho:  yo  puedo  arrancar  de  tu  rostro  la  falsa  careta  con 
que  ocultas  tu  podrido  corazón. 

— Al  caer  mi  careta  caeria  la  tuya,  y  tú  no  harás  lo  que 
dices. 

-r-De  todo  es  capaz  una  mujer  desesperada. 

— No  lo  dudo;  hace  mucho  tiempo  cayó  en  mis  manos  una 
comedia  antigua,  titulada:  No  hay  fitra  más  indignada  que 
una  mujer  irritada.  Si  quieres  leerla,  la  buscaré;  la  debo  te- 
ner en  mi  biblioteca. 

— Bernardo,  creo  que  no  es  esta  ocasión  de  emplear  la 
burla:  se  trata  de  mi  hijo. 

— ¿Y  qué  tengo  que  ver  yo  con  tu  hijo? 

Doña  Isabel  se  muerde  el  labio  inferior,  y  haciendo  un  es- 
fuerzo para  dominarse,  vuelve  á  decir: 

— Recuerda  que  tú  lo  aceptaste  como  á  tal. 
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— Entonces  estaba  muy  lejos  de  creer  que  prohijaba  á  un 
ingrato. 

— Tus  halagos  no  han  procurado  conducirle  nunca  al  ca- 
mino de  la  humildad  j  el  cariño. 

— Conocí  que  hubiera  sido  en  vano,  y  no  he  querido  to- 
marme esa  molestia. 

— ¿Conque  es  decir  que  te  hallas  resuelto  á  continuar  el 
camino  empezado? 

— No  ♦pienso  variar  una  línea. 

— Entonces,  será  preciso  que  nos  separemos:  yo  quiero  "vi- 
vir con  mi  hijo. 

— Eso  es  imposible.  ¿Qué  excusa  daríamos  á  esa  sociedad 
que  nos  respeta  y  admira,  señalándonos  como  modelo  de  espo- 
sos? Para  separarnos,  seria  preciso  alegar  una  causa,  un  moti- 
vo. Era  preciso  que  yo  dijera:  «Ernesto  no  es  mi  hijo»;  y  en- 
tonces me  preguntarían:  ¿Cómo  es  que  en  veintitrés  años  que 
llevas  de  rñatrimonio  no  lo  has  dicho  hasta  ahora?»  Las  expli- 
caciones de  este  silencio  incomprensible  son,  como  sabes,  poco 
decorosas  para  los  dos.  Desengáñate,  Isabel;  nosotros  debemos 
seguir  engañando  á  la  sociedad;  el  escándalo  de  una  separa- 
cion'UO  nos  conviene. 

— Di  más  bien  que  no  te  conviene. 

— Tú  amas  demasiado  á  tu  hijo  para  arrojar  sobre  tu  nom- 
bre una  mancha  que,  cuando  menos,  te  daría  por  fruto  el  des- 
precio de  las  gentes  honradas  y  el  de  tu  adorado  Ernesto.  ¡Oh! 
Cuando  el  joven  elegante,  el  heredero  del  rico  capitalista,  su- 
piera... 

— ¡Bernardo!  ¡Bernardo! — exclama  con  irritado  acento  doña 
Isabel. — Te  prohibo  que  pronuncies  ni  una  palabra  más. 
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—Pues  bien;  en  ese  caso,  líbrame  de  la  presencia  de  tu 
bijo;  que  viva  en  casa,  en  buen  bora;  evitemos  el  qué  dirán, 
pero  que  me  vea  lo  menos  posible. 

En  este  momento  se  ojen  unos  golpecitos  á  la  puerta  de 
la  babitacion. 

Es  el  aviso  de  un  criado  que  solicita  entrar,  porque  en 
casa  del  rico  banquero  está  probibido  introducirse  sin  avisar 
antes  en  la  babitacion  donde  se  bailan  los  amos. 

— Adelante, — dice  don  Bernardo. 

Un  criado  se  presenta. 

— ¿Qaé  ocurre? — le  pregunta. 

— El  señor  don  Juan  José  Robles  desea  bablar  con  el  señor; 
dice  que  es  urgente. 

— Puede  pasar. 

Etartegui  dirige  una  mirada  á  su  mujer,  y  se  sienta  en  el 
sillón  de  la  mesa  de  despacbo. 

Juan  José  entra  en  la  babitacion,  saluda  á  los  esposos,  que 
le  contestan  con  amabilidad. 

Eobles  parece  bailarse  demudado;  en  su  rostro  bondadoso 
aparece  una  nube  de  tristeza,  impropia  de  su  franco  y  alegre 
carácter. 

— Sentiria  mucbo  baber  interrumpido  á  ustedes, — dice. 

—  i Obi  Nada  de  eso,  amigo  mió;  mi  querida  Isabel  y  yo 
nos  ocupábamos  en  este  momento  de  un  proyecto  de  viaje  para 
este  verano.  Mi  buena  esposa  se  ba  empeñado  en  ver  Italia 
y  Suiza,  y  será  preciso,  complacerla,  porque  de  lo  contrario 
tendrá  derecbo  á  enojarse  conmigo,  y  por  nada  del  mundo 
quiero  tenerla  enojada. 

Juan  José  exbala  un  suspiro,  murmurando  para  sí: 
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— jQué  matrimonio  tan  feliz! 

Isabel,  que  durante  las  palabras  de  su  marido  mantiene 
una  sonrisa  tranquila  y  cariñosa,  se  levanta  y  dice: 

— Supongo  que  cuando  se  reúnen  dos  hombres  de  nego- 
cios, será  para  tratar  alguna  cuestión  de  números;  por  lo  tan- 
to, voy  á  dejarles  en  plena  libertad. 

— Tú  no  puedes  molestar,  querida  Isabel, — dice  don  Ber- 
nardo,— pues  ya  sabes  que  no  tengo  ni  he  tenido  nunca  secre- 
tos para  tí. 

La  esposa  del  banquero,  á  pesar  de  la  fingida  galantería 
que  acaba  de  dirigirle  su  marido,  saluda  y  sale  de  la  habita- 
ción. 

— ¡Ah!  Verdaderamente  es  usted  un  hombre  feliz,  señor 
don  Bernardo, — dice  Juan  José  viendo  salir  á  Isabel. 

"^  — Efectivamente,  soy  feliz,  querido  compañero;  para  nos- 
otros puede  decirse  que  el  pan  de  la  boda  dura  todavía,  pues 
aunque  hace  veintitrés  años  que  un  sacerdote  nos  echó  la 
bendición,  aún  no  se  ha  hecho  duro;  pero  aprovechemos  el 
tiempo,  pues  á  las  dos  tengo  varias  citas  en  la  Bolsa. 

— Pues  yo  venia,  señor  don  Bernardo,  á  pedirle  á  usted  un 
favor. 

Etartegui  se  inclina,  indicando  que  puede  hablar. 

— Hace  catorce  dias,  el  cobrador  de  usted  me  presentó  una 
letra  contra  mí  de  doce  mil  duros. 

— Efectivamente,  la  tengo  apuntada  en  mi  libro. 

— Mañana  vence  el  plazo. 

— Y  usted  viene,  sin  duda,  siguiendo  su  buena  costumbre, 

Iá  recoger  esa  letra  el  dia  antes.  Está  bien,  está  bien,  señor 
de  Robles;  es  usted  un  comerciante  exacto  que  honra  á  la  cía- 
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se.  Voj  á  llamar  á  mi  cajero,  para  que  usted  no  se  moleste  en 
subir  unos  cuantos  escalones. 

Etartegui  se  dispone  á  coger  el  llamador  de  la  campanilla; 
pero  Juan  José,  que  lia  permanecido  un  momento  confuso,  le 
dice  de  repente: 

— Un  momento,  caballero. 

Don  Bernardo  mira  con  alguna  extrañeza  á  Robles,  que  le 
dice  entre  turbado  y  confuso: 

— Yo  no  vengo  á  pagar  la  letra. 

— ¡Ah!  Yo  creia...  pero  lo  mismo  es  hoy  que  mañana. 

— Es  que  yo  venia  á  pedir  á  usted  una  próroga... 

— jCómo! 

— Solamente  de  algunos  dias. 

Etartegui  fija  una  mirada,  que  demuestra  su  asombro,  en 
el  honrado  comerciante,  que  pálido,  conmovido,  baja  los  ojos 
al  suelo,  sin  saber  qué  decir. 

— Pero  entendámonos,— dice  por  fin  el  banquero:— ¿lo  que 
Usted  quiere  es  protestar  la  letra? 

Juan  levanta  la  cabeza  con  altivez,  como  si  aquella  pre- 
gunta le  hubiera  herido  en  mitad  del  corazón,  y  dice: 

— Caballero,  yo  nunca  he  protestado  una  letra;  mi  firma 
corre  sin  mancilla  por  la  plaza.  Tengo  afortunadamente  bas- 
tante capital  en  papel  para  cubrir  todos  mis  compromisos... 
pero  acabo  de  sufrir  una  pérdida  de  doce  mil  duros;  precisa- 
^lente  la  cantidad  que  tenia  en  caja  para  pagar  la  letra;  y  co- 
mo hace  unos  dias  he  empleado  casi  toda  mi  fortuna  en  papel, 
venia  al  amigo,  al  caballero,  á  decirle  si  me  podia  conceder 
una  próroga. 

—  Señor  de  Robles,— dice  Etartegui  fingiendo  un  senti- 
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miento  que  está  muj  lejos  de  poseer.  Usted  sabe  que  el  comer- 
cio es  una  cadena,  y  que  en  faltando  un  eslabón  todos  se  re- 
sienten. Yo,  como  todos  los  comerciantes,  tengo  regularizados 
mis  pagos  y  mis  cobros,  j  nada  me  afecta  tanto  como  cam- 
biar la  marcha  de  mis  negocios. 

— Nada  he  dicho;  en  ese  caso,  venderé  hoy  mismo  papel 
hasta  la  suma  de  la  letra:  aunque  usted  sabe  que  está  en  ba- 
ja,— responde  Eobles,  más  sereno  ante  el  obstáculo. — Yo  pen- 
saba que  podia  arreglarse  con  una  próroga  y  un  módico  recar- 
go. Pero  no  hablemos  más  de  ello;  mañana  será  pagada  la 
letra. 

Y  Juan  José,  sin  esperar  excusas  poco  satisfactorias  del 
rico  banquero,  abandona  su  casa. 
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CAPITULO    XI, 


Alza  y  "baja. 


Por  los  años  que  nos  ocupan,  la  Bolsa  de  Madrid,  ese  ba- 
zar donde  se  reúnen  los  hombres  de  negocios,  se  hallaba  si- 
tuada, si  mal  no  recordamos,  en  la  calle  de  la  Montera.  Pero 
poco  importa  el  sitio  para  el  objeto  de  la  fábula  que  vamos 
desarrollando;  por  lo  que  diremos  que  el  citado  centro  de  los 
hombres  que  gustan  jugar  su  dinero  al  alza  y  baja,  se  ha- 
llaba bastante  concurrido.  Figurémonos,  pues,  que  formamos 
parte  de  los  prójimos  que  ocupan  aquel  edificio. 

El  coche  del  banquero  Etartegui  se  detiene  á  la  puerta,  y 
algunos  pobres  de  esos  que  se  llaman  vergonzantes ,  sin  duda 
porque  los  hombres  gastan  un  gabán  raido  y  las  mujeres  una 
mantilla  mugrienta  cuyo  tupido  velo  les  cubre  el  pálido  y  fa- 
mélico rostro,  se  agrupan  á  la  portezuela,  porque  don  Bernardo 
tiene  la  buena  y  filantrópica  costumbre  de  repartir  algunas 
limosnas  cuando  lo  ve  la  gente. 
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Después  de  este  rasgo  de  caridad ,  donde  sólo  faltaba  que 
tocara  un  esclavo  la  trompeta  para  semejarse  á  la  que  practi- 
caban los  hipócritas  escribas  y  fariseos  hierosolimitanos ,  tan 
impugnados  por  el  divino  Legislador  de  Galilea ,  el  banquero 
entra  en  la  Bolsa,  donde  es  recibido  con  un  murmullo  de  apro- 
bación. 

Don  Bernardo  Etartegui  es  para  todos  cuantos  le  conocen 
un  helio  sujeto^  honrado,  caritativo  y  generoso;  nadie  teme 
emprender  un  negocio  con  él,  porque  la  buena  fe  y  la  rectitud 
son  su  norte. 

Bien  es  verdad  que  Etartegui  se  sirve  de  su  fama  como  de 
una  palanca  poderosa  para  doblar  su  capital,  y  ademas,  como 
ha  dicho  mi  amigo  Adelardo  Ayala  en  su  preciosa  comedia  El 
tanto  por  ciento^ 

Una  cosa  es  la  amistad, 
j  el  negocio  es  otra  cosa; 

que  es  como  si  dijéramos:  Una  cosa  es  ayer  y  otra  cosa  es  hoy. 

El  pasado  del  rico  banquero  tiene  algunas  manchas,  que 
cubre  el  brillo  deslumbrador  del  oro. 

Don  Bernardo  cruza  por  entre  los  hombres  de  negocios,  re- 
partiendo saludos  á  derecha  ó  izquierda  con  esa  afectada  mo- 
destia que  tiene  mucho  de  la  impertinencia  de  los  orgullosos, 
y  se  detiene  al  lado  de  unos  señores ,  que  le  rodean  con  mar- 
cadas muestras  de  aprecio. 

Algunos  minutos  después  se  presenta  en  la  Bolsa  otro 
hombre. 

Lleva  una  abultada  cartera  en  la  mano,  y  puede  notarse  en 
su  semblante  alguna  agitación. 
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Tres  caballeros  le  saludan;  pero  él,  contestando  con  esa 
ligera  inclinación  de  cabeza  del  hombre  distraído  ó  preocupa- 
do, sigue  su  camino. 

— ¿Habéis  observado  al  bueno  de  Robles? — dice  uno  de  los 
caballeros. — Va  adquiriendo  la  gravedad  del  burro;  hace  dias 
que  economiza  la  risa  como  si  fuera  dinero. 

— Ese  comerciante  tiene  en  su  cara  un  termómetro  que  re- 
presenta el  estado  de  su  fortuna, — dice  otro, — y  á  manera  que 
va  progresando  se  pone  grave. 

— Señores,  yo  creo — repone  un  tercero— que  todo  lo  que 
reluce  no  es  oro.  Robles  no  es  tan  rico  como  se  supone.  Ade- 
mas, suele  concurrir  de  vez  en  cuando  á  las  casas  de  juego... 

— Lo  que  á  mí  me  han  asegurado  es  que  las  páginas  de  su 
vida  privada  no  son  muy  honrosas, — dice  el  primero. 

— Yo  soy  de  los  que  creen  que  no  existen  en  el  mundo 
fortunas  inocentes. 

— Pues  se  dice  que  Robles  tiene  un  hermano  al  que  le 
falta  poco  para  pedir  limosna,  y  mientras  el  uno  gasta  un  lujo 
insolente,  el  otro  se  muere  de  hambre  en  una  buhardilla. 

— ¡Eso  es  infame! 

— Pero  es  cierto. 

— No  lo  pongo  en  duda.  Lo  que  me  extraña  es  que  hom- 
bres honrados  depositen  su  confianza  en  comerciantes  que  vi- 
sitan los  garitos. 

— Eso  no  será  verdad. 

— Eso  me  lo  ha  contado  uno  que  le  vid  hace  muy  poco,  el 
día  de  Nochebuena;  y  según  lo  agitado  que  se  hallaba,  debia 
haber  sufrido  una  gran  pérdida. 

— Pues  siendo  eso  cierto,  cualquier  dia  da  la  caida. 
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— Creo  que  no  esté  muj  lejos,  porque  toj  un  agente  de 
negocios  me  ha  propuesto  la  compra  de  ciertas  acciones  de 
carreteras  pertenecientes  á  Robles. 

— Eso  es  extraño.  ¿Qué  hombre  de  negocios  vende  cuando 
el  papelestá  en  baja? 

— El  que  se  aboga  se  agarra  á  un  clavo  ardiendo. 

Un  agente  de  negocios  se  acerca  á  los  tres  caballeros  que 
tan  sin  piedad  censuran  al  honrado  Robles,  j  les  dice: 

— Se  vende  papel  del  Estado,  perteneciente  á  don  Juan 
José  Robles. 

Los  tres  amigos  cambian  una  mirada,  j  uno  de  ellos  dice 
con  esa  compasión  criminal  que  emplean  los  miserables  envi- 
diosos para  disculpar  la  pequenez  de  su  podrido  corazón: 

—  jPobre  hombre!...  Es  un  honrado  padre  de  familia.  Pero, 
en  fin,  nadie  está  libre  de  un  mal  pensamiento. 

— Pues  ¿qué  ocurre? — pregunta  con  interés  el  agente  de 
negocios. 

— Nada,  nada;  sino  que  se  dice  que  es  aficionado  al  juego. 

El  agente  se  separa  poco  después  de  los  tres  amigos  j  se 
une  con  otros,  j  sin  el  deseo  de  hacer  el  menor  daño  á  Robles, 
dice: 

— Estoy  afectado. 

— ¿Pues  j  eso? — le  preguntan. 

— Desgracias  de  los  hombres. 

— ¿Qué  ha  ocurrido? 

— Que  según  parece,  don  Juan  José  Robles  ha  perdido  una 
gruesa  cantidad  al  juego,  j  por  eso  sin  duda  vende  hoj  papel, 
estando  sufriendo  uua  baja  enorme. 

Después  de  esta  chispa,  dejada  caer  con  la  mejor  buena  fe 
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sobre  la  honra  de  Robles,  el  agente  de  negocios  y  los  que  con 
él  hablan  se  separan;  pero  uno  de  ellos  encuentra  á  un  amigo 
j  se  detiene  á  hablarle. 

— ¿Qué  hay? — le  dice  el  uno  al  otro. 

— Que  según  dicen,  don  Juan  José  Robles  ha  tenido  una 
gran  pérdida. 

— ¿Aquí  en  la  Bolsa? 

— No;  en  una  casa  de  juego. 

—  ¡Diantre!  ¿Y  cuánto  ha  perdido? 

— No  se  sabe  á  punto  fijo,  pero  debe  ser  mucho,  pues  está 
Tendiendo  papel  á  cualquier  precio. 

—  ¡Pobre  hombre!  Verdaderamente  es  una  lástima,  porque 
tiene  familia. 

—  ¡Ya  lo  creo!... 

— Pues  esto  pondrá  sobre  ascuas  á  los  que  tienen  dinero 
depositado  en  su  casa. 

— Figúrate... 

— Hombre,  á  mí  me  consta  que  por  Nochebuena  ocurrió  un 
escándalo  en  su  casa.  Según  parece,  un  hermano  suyo,  que 
YÍve  en  la  mayor  miseria,  fué  á  pedirle  una  limosna,  precisa- 
mente cuando  Robles  se  hallaba  sentado  á  la  mesa,  rodeado  de 
sus  amigos.  La  presencia  de  aquel  hombre  de  gabán  raido  y 
pálido  semblante  produjo,  como  puedes  imaginarte,  un  efecto 
sorprendente.  Lo  que  pasó  entre  los  dos  hermanos  ninguno  de 
los  convidados  pudo  saberlo  á  ciencia  cierta,  porque  Robles, 
abandonando  á  sus  amigos,  se  encerró  en  un  cuarto  con  su 
hermano.  Sin  embargo,  se  cree  que  poco  después  fué  despedi- 
do ignominiosamente  el  pobre  de  la  casa  del  rico. 

— Cada  dia  me  convenzo  más  de  que  hace  uno  muy  mal 
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en  fiarse  de  las  apariencias;  yo  creia  que  don  Juan  José  Robles 
era  un  santo,  y  ahora  encontramos  ^"que  le  falta  mucho  para 
que  le  canonicen.  Pero,  chico,  adiós;  voy  á  ver  si  encuentro  al 
marques  de  San  Damián,  que  indudablemente  me  estará  espe- 
rando adentro. 

Los  dos  amigos  se  separan;  pero  uno  de  ellos  se  encuentra 
al  paso  á  otro,  le  detiene,  le  saluda,  y  comienza  este  diálogo: 

— ¿Sabes  tú  lo  que  le  pasa  á  Robles? 

— Hombre,  yo  sólo  sé  que  está  vendiendo  el  papel  escan- 
dalosamente. 

— ¡Ya  lo  creo!  Como  que  anoche  perdió  una  suma  conside- 
rable y  trata  de  realizar. 

—  jDiantre!  ¿Tienes  tú  sospecha  de  si  pretende  poner  los 
pies  en  polvorosa? 

— Hombre,  se  susurra  si  ha  suspendido  el  pago  de  una 
letra... 

— Eso  es  grave. 

— Más  grave  de  lo  que  tú  te  figuras. 

— I  Pues  qué!  ¿tienes  dinero  en  su  casa? 

— No  mucho,  pero  tengo  seis  mil  duros. 

— Yo  no  sé  cómo  miráis  vuestros  intereses.  Teniendo  la 
casa  del  honrado  Etartegui,  dejais  vuestro  dinero  en  cualquier 
parte. . . 

— I  Toma!  ¿Quién  podia  creer?... 

— Pues  como  no  te  des  prisa,  cuéntalo  por  perdido. 

— Esta  misma  tarde  le  pasaré  aviso  de  que  me  hace  falta 
esa  cantidad. 

En  este  momento,  el  que  sobresalta  con  sus  temores  al  que 
tiene  depositada  su  confianza  en  Robles,  ve  pasar  á  un  caba- 


256  LA    CALUMNIA. 

llero  gordo,  que  lleva  unas  gafas  verdes  y  una  peluca  rubia, 
y  sin  despedirse  se  separa  de  su  amigo  y  traba  conversación 
con  el  citado  señor. 

El  joven,  al  quedarse  solo,  preocupado  con  la  noticia  que 
acaba  de  recibir,  y  pensando  en  la  salvación  de  sus  seis  mil 
duros,  no  observa  que  otro  joven  se  ha  parado  delante  de  él,  y 
le  mira  sonriéndose. 

— ¿Qué  diablo  te  pasa? — le  dice  por  fin. — ¿Has  hecho  al- 
gún mal  negocio? 

— ¡Ah,  querido  Héctor! — exclama. — Me  alegro  de  verte. 

— Paes  ¿qué  ocurre? — le  pregunta  Héctor,  interesado  ante 
las  exclamaciones  con  que  le  recibe  su  amigo. 

— Una  cosa  grave. 

— Me  sobresaltas;  di  de  una  vez  lo  que  sea. 

— Es  que  lo  que  á  mí  me  pasa  puede  pasarte  á  tí. 

— ¿Cómo? 

— ¿No  tienes  dinero  en  casa  de  don  Juan  José  Robles? 

—Sí. 

— ¿Mucho? 

— Bastante. 

— Pues  te  aconsejo  que  lo  recojas  lo  más  pronto  posible, 
porque  puede  sucederte  una  desgracia. 

— ¡Bah!  Robles  es  demasiado  honrado  para  que  abuse  de 
la  confianza  de  aquellos  que  depositan  en  sus  manos  sus  in- 
tereses. .  loq  <>i, 

— Querido  Héctor,  en  el  mundo  es  un  defecto  gravísimo  el 
ser  confiado.  Tú  verás  antes  de  mucho  la  realización  de  mis 
temores. 

— Me  rio  de  tus  miedos. 
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— Mucho  celebraré  que  lo  que  iioj  te  hace  reír  no  te  haga 
llorar  mañana. 

— Pero,  chico,  tu  semblante  toma  un  tinte  tan  melodra- 
mático, que  voy  sintiéndome  predispuesto  á  asuíítarme. 

— Sí,  sí;  búrlate  lo  que  quieras;  rie  cuanto  te  dé  la  gana, 
que  yo  me  atengo  á  aquel  refrán  que  dice:  «al  freir  será  el 
reir». 

Héctor  se  encoge  de  hombros,  como  si  aquellos  temores  de 
su  amigo  fueran  para  él  de  poca  importancia. 

El  amigo,  desesperado  ante  la  frialdad  del  generoso  pro- 
tector de  Enriqueta,  le  coge  por  un  brazo,  y  le  dice  con  ener- 
gía, como  para  procurar  convencerle: 

— Ven  acá,  incrédulo.  Si  á  tí  te  dijeran:  «Ese  hombre  que 
pasa  por  tu  lado  frecuenta  todas  las  noches  las  casas  de  juego, 
los  garitos;  se  llama  comerciante,  tiene  fama  de  honrado,  y 
sin  embargo,  pide  una  próroga  cuando  le  vence  una  letra»;  si 
ademas  de  todo  esto,  otro  amigo  te  dijera  al  oido:  «Ese  hom- 
bre, que  tiene  una  berlina,  que  habita  un  cuarto  de  veinte  mil 
reales,  que  tiene  un  caballo  de  silla  y  da  espléndidos  banque- 
tes á  sus  amigos,  tiene  un  hermano  desgraciado,  que  se  muere 
de  hambre  en  una  buhardilla»,  dime,  Héctor,  si  te  dijeran  todo 
esto,  ¿depositarías  en  un  hombre  así  tu  fortuna,  tu  confianza? 

— Desde  ahora  puedo  asegurarte  que  no  cometería  seme- 
jante brutalidad. 

— Pues  bien;  el  hombre  que  acabo  de  pintarte  es  ni  más 
ni  menos  que  don  Juan  José  Robles. 

— ¡Eso  es  una  calumnia  infame! — exclama  Héctor  con  in- 
dignación.— ¡Eso  es  una  emboscada,  tendida  en  esta  casa,  don- 
de todo  se  sacrifica  al  ínteres! 
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— Chico,  me  compadezco  de  tu  buena  fe;  Dios  quiera  que 
no  te  cueste  cara  tu  credulidad. 

— Estoy  completamente  tranquilo. 

— No  seas  terco;  yo  esta  misma  tarde  pienso  recoger  un 
pico  que  tengo  en  su  casa. 

— Haz  lo  que  quieras;  pero  creo  que  te  sobresaltas  sin 
motivo. 

Mientras  estos  comentarios  se  tacen,  menoscabando  la  in- 
maculada honra  de  Robles,  éste,  sin  reparar  en  las  pérdidas, 
realiza  la  cantidad  con  que  debe  satisfacer  la  letra  del  banque- 
ro Etartegui. 

La  calumnia,  como  la  bola  de  nieve,  va  engrosando  poco 
á  poco,  y  á  medida  que  crece  y  se  dilata,  reduce  y  estrecha  el 
crédito  de.  Juan  José. 

Nadie  ha  querido  ofenderle  directamente  al  derramar,  por 
medio  de  la  murmuración,  la  primera  sospecha  que  debe  con- 
ducir á  la  miserable  calumnia. 

Todos  pretenden  ser  buenos  y  leales  amigos  del  comercian- 
te; todos  se  compadecen  de  su  desgracia;  todos  quisieran  evi- 
tarle el  menor  disgusto,  y  sin  embargo,  todos  le  empujan  ha- 
cia la  rápida  pendiente  que  conduce  al  abismo. 

Muchas  veces  es  preferible  el  odio  á  la  compasión  del 
prójimo. 

Dicen  que  la  hipocresía  es  una  necesidad}  sin  Ja  cual  el 
hombre  ilustrado  viviria  en  continua  guerra  con  sus  seme- 
jantes. 

Mientras  el  honrado  Robles,  por  un  rasgo  de  exagerada 
delicadeza,  sacrifica  algunos  miles  de  duros  para  dejar  su  nom- 
bre en  el  sitio  que  siempre  ha  ocupado,  sus  buenos  amigos. 
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SUS  caritativos  compañeros,  se  complacen  en  arrastrar  ese 
nombre  por  el  lodo,  como  si  fuera  un  inmundo  harapo. 

Y  todo  esto  ¡parece  increible!  se  hace  con  la  mejor  buena 
fe  del  mundo,  y  demostrando  por  el  prójimo  á  quien  se  tritu- 
ra* un  interés  digno  de  ser  penado  en  el  Código  con  un  gri- 
llete. 

En  uno  de  los  anteriores  capítulos  hemos  visto  á  un  hom- 
bre honrado,  que  con  la  intención  más  caritativa  derramó 
una  sospecha  calumniosa  sobre  la  honra  de  una  joven. 

Siguiendo  la  narración  de  este  libro,  varemos  adonde  pue- 
de conducir  esa  calumnia,  hija  de  la  buena  fe,  y  arrojada  con 
la  plausible  intención  de  hacer  bien. 

Cuando  Robles  reúne  en  su  cartera  en  buenos  billetes  del 
Banco  la  cantidad  que  al  dia  siguiente  debe  pagar  al  ban- 
quero Etartegui,  acércase  adonde  el-  citado  señor  se  halla  y 
le  dice: 

— Siguiendo  la  antigua  costumbre  de  pagar  un  dia  antes 
de  su  vencimiento  las  letras  que  se  giran  contra  mí  participo 
al  señor  don  Bernardo  que  tendría  un  verdadero  placer  en  que 
me  enviara  esta  misma  tarde  su  cobrador. 

— Así  lo  haré,  señor  de  Robles, — le  responde  el  rico  ban- 
quero, sonriendo  con  una  amabilidad  que  tiene  encantados  á 
sus  amigos. 

Poco  después  Robles  sale  de  la  Bolsa  y  se  encamina  á  su 
casa. 

Aquella  misma  tarde  recibe  tres  cartas,  concebidas,  poco 
más  ó  menos,  en  estos  términos: 

«Señor  don  Juan  José  Robles.  Muy  señor  mió:  Un  negocio 
imprevisto,  y  para  mí  de  la  mayor  consideración,  me  pone  en 


■ 


260  LA   CALUMNIA. 

el  caso  de  avisarle  que  para  mañana  al  medio  dia  necesito  á  mi 
disposición  los  fondos  que 'confié  á  su  rectitud  y  probidad. 

Dispense  usted,  amigo  mió,  etc.» 

Las  tres  cartas  parecen  hermanas. 

Juan,  que  las  ha  leido  con  una  frialdad  digna  de  elogio,  al 
terminarlas,  no  puede  menos  de  exclamar: 

— Esto  es  lógico,  esto  es  natural.  Yo  he  pedido  una  próroga 
para  pagar  una  letra,  y  esto  no  debe  hacerlo  nunca  un  hombre 
que  vive  de  su  crédito.  Yo  creia  haberme  dirigido  á  un  amigo, 
olvidando  que  en  los  negocios  la  amistad  no  existe.  Esto  ha 
sido  un  grito  de  alarma  que  es  preciso  ahogar.  El  dinero  que 
me  piden  estos  señores  lo  tengo  empleado  en  negocios  de  largo 
plazo;  pero  creo  inútil  alegar  razones  cuando  lo  que  se  me 
pide  son  billetes  de  Banco.  Afortunadamente,  sacrificando  al- 
go, podré  realizar  hoy  mismo  lo  que  me  piden;  todo  esto  se 
reduce  á  que  algunos  negocios  pasen  de  mis  manos  á  otras. 
jCómo  ha  de  ser!  Los  que  nos  dedicamos  á  hacer  operaciones, 
no  siempre  tenemos  la  fortuna  de  ganar. 

Algunas  horas  después,  es  decir,  cuando  Juan  José  Robles 
se  retira  con  su  esposa  á  su  dormitorio,  ésta  le  pregunta: 

— ¿Que  tienes?  Te  veo  meditabundo,  distraído. 

Juan  coge  cariñosamente  una  mano  de  su  esposa,  y  le 
dice: 

— Querida  Francisca,  hoy  he  tenido  un  mal  dia. 

— ¿Pues  y  eso? 

— ¿Para  qué  negártelo?  He  perdido  algunos  miles  de  duros. 

— ¿Y  qué  remedio?  No  hay  sino  tener  paciencia.  Otro  dia 
los  ganarás. 

— Lo  dudo. 
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— ¿Que  lo  dudas?  ¿Y  por  qué? 

— Porque  con  el  dinero  lie  perdido  un  poco  de  crédito,  que 
para  un  hombre  de  negocios  vale  más  que  el  oro. 

— ¿Quién  es  el  que  puede  atreverse  á  dudar  de  tu  hon- 
radez? 

— Francisca,  la  honra  de  un  comerciante  es  quebradiza 
como  el  cristal,  j  muchas  veces  basta  una  chispa  para  pro- 
ducir un  incendio.  ¡Dios  quiera  que  no  devoren  sus  llamas  la 
fortuna  de  nuestros  hijos! 


LIBRO  CUARTO. 


LAS    PRIMERAS    NUBES. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Un  relámpago  d.©  colos. 


i 


Cuando  Eugenio  sale  de  casa  de  Daniel  son  las  once  de  la 
mañana. 

Lo  que  acaba  de  decirle  el  oficioso  protector  le  preocupa 
de  un  modo  tan  completo,  que  sin  saber  adonde  dirige  sus  pa- 
sos, se  encuentra,  después  de  dos  horas  de  vagar  por  las  calles, 
en  el  camino  que  conduce  al  Canal. 

Allí  se  detiene  fatigado  j  se  deja  caer  en  un  banco. 

La  lucha  que  mantiene  es  horrible.  Para  su  alma  enamo- 
rada nada  existe,  si  se  exceptúan  los  celos,  la  desesperación, 
que  le  desgarra  sin  piedad  el  pecho. 

Dudar  de  María,  de  la  joven  pudorosa  á  quien  ama  con 
todo  su  corazón,  le  parece  un  infierno. 

Pero  al  mismo  tiempo  el  demonio  de  los  celos  le  grita  al 
oido:  «Daniel  es  tu  protector  j  no  tiene  ningún  interés  en  di- 
famar á  una  mujer  á  quien  no  conoce.  Él  la  ha  visto  en  casa 
T.  I.  34 
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de  un  hombre  á  una  hora  intempestiva,  y  ese  hombre  es  rico, 
soltero,  buen  mozo,  y  tiene  una  hija  de  pocos  meses.  No  seas 
incauto;  cela,  espía,  y  antes  de  eniregar  tu  mano  y  tu  honra 
á  una  mujer  infame,  rompe  para  siempre  el  yugo  afrentosa 
que  ejerce  su  rostro  engañador  sobre  tu  alma.» 

Cuantas  más  razones  busca  en  pro  y  en  contra  del  honor 
de  María,  más  se  ofusca  su  inteligencia,  más  se  aturde  su  ra- 
zón, hasta  llegar  á  un  punto  en  que  las  sienes  le  laten  con 
violencia  y  sólo  ve  tinieblas  en  derredor,  y  oye  un  ruido  es- 
pantoso dentro  del  cráneo. 

Entonces  se  lleva  las  manos  á  la  cabeza  y  se  la  oprime, 
temiendo  sin  duda  que  estalle.  Siente  un  dolor  agudo,  melan- 
cólico^ en  el  corazón,  dolor  profundo  que  nunca  ha  sentido,  y 
que  enfria  poco  á  poco  la  hirviente  sangre  de  sus  venas. 

— ¡Ah!  Es  imposible — exclama  como  tratando  de  conven- 
cerse á  sí  propio — que  aquella  frente,  pura  como  la  aurora,  que 
aquella  mirada,  casta  como  el  perfume  de  las  flores,  que  aque- 
lla sonrisa,  candorosa  como  la  luz  de  la  alborada,  hayan  menti- 
do; porque  si  María  me  engaña,  entonces,  ¿cómo  debe  distin- 
guirse sobre  la  tierra  la  virtud  del  vicio? 

El  dolor  es  indudablemente  un  gran  poeta;  hé  aquí  la  ra- 
zón por  qué  Eugenio,  que  no  tiene  pretensiones  de  ser  émulo 
de  las  nueve  hermanas,  por  espacio  de  una  hora  habla  solo, 
produciendo  en  su  conversación  frases  y  comparaciones  poéti- 
cas que  á  él  mismo  le  hubieran  admirado  en  otra  ocasión. 

Dicen  los  grandes  maestros  del  arte,  que  un  pobre  pastor, 
sin  haber  recibido  ese  baño  intelectual  llamado  educación, 
puede  muy  bien  en  un  momento  dado  decir  grandes  frases; 
por  ejemplo,  al  ver  desaparecer  de  repente  su  felicidad  por  la 
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muerte  de  su  amada,  y  cuando  los  regalados  ensueños  de  su 
alma  se  halla  ban  más  próximos  á  cumplirse. 

El  sentimiento  es  indudablemente  el  manantial  más  fe- 
cundo de  poesía  de  la  humanidad.  Sin  él  los  poetas  serian  es- 
tériles y  los  versos  carecerían  de  esa  dulce  armonía  que  con- 
mueve delicadamente  las  fibras  del  alma. 

El  dolor  centuplica  la  fuerza  de  la  inspiración;  es  la  pa- 
lanca que  eleva  la  inteligencia  desde  el  fango  de  la  tierra 
hasta  la  limpia  inmensidad  de  los  cielos. 

Leed,  si  no,  los  grandes  maestros;  en  sus  obras ,  un  alma 
delicada,  sensible,  conoce  los  momentos  en  que  el  dolor,  ese 
fuego  moral  del  espíritu,  caldeó  su  inteligenjcia  agitó  con 
nerviosa  mano  su  pluma. 

En  estos  momentos  sublimes  Homero  hace  llorar"  á  An- 
tioco  la  muerte  de  Patroclo;  Virgilio  arranca  á  su  lira  inmor- 
tales gemidos  para  cantar  la  agonía  de  Fríamo;  Milton  des- 
corre con  mano  maestra  el  luminoso  velo  del  JSden  j  presenta 
ante  sus  poéticos  umbrales  á  Satanás;  Lamartine  deja  consig- 
nadas bajo  los  puntos  de  su  tiernísima  pluma  las  dulces  la- 
mentaciones de  su  Cisne  moribundo;  Espronceda  canta  con 
lágrimas  de  sangre  á  Teresa;  Zorrilla  su  Gloria  y  orgullo; 
Víctor  Hugo  á  su  patria,  y  otros  muchos  dejan  en  sus  obras, 
inspirados  por  el  dolor,  una  página  de  oro  á  los  siglos  veni- 
deros. 

El  dolor  es  una  fuente  que  seca  el  corazón  donde  brota; 
pero  más  tarde,  convertido  en  fecundo  manantial,  aplica  en  él 
la  humanidad  sus  sedientos  labios. 

Eugenio  permanece  mucho  tiempo,  sin  notarlo,  en  el  soli- 
tario banco. 
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La  brisa  de  la  tarde  comienza  á  quebrarse  entre  las  secas 
ramas  de  los  árboles;  pero  él  nada  siente,  nada  oye. 

El  crepúsculo  vespertino  derrama  sobre  los  desiguales  edi- 
ficios de  Madrid  sus  rajos  postrimeros. 

Poco  después  la  noche  avanza  majestuosa,  cubriendo  con 
sus  misteriosas  tinieblas  los  vecinos  campos ,  el  dilatado  Hori- 
zonte. 

Eugenio,  sin  embargo,  continúa  sentado  en  el  banco  de 
piedra,  dejando  vagar  su  pensamiento,  empujado  por  el  soplo 
abrasador  de  los  celos. 

Ante  sus  ardorosos  ojos  cruzan  en  tropel  multitud  de  fan- 
tasmas que  le  horrorizan,  pero  que  al  mismo  tiempo  le  atraen, 
le  subyugan. 

Quiere  rechazar  de  sí  aquellos  fantasmas;  pero  cuanto  más 
esfuerzos  hace  para  conseguirlo,  se  aproximan  hacia  él  más 
y  más. 

Muchas  veces  cree  ver  pasar  á  María  dulcemente  apoyada 
en  el  brazo  de  un  hombre. 

Entonces  se  pasa  con  precipitación  las  manos  por  los  ojos, 
como  para  ver  mejor;  la  visión  desaparece  y  Eugenio  se  son- 
ríe de  un  modo  doloroso. 

Mientras  tanto,  la  noche  se  proclama  reina  del  espacio.  La 
luz  del  dia  ha  desaparecido,  y  sólo  quedan  tinieblas  en  la 
tierra,  tinieblas  en  su  mente,  tinieblas  en  su  alma. 

Entonces  siente  un  ligero  estremecimiento  de  frió;  instin- 
tivamente se  levanta  y  se  encamina  hacia  Madrid,  siguiendo 
los  rayos  de  los  faroles. 

Cruza  el  Prado,  caminando  sin  voluntad  propia,  y  pronto 
se  halla  en  las  calles  de  la  populosa  villa,  empujado  por  las 


I 


LA    CALUMNIA.  269 

olas  de  ese  mar  humano,  que  se  agita,  como  un  golfo,  en  todas 
direcciones. 

Eugenio  se  deja  arrastrar,  y  sin  saber  cómo  se  halla  en  un 
café. 

Un  vivo  resplandor  hiere  sus  ojos ,  y  los  acordes  armonio- 
sos de  un  piano  resuenan  con  una  discordancia  horrible  en  su 
cerebro,  y  el  murmullo  de  cien  conversaciones  atruena  sus 
oídos. 

Una  extrema  debilidad  le  obliga  á  sentarse  en  un  taburete 
que  se  halla  á  su  lado. 

Eugenio  apenas  ha  comido  nada  en  todo  el  dia;  la  lucha 
horrible  de  su  corazón  le  ha  mantenido  bajo  la  férrea  mano  de 
esa  calentura  del  alma  llamada  celos. 

En  este  instante,  un  mozo  se  acerca  y  le  dice: 

— ¿Qué  ha  de  ser,  caballero? 

Eugenio  no  sabe  qué  pedir,  pero  dice: 

— Eom,  una  copa  de  rom. 

Y  prosigue  en  voz  baja: 

— Tengo  un  frió  horrible;  el  rom  calienta  el  cuerpo  y  ador- 
mece las  penas  del  alma. 

El  mozo  sirve  lo  que  se  le  pide. 

Eugenio  aplica  los  ardorosos  labios  al  borde  de  la  copa  é 
instintivamente  retira  la  cabeza,  porque  el  rom  le  repugna;  no 
le  ha  gustado  nunca. 

Sin  embargo,  hace  un  esfuerzo,  y  bebe  un  sorbo  que  abrasa 
su  garganta  é  inflama  su  pecho. 

Después  murmura  en  voz  baja: 

— Sí ,  don  Daniel  tiene  razón :  yo  no  debo  demostrar  mis 
sospechas;  eso  seria  ofenderla  si  es  inocente,  y  prevenirla  si  es 
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culpable.  Es  mucho  mejor  celar  sus  pasos.  Sí,  sí;  eso  es  lo  que 
debo  hacer. 

Eugenio  cierra  los  ojos  y  bebe  de  un  solo  trago  la  copa,  lo 
cual  le  produce  un  efecto  horrible.  i 

Precipitadamente  dirige  sus  manos  á  un  vaso  de  agua,  de- 
seando apagar  aquella  llama  que  le  quema  la  garganta;  pero 
en  este  momento  observa  que  unos  jóvenes  que  están  en  la 
mesa  inmediata  le  miran,  y  cree  notar  que  se  rien,  por  los 
gestos  que  debe  haber  hecho. 

Su  jespíritu  se  halla  tan  sobresaltado,  que  deja  el  vaso  que 
habia  cogido  j  le  dice  al  mozo: 

— Otra  copa  de  rom. 

El  mozo  la  sirve,  j  Eugenio  la  apura  de  un  solo  trago, 
mirando  con  ademan  insultante  á  sus  vecinos. 

Después  comienza  á  sentir  una  sequedad  espantosa  en  la 
garganta,  y  cree  que  los  objetos  giran  en  derredor  suyo. 

Conoce,  sin  embargo,  que  se  pone  malo,  que  las  ideas  se  le 
escapan,  y  arrojando  una  moneda  sobre  la  mesa,  se  levanta  y 
sale  del  café;  pero  las  piernas  se  niegan  á  sostenerle,  y  hace 
esfuerzos  para  mantener  el  equilibrio. 

ÜHa  brasa  de  fuego  arde  en  su  estómago,  y  horribles  ma- 
reos desvanecen  su  cabeza. 

Aquel  malestar,  aquel  aturdimiento,  producido  por  los  va- 
pores del  alcohol ,  borran  por  algunos  instantes  el  nombre  de 
María,  que,  como  un  botón  de  fuego,  ha  permanecido  durante 
algunas  horas  grabado  en  su  mente. 

Por  fin,  sin  saber  cómo,  llega  á  su  casa. 

La  patrona,  viéndole  entrar  en  aquel  estado  lastimoso, 
murmura  en  voz  baja: 
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— Los  amigos  son  capaces  de  perder  un  reino;  este  pobre 
chico  viene  borraclio  como  una  cuba. 

Eugenio  se  deja  caer  maquinalmente  en  su  cama,  y  pronto 
el  sueño  concede  una  tregua  á  su  malestar. 

¡Dichosos  los  que  olvidan  en  brazos  del  sueño  las  amargu- 
ras de  la  vida! 


'O')  críOfií'Tíví  O' 


CAPITULO  II. 


Una  noclie  de  claro  en  claro. 


Mientras  tanto,  María  espera  en  su  buhardilla  á  su  aman- 
te, y  su  amante  no  llega;  pero  la  virtuosa  joven  encierra  su 
impaciencia  en  el  fondo  de  su  alma,  y  trabaja  á  la  luz  de  un 
velón,  hundiendo  las  miradas  en  la  labor  que  descansa  sobre 
sus  rodillas. 

Sus  padres  se  hallan  á  su  lado. 

Blas  lee;  Pepa  hace  media,  y  el  tiempo,  que  por  nada  sus- 
pende su  infatigable  marcha,  avanza  sin  cesar. 

Un  reloj  de  la  vecindad  da  nueve  campanadas;  María  cree 
oir  ruido  de  pasos  en  la  escalera,  y  escucha,  más  que  con  los 
oidos,  con  el  alma. 

Pero  ¡ay!  aquel  ruido  se  desvanece,  se  disipa,  se  pierde,  y 
de  nuevo  el  silencio  reina  en  la  escalera,  en  la  habitación. 

La  enamorada  joven  ahoga  un  débil  suspiro,  y  dedica  toda 
la  fuerza  de  su  pensamiento,  todos  los  latidos  de  su  amante 
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corazón  al  hombre  que  espera,  y  cuya  tardanza  no  tiene  para 
ella  explicación  lógica. 

Y  transcurre  una  hora,  y  el  implacabe  reloj,  con  su  lengua 
de  metal,  canta  las  diez  de  la  noche,  que  resuenan  'dolorosa- 
mente  en  el  corazón  de  María. 

De  nuevo  vuelve  á  oir  pasos.  Su  perturbado  espíritu  se 
reanima,  como  el  sediento  viajero  á  la  vista  del  manantial 
apetecido. 

Los  pasos  se  oyen  más  cercanos  cada  vez,  y  parece  que 
son  producidos  por  las  pisadas  de  un  hombre  joven,  porque  son 
fuertes  y  enérgicos. 

Alza  modestamente  los  ojos  y  los  fija  en  la  cerrada  puerta, 
esperando  ver  en  ella  el  original  de  aquel  que  se  halla  retra- 
tado en  las  tablas  de  su  pecho;  pero  {vana  esperanza!  los  pasos 
se  pierden  á  lo  largo  dei  corredor;  y  por  fin  espiran  y  termi- 
nan en  los  afligidos  ámbitos  de  su  corazón. 

Indudablemente  es  algún  vecino  que  se  retira. 

Un  segundo  suspiro  huye  afligido  de  la  nacarada  boca  de 
María,  pues  cada  instante  que  pasa  roba  á  su  alma  un  trozo  de 
su  querida  esperanza. 

El  señor  Blas,  indiferente  á  los  amorosos  afanes  de  su  hija, 
lee,  quizas  por  décima  vez,  la  historia  del  general  Espartero, 
fumando  de  rato  en  rato  un  cigarro  de  papel. 

La  lectura  de  aquellos  episodios  de  la  guerra  civil  absor- 
be todas  sus  facultades  intelectuales:  es  verdad  que  en  aque- 
llos momentos  en  que  su  hija  suspira  por  la  tardanza  de  su 
amante,  el  señor  Blas  lee  la  célebre  acción  del  puente  de 
Luchan  a. 

En  cuanto  á  la  señora  Pepa,  le  sucede  lo  que  á  toda  ama 
T.  1.  35 
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de  casa  que  se  levanta  temprano  y  trajina  mucho  durante  el 
día;  es  decir,  que  de  vez  en  cuando  los  dedos  se  detienen,  las 
agujas  paran  su  precipitado  movimiento,  y  la  cabeza,  oreada 
por  las  dulcísimas  caricias  de  Morfeo,  cae  y  se  levanta,  des- 
cabezando  el  sueño,  como  se  dice  vulgarmente. 

Pero  la  señora  Pepa  es  tan  hacendosa,  que  muchas  veces, 
aun  dormida,  mueve  las  agujas  y  hace  media. 

La  costumbre  lleva  á  cabo  empresas  asombrosas;  segunda 
naturaleza  de  la  criatura,  llega  hasta  los  límites  de  la  invero- 
similitud. 

De  pronto,  y  en  medio  del  religioso  silencio  que  reina  en 
la  buhardilla,  el  señor  Blas  descarga  sobre  la  mesa  un  puñetazo 
que  pone  en  riesgo  la  gravedad  del  velón,  rompe  por  la  parte 
más  sólida  el  sueño  de  la  señora  Pepa  y  hace  lanzar  un  grito 
de  sobresalto  á  María. 

— ¡Qué!...  ¡qué!... — dice  Pepa  levantándose. 

El  señor  Blas  mira  y  suelta  una  carcajada. 

— ¿Qué  ha  de  ser,  mujer?  Nada.  Que  cada  diame  convenzo 
más  de  que  el  duque  de  la  Victoria  es  un  gran  hombre. 

— [Vaya  una  ocurrencia! — exclama  Pepa.  —  [Pues  no  me 
has  asustado  poco! 

— ¡Td  siempre  has  sido  muy  asustadiza  y  muy  delicada  de 
sueño! 

El  señor  Blas  enciende  una  colilla  y  continúa  su  lectura. 
Pepa  hace  algunos  puntos  de  media,  y  cambia  á  media  voz, 
como  para  no  interrumpir  la  lectura  de  su  esposo,  estas  pala- 
bras con  su  hija: 

— ¿Qué  hora  es,  María? 

— Cerca  de  las  once. 
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— ¿Se  ha  marchado  ya  Eugenio? 

— No  ha  venido  esta  noche. 

— ¡Cómo! 

— No  lo  sé. 

— ¿Estará  malo? 

— Eso  creo  yo. 

— Sin  embargo,  hubiera  mandado  un  aviso. 

— Tal  vez  no  haya  tenido  con  quién. 

— Como  estos  dias  anda  tan  atareado... 

— Pues  precisamente  eso  es  lo  que  me  extraña,  porque  esta 
mañana  tenia  que  ver  á  su  protector  don  Daniel. 

— ¿Y  quién  es  don  Daniel? 

— Ese  caballero  que  va  á  poner  la  imprenta. 

— jAh!  Sí,  sí...  ya  sé. 

— Pues  bien,  Eugenio  me  dijo  ayer  antes  de  marcharse: 
«Mañana  quedará  resuelto  lo  de  la  imprenta,  y  vendré  por  la 
tarde  á  decirte  el  resultado.» 

— ¿Y  no  ha  venido? 

— No  señora...  y  eso  que  son  cerca  de  las  once. 

— ¡Es  muy  extraño! 

— ¡Y  tanto  como  lo  es! 

— Pues  lo  que  es  esta  noche,  creo  que  ya  no  viene. 

— Sí;  esta  noche  no  viene, — murmura  con  sentido  acento 
María. 

Luego  transcurren  unos  minutos. 

El  señor  Blas  cierra  el  libro,  y  dice: 

— Creo  que  es  hora  de  que  nos  acostemos. 

Esta  proposición  disipa  la  última  esperanza  de  la  joven 
enamorada. 
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Su  madre  recoge  la  media.  Su  padre  hace  el  último  ci- 
garro. 

Esto  le  indica  que  lia  llegado  la  hora  del  descanso,  y  do- 
bla con  pausa  la  costura,  mientras  su  madre  da  el  último  vis- 
tazo á  las  puertas  y  la  cocina. 

Después  besa  respetuosamente  las  manos  á  su  padre,  y 
apartando  de  un  lado  la  blanca  cortina  de  su  alcoba,  se  oculta 
en  el  casto  nido  donde  tantas  veces  ha  soñado  que  un  ángel 
del  cielo  coronaba  su  purísima  frente  con  la  perfumada  corona 
del  amor. 

Poco  después  queda  la  habitación  en  completas  tinieblas, 
y  en  la  alcoba  inmediata  se  oye  la  respiración  de  dos  seres 
que  duermen  con  ese  sueño  encantador  y  tranquilo  de  las 
conciencias  sin  mancha. 

María  se  encuentra  harto  preocupada  para  poder  dormir. 

El  recuerdo  de  su  amante  ocupa  las  tres  potencias  de  su 
alma  inmaculada,  y  transcurre  una  hora  sin  que  el  sueño  re- 
parador descienda  sobre  sus  párpados. 

Como  si  presintiera  el  triste  porvenir  que  la  suerte  le  de- 
para, sus  hermosos  ojos  se  llenan  de  lágrimas,  que  caen  si- 
lenciosas de  sus  espesas  pestañas  sobre  sus  sonrosadas  me- 
jillas. 

De  pronto,  detras  del  tabique  donde  descansa  la  cabecera 
de  su  cama,  oye  María  las  ligadas  notas  de  una  guitarra  que 
toca  un  aire  andaluz. 

— Sin  duda  los  nuevos  vecinos  que  ocupan  la  buhardilla 
de  la  desgraciada  Ángela — piensa  María — se  hallan  desvelados 
como  yo,  y  buscan  la  manera  de  que  las  horas  sean  menos 
largas.  .  .-. 
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La  guitarra  continúa  produciendo  sonidos,  pero  muy  piano, 
pues  apenas  se  oye  su  armoniosa  melodía. 

La  inesperada  serenata  distrae  por  un  momento  á  la  her- 
mosa María. 

La  joven  levanta  la  cabeza  de  la  almohada  para  oir  mejor 
los  acordes  de  la  guitarra. 

Últimamente  resuena  una  voz  de  mujer,  dulce,  sentida, 
que  después  de  exhalar  un  prolongado  suspiro,  canta  el  si- 
guiente polo  andaluz;  pero  tan  piano,  que  María,  para  no  per- 
der ni  una  sílaba,  se  ve  precisada  á  incorporarse  en  su  cama 
y  aplicar  el  oido  al  débil  tabique  que  la  separa  de  la  nocturna 
cantora. 

El  polo  dice  así: 

En  las  tablas  de  mi  pecho 
tengo  un  hombre  retratado; 
pero  mi  madre  me  dice, 
que  no  le  enseñe  el  retrato. 

¡Ay!  ¡Qué  penilla  es  sufrir 
una  pasión  por  un  hombre, 
y  no  poderla  decirl 

Las  amarguras 
del  purgatorio 
pasa  una  moza 
que  quiere  á  un  mozo; 
le  mira,  y  no  puede 
exclamar:  «¡Ole, 
con  esos  ojillos 
me  ha  matado  usté.» 
¡Suerte  perra,  suerte  negra, 
la  suerte  de  la  mujer, 
que  lo  que  el  alma  le  pide, 
se  lo  prohibe  el  deber! 
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Cesa  la  yoz;  pero  no  sin  ligar  con  la  última  frase  de  la 
canción  un  segundo  suspiro,  más  prolongado,  más  doloroso 
que  el  primero. 

María  ve  por  fin  penetrar  por  las  rendijas  de  la  ventana  la 
luz  de  la  aurora.  rr^vór 

El  recuerdo  de  Eugenio  y  los  gemidos  de  la  vecina  han 
espantado  el  sueño  de  sus  ojos. 

Aquella  mañana  se  levanta  extremadamente  pálida. 

Su  madre,  al  verla,  le  pregunta  sobresaltada: 

— ¿Qué  tienes?  ¿Estás  mala? 

María  procura  desvanecer  la  inquietud  de  su  madre,  y  le 
dice  sonriendo: 

— Nunca  me  he  sentido  mejor. 

— Pues  estás  muy  pálida. 

— No  comprendo  la  razón. 

María  se  lava,  se  peina,  se  sienta  y  coge  la  labor,  hacién- 
dose esta  reflexión  consoladora: 

— Hoy  vendrá;  me  lo  dice  el  corazón. 

Pero  [ay!  el  corazón  es  un  embustero  casi  siempre,  y  á  ve- 
ces es  un  calumniador. 


CAPITULO  III. 


Una  seüorita  qvxe  pide  limosna. 


Han  transcurrido  dos  dias. 

La  palidez  de  la  joven  prometida  de  Eugenio  aumenta  no- 
tablemente. Su  madre,  viéndola  triste,  meditabunda,  con  los 
ojos  dolorosamente  fijos  en  la  labor  que  tiene  sobre  las  rodillas, 
no  puede  explicarse  el  malestar  de  su  bija. 

Bien  es  verdad  que  Eugenio  bace  dos  dias  y  tres  nocbes 
que  no  ba  pisado  el  bumilde  pavimento  de  la  bubardilla,  pero 
la  señora  Pepa  no  cree  esto  suficiente  motivo  para  tanta 
tristeza. 

— Bien  se  conoce  que  le  quieres  con  todo  tu  corazón, — le 
dice  la  madre,  acompañando  sus  palabras  con  alguno  que  otro 
suspiro, — cuando  así  te  pones  de  afectada  y  descolorida;  pero 
hija,  es  preciso  resignarse;  yo  ya  le  be  dicbo  á  tu  padre  que 
vaya  á  enterarse  si  es  que  está  enfermo,  porque  de  otro  modo, 
no  tiene  explicación  su  retraimiento;  pero  como  tu  padre  es 
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como  Dios  le  crió,  dice  que  no  está  muy  bien  que  vayamos  á 
casa  del  novio,  porque  eso  parece  como  que  se  quiere  atrapar 
un  marido. 

— Sí,  madre  mia,  sí, — dice  la  joven; — padre  tiene  razón. 
Si  Eugenio  está  enfermo,  nada  le  costaba  haber  mandado  un 


o 

aviso 


— Vamos,  vamos,  las  cosas  no  se  toman  taü  á  pecbo.  Verás 
como  esta  noche  viene;  su  ausencia  será  motivada  tal  vez  por 
lo  que  menos  pensamos. 

A  la  señora  Pepa  la  engaña  el  deseo,  porque  la  noche  llega, 
y  transcurre  larga,  interminable  para  María,  y  nace  de  nuevo 
la  aurora,  y  Eugenio  no  se  presenta  en  la  buhardilla  que  fué 
un  tiempo  para  él  el  venturoso  nido  de  su  amor. 

María,  mientras  tanto,  derrama  abundantes  lágrimas,  cuan- 
do sola  con  su  dolor,  con  su  incertidumbre,  se  halla  libre  de 
las  cariñosas  miradas  de  sus  padres. 

Era  el  cuarto  dia  de  aquel  en  que  Eugenio  salió  por  últi- 
ma vez  de  aquel  santuario  de  la  virtud  con  la  mente  repleta 
de  sueños  dorados,  de  dulces  esperanzas. 

María  se  halla  sola,  con  los  llorosos  ojos  fijos  en  la  labor, 
los  brazos  caídos  y  la  mirada  fija  en  los  objetos  cariñosos  que 
adornan  su  modesto  tocador,  regalo  del  hombre  á  quien  ama 
con  todo  su  corazón. 

Si  un  escultor  la  hubiera  sorprendido  en  aquel  instante  de 
triste  arrobamiento,  la  habría  creído  la  estatua  de  la  tristeza. 

Su  madre  ha  salido  á  comprar  lo  que  hace  falta;  sa  padre 
se  halla  en  el  taller.  La  puerta  está  entornada.  María  piensa 
en  el  objeto  que  llena  de  tristeza  su  espíritu,  de  amargura  su 
corazón,  de  tinieblas  su  mente. 
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Unos  golpecitos  dados  sobre  las  frágiles  tablas  de  la  puer- 
ta, interrumpen  el  hilo  de  su  meditación. 

La  contristada  joven  levanta  la  cabeza,  j  sin  acordarse  de 
las  lágrimas  que  corren  por  sus  pudorosas  mejillas,  dice  con 
voz  conmovida: 

— Adelante  quien  sea. 

La  puerta  se  abre,  j  una  señora  joven,  hermosa  y  elegan- 
temente vesti4a,  penetra  en  la  buhardilla. 

Aquella  señora  tiene  la  mirada  provocativa,  y  en  sus  finos 
y  delgados  labios  se  estremece  una  sonrisa  entre  nerviosa  y 
burlona. 

Lleva  en  la  mano,  perfectamente  calzada  con  un  guante 
perfumado  de  piel  de  Saecia  de  color  de  caña,  una  especie  de 
bolsa  de  tafilete  con  cordones  de  torzal  carmesí. 

Detras  de  esta  señora  se  ve  la  tiesa  figura  de  un  lacayo 
con  librea  galoneada  de  oro. 

María  se  levanta  sobresaltada  viendo  á  aquella  joven  en  su 
casa,  y  dice  con  voz  insegura: 

— Adelante,  señorita,  adelante;  que  aunque  no  está  en  casa 
mi  madre,  la  escalera  es  demasiado  alta  y  penosa  para  que 
usted  permanezca  en  pié. 

María  acerca  una  silla  á  la  señora,  y  ésta,  que  aún  no  ha 
despegado  los  labios,  mira  á  la  modesta  joven  con  tal  fijeza, 
que  parece  que  desea  fotografiarla  en  su  corazón. 

— Dispense  usted,  joven, — dice  Paula  sentándose,  pues 
esta  es  la  señora  elegante  que  interrumpe  la  dolorosa  medita- 
ción de  María; — dispense  usted  si  vengo  tal  vez  en  un  mo- 
mento inoportuno. 


T.    I. 
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María  quiere  decir  algo  más,  pero  no  halla  palabras. 

Paula  nota  las  lágrimas  de  la  joven,  siente  una  viva  curio- 
sidad por  saber  su  origen  y  se  decide  á  preguntar. 

— Amiga  mia, — dice  afectando  una  bondadosa  deferencia 
Mcia  la  joven, — diré  á  usted  en  dos  palabras  el  objeto  de  mi 
inesperada  visita.  Hace  dos  años  tuve  una  grave  enfermedad, 
y  ofrecí,  si  me  libraba  de  ella,  dedicar  un  dia  de  la  semana  á 
recoger  limosna  para  los  pobres,  y  desde  entonces  soy  una  es- 
pecie de  contribución  indirecta  que  de  puerta  en  puerta  recorre 
todo  Madrid.  La  casualidad  me  conduce  hoy  á  esta  casa,  y  le 
pido  á  usted  una  limosna  en  nombre  de  los  desvalidos,  pero 
una  limosna  modesta,  una  moneda  de  cobre;  lo  que  usted 
quiera,  pues  no  es  mi  ánimo  ser  gravosa  á  los  honrados  y  ca- 
ritativos vecinos. 

Paula  presenta  la  bolsa  de  tafilete  á  María;  ésta  se  levan- 
ta, abre  el  pequeño  cajón  de  su  tocador,  saca  una  moneda  de 
cinco  pesetas  y  la  deja  caer  en  el  limosnero  de  Paula,  di- 
ciendo: 

— Doy  á  los  pobres  todo  cuanto  tengo.  ¡Dichosa  usted,  se- 
ñorita, que  puede  emplear  el  tiempo  en  proteger  á  los  desgra- 
ciados! 

Paula,  á  pesar  suyo,  se  siente  subyugada  ante  la  modestia 
de  aquellos  húmedos  ojos  que  la  miran  con  ternura,  ante  la 
armoniosa  melancolía  de  aquella  voz  que  llega  á  su  alma. 

— Doy  á  usted  las  gracias  en  nombre  de  mis  pobres, — 
dice  con  inseguro  acento. 

— ¡Ah!  Bien  sabe  Dios  que  yo  quisiera  darle  á  usted  ma- 
yor cantidad  que  la  que  acabo  de  depositar  en  su  bolsa.  Pero 
en  esta  casa,  señorit^i,  se  vive  del  producto  del  trabajo  de 
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nuestras  manos,  y  los  pobres  nunca  tenemos  grandes  canti- 
dades reunidas. 

Paula  ha  penetrado  en  aquella  buhardilla  con  el  alma  llena 
de  esa  curiosidad  innata  en  la  mujer. 

María,  según  la  equivocada  narración  de  Daniel,  era  para 
ella  casi  una  rival,  pero  una  rival  á  quien  deseaba  conocer, 
más  que  por  temor,  por  curiosidad. 

La  orgullosa  hija  del  rico  banquero  Etartegui  no  podia 
imaginar  que  se  albergase  un  alma  tan  bella,  una  expresión 
tan  poética,  una  mirada  tan  fuertemente  apasionada,  bajo  las 
miserables  vigas  de  una  buhardilla. 

Un  vestido  de  percal  no  tenia  para  Paula  poesía  alguna. 
Sin  el  lujo,  no  comprendia  la  hermosura  ni  la  elegancia. 

— Daniel  habrá  exagerado.  Yo  veré  á  esa  joven, — se  habia 
dicho. 

Y  con  el  pretexto  de  la  limosna  se  presentó  en  casa  de  la 
joven  que  tenia  el  atrevimiento  de  visitar  al  hombre  sobre  el 
cual  ella  tenia  los  ojos  fijos  para  llamarle  su  esposo. 

Paula,  pues,  á  pesar  de  su  natural  desenvoltura,  de  su  tra- 
to de  gentes,  de  su  carácter  enérgico  j  resuelto,  no  sabe  qué 
decir  á  María. 

Busca  con  angustioso  afán  una  frase  que  entable  entre  las 
dos  un  diálogo  que  aclare  las  sospechas,  la  curiosidad  que  le 
inspiran  las  lágrimas  de  María;  y  después  de  incalculables  es- 
fuerzos en  que  pone  á  prueba  toda  la  refinada  astucia  del 
sexo,  dice  por  fin: 

— No  sé,  amiga  mia,  si  será  una  indiscreción  hacer  á  us- 
ted una  pregunta,  pero  puede  creer  que  me  siento  vivamente 
interesada  por  su  suerte. 
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— Agradezco  con  toda  el  alma  la  deferencia  que  me  de- 
muestra, y  desde  ahora  la  autorizo  para  que  me  dirija  todas 
las  preguntas  que  guste. 

— Pues  bien,  amiga  mia, — dice  Paula,  alentada  por  la  bon- 
dadosa condescendencia  de  María; — cuando  entré  en  esta  casa 
abundantes  lágrimas  brotaban  de  sus  ojos.  ¿Qué  pena  es  la  que 
le  aflige? 

María  dirige  una  mirada  llena  de  agradecimiento  á  Paula, 
y  dice: 

— ¿Quién  no  llora  en  esta  vida?  Las  lágrimas  son  más  fre- 
cuentes en  el  mundo  que  la  risa;  el  dolor  es  más  predigo  que 
la  felicidad. 

Esta  respuesta  no  satisface  la  curiosidad  de  Paula;  pero 
María  ba  pronunciado  las  anteriores  palabras  de  un  modo  tai, 
que  la  hija  del  banquero  se  levanta  y  dice: 

— Deseo,  querida  joven,  que  las  lágrimas  que  he  sorpren- 
dido en  sus  ojos  se  conviertan  antes  de  mucho  en  dias  de 
placer,  de  felicidad. 

— Gracias,  señorita. 

Paula  sale  de  la  buhardilla  de  María,  preocupada;  se  enca- 
mina á  la  escalera,  y  el  lacayo  sigue  con  gravedad  los  pasos 
de  su  joven  ama,  que  ni  se  digna  dirigirle  una  mirada. 


CAPITULO  IV. 


XJxk    principio    «sin    Un, 


La  buhardilla  donde  nuestros  lectores  vieron  morir  á  la 
desgraciada  Ángela  ha  cambiado  de  aspecto. 

Los  muebles  y  la  limpieza  son  para  una  habitación  lo  que 
la  camisa  limpia  y  la  barba  rasurada  para  un  hombre. 

No  hay  habitación  fea  si  los  muebles  son  bonitos,  si  el  piso 
está  limpio,  si  las  cortinas  son  blancas  y  penetra  un  rayo  de 
sol  por  la  ventana. 

Una  buhardilla  puede  tener  los  encantos  del  Paraíso,  los 
perfumes  de  un  jardin,  la  poesía  de  un  nido  de  ruiseñores  sus- 
pendido entre  dos  ramas  de  acacias. 

Entremos,  pues,  en  la  buhardilla  de  la  joven  que  á  las  al- 
tas horasMe  la  noche  se  entretenía  en  cantar  á  la  guitarra  un 
polo  andaluz. 

Lo  primero  que  se  percibe  es  un  ambiente  grato  y  per- 
fumado, porque  en  mitad  de  la  salita  se  ve  un  brasero  de 
bronce. 


I 
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El  pavimento  está  esterado,  y  las  paredes,  blanqueadas  de 
de  nuevo,  parece  que  se  sonríen. 

Los  cristales  de  la  ventana  se  hallan  cubiertos  por  unas 
cortinillas  de  tafetán  azul,  j  á  un  extremo  de  la  pequeña  sala 
se  ve  una  cama  á  la  francesa,  es  decir,  de  pabellón,  especie  de 
santuario. 

Los  franceses  hacen  bien  en  no  adrñitir  las  alcobas  en  las 
construcciones  de  sus  casas,  porque  una  alcoba  no  es  otra  cosa 
que  un  nicho  un  poco  más  grande  que  aquel  donde  después  de 
la  vida  debe  guardar  el  sueño  de  la  muerte. 

En  la  buhardilla  que  nos  ocupa  se  encuentran  cosas  im- 
propias de  la  modestia  de  sus  paredes. 

Las  sillas  son  de  tapicería,  y  el  pequeño  tocador  es  de  ma- 
dera de  naranjo;  dos  butacas  á  lo  Voltaire,  próximas  á  un 
sofá,  convidan  á  la  pereza. 

Sobre  el  lecho  se  ve  una  guitarra  de  ébano  con  incrusta- 
ciones de  nácar.  Es  un  precioso  instrumento  que  ostenta  á 
primera  vista  su  indisputable  valor. 

Sólo  como  un  capricho  mujeril  puede  comprenderse  tanta 
delicadeza,  tan  buen  gusto,  en  el  decorado  de  una  miserable 
buhardilla. 

En  mitad  de  la  sala,  un  velador  elegantísimo  sirve  de  pe- 
destal á  una  pequeña  figura  de  bronce  que  representa  la  Pe- 
reza. 

Alrededor  de  esta  estatua  se  hallan  algunos  libros  precio- 
samente encuadernados. 

Indolentemente  tendida  en  una  butaca  se  ve  á  una  joven  de 
veintidós  años. 

El  color  de  su  rostro  es  bastante  moreno;  pero  la  epidermis 
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es  tan  fina,  tan  transparente,  que  á  través  de  ella  parece  que 
se  ve  circular  la  sangre  por  las  venas. 

Tiene  los  ojos  extremadamente  grandes  y  negros;  pero  me- 
dio cerrados,  como  la  voluptuosidad. 

Sus  pestañas,  largas,  espesas  y  levantadas  por  los  extre- 
mos, prestan  á  sus  mejillas  una  sombra  tentadora,  que  realza 
la  belleza  de  sus  ojos. 

Esta  joven,  á  quien  desde  ahora  daremos  el  nombre  de 
Raquel,  viste  sencillamente  una  bata  de  percal  oscuro,  sujeta 
al  talle  por  un  cinturon  de  charol. 

Por  su  cuello,  perfectamente  torneado,  se  arrolla  una  cha- 
lina de  lana  de  color  vivo,  y  sus  cabellos,  rizados  y  negros, 
se  hallan  peinados  de  un  modo  caprichoso,  y  sin  otro  adorno 
que  una  flor  blanca  de  seda. 

Raquel  lee  en  un  pequeño  volumen  que  tiene  en  la  mano. 

Mirando  con  detención  á  aquella  joven,  se  nota  en  ella  una 
mezcla  extraña  de  la  modista  con  aspiraciones  á  gran  señora 
y  la  joven  de  historia,  que  después  de  disfrutar  las  envidiables 
comodidades  del  rico,  sube  desde  el  cuarto  principal  á  la  buhar- 
dilla, y  camina  á  pié  después  de  haber  caminado  mucho  tiempo 
en  coche. 

La  joven  continúa  leyendo  y  dejando  asomar  de  vez  en 
cuando  una  sonrisa  burlona  á  sus  labios,  frescos  y  nacarados, 
que  al  entreabrirse  enseñan  uua  doble  hilera  de  diminutos  y 
apretados  dientes,  blancos  como  el  armiño. 

— Estos  poetas  son  unos  pobres  locos  que  pasan  el  sueño 
de  su  vida  combinando  mentiras  bonitas,  — dice  Raquel,  tiran- 
do el  libro  sobre  el  velador. — Sin  embargo,  preciso  es  confe- 
sar que  muchas  mujeres  pierden  el  juicio  leyendo  versos  como 
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los  que  escribió  el  autor  del  libro  que  acabo  de  dejar  sobre  la 
mesa.  Verdaderamente  es  una  desgracia  tener  corazón. 

Y  Raquel  inclina  la  hermosa  cabeza  hacia  atrás,  j  con  sus 
finos  dedos  se  entretiene  en  jugar  con  el  extremo  de  la  chalina 
que  adorna  su  cuello. 

De  pronto  dice,  sin  cambiar  de  postura: 

— ¡Inés! 

A  este  llamamiento  se  entreabre  la  cortina  que  cubre  la 
entrada  de  la  cocina,  y  aparece  una  joven,  que,  según  todas 
las  trazas,  parece  una  doncella. 

— ¿Qué  manda  usted,  señorita?— dice. 

— Mira,  hija  mia,  ten  la  bondad  de  perfumar  un  poco  la 
habitación,  porque  estas  picaras  buhardillas  tienen  tantos  agu- 
jeros por  donde  ventilarse,  que  los  sahumerios  no  duran  nada. 

Inés  saca  de  un  tarro  de  porcelana  unos  polvos  de  color 
oscuro,  los  arroja  al  fuego,  y  una  columna  de  humo  blanque- 
cino se  extiende  por  los  ámbitos  de  la  buhardilla,  embalsa- 
mando el  ambiente. 

— ¡Oh!  Esto  ya  es  otra  cosa.  Si  fuera  muy  rica,  tendría  un 
gabinete  á  lo  oriental,  con  cuatro  pebeteros  de  oro  siempre  en- 
cendidos. 

—  ¡Bah!  Señorita,  usted  no  es  rica  porque  no  quiere, — dice 
la  criada,  que  al  parecer  goza  de  alguna  confianza  con  su  ama. 

— Inés,  tú  eres  una  buena  muchacha,  y  crees  que  el  ser 
ricos  consiste  en  tener  una  docena  de  onzas  en  el  cofre  y  tres 
vestidos  nuevos;  pero,  hija  mia,  en  este  mundo  cada  uno  am- 
biciona á  su  manera,  y  por  esa  razón  hay  pobres  con  dos- 
cientos mil  duros,  y  ricos  con  cuatro  mil  reales;  yo  soy  de 
los  primeros. 
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— Pero,  señorita,  tener  mucho,  mucho  dinero,  da  dolor  de 
cabeza . 

Raquel  se  sonrio  de  un  inodo  encantador  y  dice: 

— Vamos  á  ver:  ¿con  cuánto  dinero  te  considerarias  com- 
pletamente feliz? 

— Mire  ustad,  señorita;  yo  tengo  un  novio  en  el  pueblo,  6 
por  mejor  decir,  en  el  servicio  del  rey. 

— Sí,  sí;  ya  lo  sé;  me  lo  has  dicho  muchas  veces. 

— Pues  bien;  cuando  él  cumpla  y  vuelva  al  pueblo,  yo  me 
creeré  may  feliz  si  he  podido  reunir  con  mis  salarios  doscien- 
tos duros. 

— ¿Nada  más? 

— ¿Le  parece  á  usted  poco? 

— ^Oreo  firmemente  que  eso  no  vale  la  pena  de  hacer  la  in- 
tención de  ser  económica. 

— ¡Caramba!  Con  doscientos  duros  se  compra  una  buena 
viña  en  el  pueblo. 

— Es  verdad;  y  una  viña  es  siempre  una  viña.  Pues  mira, 
Inés:  si  me  sirves  bien,  cuando  te  cases,  si  soy  rica,  porque 
ya  sabes  que  ahora  no  lo  soy,  te  daré  una  dote  por  lo  menos 
del  doble  de  esa  cantidad  que  ambicionas. 

— ¿De  veras?...  Se  lo  escribiré  á  Pepe. 

— Poco  á  poco;  no  conviene  derramar  esperanzas  en  un 
corazón  enamorado,  porque  luego  seria  una  crueldad  no  reali- 
zarlas. 

P No  importa:  yo  sé  que  usted  me  cumplirá  su  palabra. 
Sí;  si  soy  rica. 
Usted  puede  serlo  cuando  quiera. 
Como  tú  ambicionas,  sí;  como  yo  ambiciono,  es  difícil. 
T.  I.  37 
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— Vaya,  que  si  usted  quiere...  Si  no,  que  lo  diga  don  Ber- 
nardo, ese  caballero  que... 

— Don  Bernardo  tiene  demasiado  amor  á  sus  millones;  pero, 
¿quién  sabe  si  con  el  tiempo?... 

— Vamos,  y  ahora  también. 

— Mira  Inés,  tú  no  conoces  á  los  hombres;  el  rico  ban- 
quero tiene  encarnada  en  el  corazón  la  vulgaridad  del  sexo. 
Ve  una  cosa  difícil  y  qíiiere  vencerla;  si  la  viera  fácil,  la  des- 
preciarla. Pero,  tal  vez  mañana... 

Raquel  aparta  los  ojos  de  su  doncella  y  vuelve  á  fijarlos  en 
las  vigas  de  la  buhardilla  con  indolencia,  murmurando  en  voz 
baja: 

— ¡Oh!  Si  mis  pensamientos  se  grabaran  en  el  humilde 
techo  de  este  nido,  ¡qué  cosas  tan  originales  leerían  los  inqui- 
linos  cuando  yo  cambiara  esta  habitación  por  un  palacio! 
jQuién  sabe!  Hay  sueños  que  se  realizan... 

Y  Raquel  vuelve  á  mirar  á  Inés,  y  le  dice  con  desdeñosa 
sonrisa: 

— ¿Has  soñado  tú  alguna  vez  que  eras  reina? 

— Yo,  nunca. 

— ¿Qué  sueño  ha  sido  el  que  ha  elevado  á  mayor  altura  tu 
humilde  condición? 

—Yo,  lo  único  que  he  soñado  es  que  me  habia  casado  con 
Pepe  y  temamos  muchos  chiquillos. 

— Vamos,  tú  eres  de  las  predestinadas  á  la  maternidad;  es 
decir,  de  las  esclavas  amorosas,  que  agostan  en  flor  sus  ilusio- 
nes alimentando  ingratos. 

Raquel  comienza  á  tararear  el  preludio  de  una  canción  an- 
daluza; pero  con  un  gusto,  con  una  dulzura  inimitable. 
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laes,  mientras  tanto,  hace  esfuerzos  por  comprender  lo  que 
acaba  de  decirle  su  señorita. 

Ha  oido  pronunciar  el  sagrado  nombre  de  madre  de  un 
modo  burlón,  despreciativo,  y  le  parece  incomprensible  que 
una  señorita  que  tantas  pruebas  da  de  sus  buenos  sentimien- 
tos, ni  aun  en  broma  satirice  á  esas  mártires  de  la  humani- 
dad, en  cuyos  corazones  se  alberga  el  amor  más  puro,  más 
desinteresado  de  la  tierra. 

Pero  poco  á  poco  la  sencilla  Inés,  subyugada  por  la  tierní- 
sima  melodía  de  la  voz  de  su  ama,  olvida  lo  que  acaba  de  es- 
cuchar. 

— ¡Canta  usted  mejor  que  las  aves  del  cielo! — exclama  con 
entusiasmo. 

Raquel  suspende  su  canto,  y  mirando  de  una  manera  cari- 
ñosa á  Inés,  le  pregunta: 

— ¿De  qué  aves  quieres  hablar,  hija  mia?  Porque  hay  mu- 
chas que  cantan  de  un  modo  tan  detestable,  que  el  que  tiene 
el  oido  un  poco  delicado  envidia  á  los  sordos;  por  ejemplo,  el 
pavo  real,  cuyo  graznido  crispa  los  nervios,  mientras  su  ele- 
gante plumaje  convida  á  elevar  cantos  de  admiración  á  la  rica 
y  caprichosa  naturaleza. 

— Usted  canta  como  las  alondras,  como  los  ruiseñores;  yo 
no  sé  lo  que  experimento  cuando  la  oigo;  hace  dos  noches  me 
hallaba  dormida,  cuando  el  sonido  de  la  guitarra,  que  usted 
toca  tan  bien,  me  despertó,  y  créame  usted,  señorita,  en  aquel 
momento,  medio  dormida  aún;  creí  que  un  ángel  del  cielo 
habia  bajado  á  nuestra  buhardilla  á  darnos  serenata. 

— Te  doy  las  gracias  por  tu  galantería,  aunque  siento  con 
toda  el  alma  que  seas  tan  impresionable,  porque  la  sensibili- 
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dad  suele  dar  muchos  disgustos  á  las  mujeres;  es  el  mayor 
enemigo  que  abrigan  en  el  santuario  de  su  corazón. 

— Vamos,  señorita,  que  usted  también  llora  de  vez  en 
cuando. 

Raquel  abandona  por  un  momento  su  indolente  actitud,  y 
mirando  de  una  manera  escrutadora  á  su  doncella,  le  dice: 

— ¡Ah!  ¿Tú  me  has  visto  llorar?  Casi  estoy  por  decirte  que 
lo  dudo. 

— Le  diré  á  usted,  señorita;  yo  no  la  he  visto  á  usted  llo- 
rar despierta;  pero  durmiendo... 

— ¿Dd  modo  que  tú  espias  mi  sueño? 

— Yo  no  sé  si  he  hecho  bien  ó  mal;  pero  es  lo  cierto,  seño- 
Tita,  que  algunas  noches  la  oigo  á  usted  quejarse  de  una  ma- 
nera dolor  osa,  y  creyendo  que  puedo  serle  útil,  me  levanto  y 
vengo  hasta  su  cama;  como  usted  quiere  tener  toda*  la  noche 
la  lámpara  encendida  en  la  mesa  de  cabecera,  ya  la  veo  á  us- 
ted, y  ya  varias  veces  la  he  sorprendido  con  dos  lágrimas  así 
de  gruesas. 

Y  la  doncella  marca  con  la  uña  del  dedo  pulgar  sobre  la 
yema  del  dedo  índice  el  tamaño  de  las  lágrimas. 

Durante  estas  sencillas  palabras,  los  ojos  de  Raquel  no  se 
apartan  de  la  modesta  mirada  de  Inés. 

La  doncella  continúa: 

— Usted  suspira  mucho  en  sueños,  y  habla;  pero  de  una 
manera  que  no  puede  entenderse  ni  una  palabra;  yo,  la  ver- 
dad, señorita,  en  esas  noches  tomo  una  silla  y  me  siento,  ocul- 
tando mi  cuerpo  detras  de  las  cortinas,  porque  como  usted  se 
queja,  me  digo :  Puede  que  me  necesite,  y  aquí  estoy  más 
pronta  para  servirla. 
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Raquel  parece  agradecer  á  su  doncella  con  una  mirada  el 
tierno  interés  que  acaba  de  demostrarle,  y  que  ella  ignoraba, 
y  tendiéndole  una  mano,  le  dice: 

—Dame  esa  mano,  Inés. 

— ¿Y  para  qué,  señorita? — pregunta  la  doncella. 

— Para  estrecharla  entre  las  mias. 

— ¡Ah!  Entonces,  con  mucbo  gusto,  aunque  yo  no  me- 
rezco... 

Y  la  sencilla  Inés  estrecha,  con  marcadas  muestras  de  con- 
tento, las  pequeñas  y  suaves  manos  de  su  señorita,  excla- 
mando: 

— ¡Válgame  Dios!  ¡Son  más  finas  que  el  algodón  en  rama! 

Inés  es  una  de  estas  criadas  que  se  encarnan  en  una  fami- 
lia, llevando  su  abnegación  basta  el  punto  sublime  del  marti- 
rio; especie  de  héroes  del  hogar  doméstico,  que  miran  lo  ajeno 
como  suyo,  sin  esperar  por  su  probidad  recompensa  alguna. 

Raquel,  enternecida  con  las  demostraciones  de  cariño  que 
le  daba  su  doncella,  la  hace  sentar  á  sus  pies  en  un  taburete, 
y  colocando  una  de  sus  manos  sobre  la  cabeza  de  la  joven,  le 
dice,  no  sin  exhalar  antes  un  suspiro: 

— Escucha,  hija  mia. 


CAPITULO  V, 


£¡1  pá;iai*o  de  la.  muerte. 


La  noche  del  dia  que  Paula  Etartegui  fué  á  pedir  una  li- 
mosna para  los  pobres  á  casa  de  María,  á  eso  de  las  ocho  el  se- 
ñor Blas  entra  en  su  casa,  con  esa  satisfacción  del  honrado 
menestral. 

Su  primera  mirada  se  fija  en  su  mujer,  y  nota  que  tanto 
ésta  como  su  hija,  tienen  síntomas  de  haber  llorado. 

— ¿Qaé  pasa  aquí? — pregunta. 

— ¿Qué  ha  de  pasar? — le  responde  Pepa. — Nada  absoluta- 
mente; sino  que  tu  hija...  ya  la  ves;  todo  el  dia  de  Dios  tiene 
las  lágrimas  en  los  ojos,  y  no  come,  y  no  duerme,  y  me  tiene 
desesperada. 

Blas  mira  de  un  modo  algo  amenazador  á  su  hija,  y  ésta 
baja  la  pudorosa  mirada  al  suelo,  como  si  temiera  alguna  re- 
convención. 

— Pero  bien, — dice, — ¿por  qué  llora?  ¿Por  qué  no  come? 
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¿Por  qué  no  duerme?  ¿Quién  se  le  ha  muerto?  ¿Qué  le  duele? 

Todas  estas  preguntas  resuenan  de  un  modo  doloroso  en  el 
corazón  de  María. 

— ¡Eso  es!  ¡Sólo  faltaba  que  tú  vinieras  á  aturdimos  con 
tus  gritos! — dice  Pepa,  siempre  dispuesta  á  salir  á  la  defensa 
de  su  hija. 

María,  deseando  que  termine  aquella  discusión,  que  apenas 
ha  comenzado,  dice: 

— ¡Pero  si  yo  no  tengo  nada,  padre  mió!  Estoy  contenta, 
duermo  bien,  sino  que  madre  me  quiere  demasiado  y  se  sobre- 
salta por  nada. 

Y  María  quiere  sonreír,  y  aquella  sonrisa  arranca  una  lá- 
grima á  sus  ojos. 

— Vamos,  María,  á  mí  me  gusta  el  pan,  pan,  y  el  vino, 
vino, — vuelve  á  decir  la  señora  Pepa. — Tú  lloras  y  sufres,  la 
verdad,  porque  hace  cuatro  dias  que  Eugenio  no  viene  á  esta 
casa,  y  esta  ausencia,  si  á  tí  te  choca,  no  me  sorprende  á  mí 
menos,  porque  Eugenio  no  puede  hacer  una  retirada  tan  im- 
pensada sin  un  motivo;  y  lo  que  yo  deseo  es  saber  algo;  pero 
como  tú  tienes  ese  genio  y  eres  un  cascarrabias... 

El  señor  Blas  mira  á  su  mujer  de  un  modo  que  quiere  de- 
cir: «Más  vale  callar,  porque  si  no...»  Pero  la  señora  Pepa, 
que  conoce  los  deseos  de  su  hija,  y  que  es  menos  escrupulosa 
que  su  marido,  exclama: 

— Mira,  Blas,  yo  creo  que  un  hombre  honrado  no  pierde 
nada  por  ir  á  casa  del  novio  de  su  hija  á  saber  si  está  enfermo 
ó  si  se  ha  muerto. 

— Yo  no  haré  nunca  eso.  Cuando  se  está  enfermo  se  man- 
da un  recado. 
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— Sí,  SÍ,  eso  es  lo  natural;  pero... 
•     — No  hay  pero  que  valga.  ¡No  faltaba  más,  sino  que  se 
creyera  que  yo  iba  á... 

En  este  momento  se  oyen  pasos  en  el  corredor. 

Aquellos  pasos  resuenan  de  un  modo  dulcísimo  en  el  alma 
de  María. 

Todos  los  han  oido;  la  conversación  se  suspende,  la  per- 
sona que  produce  aquel  ruido  de  pasos  se  acerca,  llega,  y  se 
detiene  delante  de  la  habitación. 

Un  golpe,  sobradamente  conocido  para  la  joven,  resuena 
en  la  puerta,  y  María  no  puede  contener  un  grito,  diciendo  al 
mismo  tiempo:  7 

— ¡Es  Eugenio! 

La  señora  Pepa  va  á  abrir,  diciendo: 

—¿Tú  ves?... 

Mientras  Blas  murmura  en  voz  baja: 

— ¡Gracias  á  Dios! 

El  recien  llegado  es  Eugenio;  pero  desfigurado,  abatido, 
con  la  mirada  triste,  el  color  pálido  y  el  rostro  demacrado  y 
macilento. 

En  cuatro  dias  ha  envejecido  diez  años. 

Aquel  joven,  más  que  un  enfermo  que  acaba  de  sufrir  una 
calentura  leve,  parece  levantarse  de  un  lecho  después  de  tres 
meses  de  horribles  padecimientos. 

Al  verle,  todos  exhalan  un  grito  de  asombro. 

¿Qué  enfermedad  ha  sido  la  suya  que  tan  horribles  huellas 
ha  impreso  en  aquel  rostro,  antes  lleno  de  vida,  de  vigor,  de 
lozanía? 

¿Qué  enfermedad  ha  sido  la  suya,  que  le  ha  convertido  en 
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un  cadáver  que  anda  y  que  se  sonríe  de  un  modo  que  hace 
llorar? 

Los  celos,  ese  soplo  misteríoso  del  espírítu,  que  como  el 
simoun,  abrasa  el  corazón  que  acaricia. 

Los  celos,  ese  fuego  del  alma  que  seca  la  felicidad  de  la 
vida  j  que  mata  la  alegría  del  corazón. 

Los  celos,  esa  calentura  del  cerebro  que  conduce  á  la  lo- 
cura, á  la  desesperación,  al  vicio,  al  crimen,  al  suicidio. 

Los  celos,  esa  incertidumbre  del  espíritu  que  hace  á  sus  es- 
clavos representar  á  los  ojos  de  los  extraños  una  comedia  ri- 
dicula, mientras  siente  dentro  de  su  ser  todos  los  terribles 
efectos  de  una  tragedia. 

Eugenio  ha  luchado  cuatro  dias  de  un  modo  desesperado 
con  los  vapores  del  alcohol  clavados  en  su  cerebro,  y  la  cule- 
bra de  los  celos  arrollada  á  su  corazón. 

La  calumnia,  al  arrojar  una  mancha  sobre  la  honra  inma- 
culada de  la  mujer  á  quien  habia  entregado  el  alma,  habia  al 
mismo  tiempo  destrozado  su  felicidad,  su  esperanza,  su  risue- 
ño porvenir. 

¿Cómo  arrancar  esta  duda  del  corazón? 

Durante  tres  dias  de  una  calentura  que  el  médico  tradujo 
por  una  borrachera  de  rom,  borrachera  muy  propensa  á  la  lo- 
cura cuando  la  cabeza  no  se  halla  acostumbrada,  Eugenio 
habia  tenido  espantosos  delirios  que  no  recordaba;  pero  que  al 
contárselos  su  patrona  colocaba  sin  pensarlo  el  dedo  en  una 
llaga  dolorosa,  removiendo  con  un  hierro  candente  los  cerrados 
bordes  de  una  herida  abierta  en  el  corazón. 

Después  vino  el  desfallecimiento,  las  fuerzas  físicas  ami- 
noraron, y  con  ellas  cesó  la  calentura;  y  entonces  el  médico, 
T.  I.  38 
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creyendo  haber  llevado  á  cabo  una  gran  cura,  dijo  con  la  gra- 
vedad que  reclamaba  el  caso: 

-—Este  se  ha  salvado.  Mañana,  dieta;  pero  que  permanezca 
en  la  cama  hasta  nueva  orden. 

¡En  la  cama  un  celoso  que  no  tiene  calentura!...  ¡Impo- 
sible!... 

Pero  el  médico,  que  suele  equivocarse  en  las  enfermedades 
del  cuerpo,  en  las  más  materiales,  puede  muy  bien,  y  esto  es 
lo  lógico,  equivocarse  en  las  del  alma,  en  las  del  espíritu. 

La  ciencia  desconoce  ciertas  enfermedades,  ni  más  ni  me- 
nos que  los  sencillos  habitantes  de  algunos  valles  de  Galicia, 
de  ese  trozo  de  España  donde  los  montañeses  sueñan  y  creen 
en  loíp  aparecidos;  de  ese  país,  en  cuyos  bosques  brota  la  poe- 
sía de  la  Biblia,  en  esas  aldeas,  donde  un  autor  de  imaginación 
encontrarla  tradiciones  para  llenar  cien  volúmenes  nuevos, 
poéticos,  entretenidos,  y  la  mayor  parte  de  ellos  ignorados 
por  los  españoles. 

El  lector  nos  permitirá  una  digresión. 

Los  valles,  los  montes,  los  bosques  de  Galicia,  se  hallan 
poblados  de  aldeas  tan  primitivas,  tan  ignoradas,  que  no  hay 
geografía  que  las  cousigne  en  sus  páginas. 

Pueblos  donde  nunca  la  planta  del  forastero  turba  la  quie- 
tud de  sus  habitantes,  las  sencillas  costumbres  de  sus  hijos. 

Allí  se  encuentran  ancianos  de  más  de  un  siglo,  que  nun- 
ca han  perdido  de  vista  la  modesta  torre  donde  se  halla  sus- 
pendido el  religioso  esquilón  que  les  convoca  á  la  casa  de  Dios 
en  los  dias  festivos;  porque  allí  se  nace  y  se  muere  ignorando 
que  haya  nada  mas  allá  de  la  jigante  cordillera  de  montañas 
que  les  aprisiona  entre  sus  brazos  como  una  madre  cariñosa. 
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En  estos  pueblos  patriarcales,  donde  las  canas  representan 
la  aristocracia  de  la  virtud  y  de  la  experiencia,  se  desconocen 
la  tisis  j  otras  enfermedades,  que  afectando  al  espíritu,  como 
el  amor,  acaban  por  desgastar  la  salud,  conduciendo  al  sepul- 
cro la  deleznable  materia. 

Las  enfermedades  interiores  del  pecbo  no  tienen  para  ellos 
explicación  posible,  como  no  la  tiene  la  raquitis  y  la  nostal- 
gia, ese  deseo  violento  de  volver  á  ver  lo  que  es  grato  á  nues- 
tro corazón;  esa  demacración  lenta,  esa  calentura  béctica  que. 
conduce  pausadamente  á  la  tumba  á  las  almas  sensibles  y  ele- 
vadas. 

Cuando  una  joven  enflaquece,  pierde  el  apetito,  duerme 
poco,  y  el  color  antes  sonrosado  de  sus  mejillas  se  torna  pálido 
y  brillante,  y  el  carmin  de  sus  labios  adquiere  unas  tintas  de 
rosa  bajo,  entonces,  cuando  la  tisis  se  presenta  con  todos  sus 
terribles  pero  poéticos  síntomas,  los  viejos  del  pueblo,  que, 
como  bemos  dicho,  no  comprenden  la  citada  enfermedad,  se  re- 
unen  alrededor  de  un  corpulento  castaño  y  dicen: 

— El  'pájaro  de  la  muerte  visita  to¿as  las  noches  á  la  Fu- 
lana y  le  chupa  la  sangre  del  cuello;  ya  veis  cómo  está  de 
flaca  y  de  pálida. 

Porque  en  Galicia  se  cree  en  el  pájaro  de  la  muerte^  como 
en  Alemania  se  cree  en  el  vampiro. 

La  sospecha  de  los  ancianos  es  suficiente  para  que  todas 
las  noches  un  individuo  de  la  familia  de  la  enferma  vele  á  su 
cabecera,  con  el  objeto  de  espantar  al  pájaro  de  la  muerte^ 
^^ue  entra  por  la  ventana. 

^^F    Si  al  dia  siguiente  la  enferma  se  encuentra  más  aliviada, 
más  tranquila,  y  en  sus  pálidas  mejillas  asoma  un  resto  de  los 
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perdidos  carmines,  el  pariente  que  la  lia  velado  es  un  buen  pa- 
riente, un  buen  hombre,  que  merece  el  aprecio  de  todos  los 
habitantes  de  la  aldea;  pero  si  por  el  contrario,  la  enferma  se 
levanta  más  ojerosa,  más  pálida,  más  débil,  más  decaída,  en- 
tonces, aunque  el  que  la  ha  velado  haya  permanecido  toda  la 
noche  con  el  ojo  avizor  fijo  en  la  ventana,  entonces  es  un  pi- 
caro que  se  ha  dormido,  y  el  pájaro  ha  entrado  á  chupar  la 
sangre  de  la  enferma. 

Afortunadamente  para  ellos,  las  tisis  se  presentan  pocas 
veces  en  las  citadas  aldeas,  y  los  años  pasan  sin  que  los  sen- 
cillos habitantes  rechacen  como  absurda  la  preocupación  tra- 
dicional de  el  pájaro  de  la  muerte. 

Para  probar  la  fe  de  los  honrados  hijos  de  esos  valles  de 
oro,  diremos  que  no  hace  muchos  años  que  un  joven,  que  ve- 
laba el  sueño  de  su  hermana  enferma,  vio,  á  eso  de  la  media 
noche,  un  pájaro  que  revoloteaba  con  ese  ruido  distintivo  de 
lab  aves  nocturnas  por  el  alero  que  daba  sobre  la  ventana. 

Sin  esperar  más,  descargó  su  escopeta  sobre  la  nocturna 
ave,  y  su  tiro  fué  tan  certero,  que  cayó  muerta  al  pié  de  la 
ventana. 

Al  dia  siguiente  el  ave  fué  examinada,  y  nadie  conoció *á 
qué  familia  pertenecía. 

Fué  tanta  la  alegría  de  la  enferma  al  verla  sobre  la  colcha 
de  su  cama,  que  á  poco  se  restableció,  afirmando  con  este  he- 
cho la  fábula  inveterada  por  la  preocupación  de  su  sencilla  ig- 
norancia. 

Ahora  bien,  lector  querido;  la  enfermedad  de  Eugenio  era 
tan  desconocida  para  el  médico  que  le  visitó,  como  la  tisis  para 
los  montañeses  de  Galicia.  Sólo  que  el  médico  de  Eugenio  no 
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tuvo  la  ocurrencia  de  matar  el  pájaro  de  la  muerte  que  chu- 
paba la  sangre  de  aquel  corazón  honrado:  los  celos. 

Si  andando  el  tiempo  puedo  robar  un  mes  á  mis  trabajos  y 
los  montañeses  del  Valle  de  Oro  me  permiten  la  entrada  en  sus 
sencillas  aldeas,  te  ofrezco,  querido  lector,  escribirte  un  tomo 
de  tradiciones  gallegas,  para  que  te  convenzas  de  la  poesía  de 
ese  pueblo  calumniado. 

Mis  cuentos  podrán  servirte  también  para  entretener  á  tus 
hijos,  si  los  tienes,  puesto  que  yo  los  escribiré  para  los  niños. 

Volvamos  á  la  novela. 


CAPITULO  VI. 


Detalles  del  amor. 

! 


Después  de  esta  exclamación  que  arranca  la  presencia  de 
Eugenio  j  el  estado  deplorable  en  que  se  presenta  en  casa  de 
sus  buenos  amigos,  lo  más  conveniente  para  la  marcha  de  este 
libro  es  que  oigamos  á  los  interlocutores. 

— ¡Jesús!  ¡Eugenio!  ¿de  dónde  sale  usted  tan  chupado? — 
exclama  la  señora  Pepa,  fijándose  en  la  demacración  de  su  fu- 
turo jerno. 

—  Ht3  estado  en  cama  tres  dias. 

—Pero  hombre,  sin  mandar  un  mal  aviso...  Eso  no  está 
bien. 

—  ¡Pues  qué!  ¿no  ha  venido  un  amigo  mió  á  decirlo? 
Eugenio  acaba  de  mentir;  pero  lleva  el  plan  estudiado 

para  averiguar  la  verdad  de  lo  que  tan  terriblemente  sobre- 
salta su  espíritu. 

— Aquí  no  ha  venido  nadie, — dice  á  su  vez  el  señor  Blas. 
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— Ya  estaba  yo  persuadida  —objeta  la  señora  Pepa — de  que 
era  imposible  que  usted  se  olvidara  de  nosotros  tan  completa- 
mente. 

Eugenio,  para  demostrar  que  no  comprende  el  imperdona- 
ble descuido  de  su  amigo,  se  encoge  de  hombros,  haciendo  al 
mismo  tiempo  un  gesto  de  admiración. 

María,  en  el  transcurso  del  anterior  diálogo,  nada  dice;  sus 
labios  permanecen  cerrados;  pero  en  la  purísima  mirada  de 
sus  ojos,  humedecida  por  el  rocío  apasionado  de  una  lágrima, 
brilla  la  inmensa  alegría  que  en  aquellos  instantes  perfuma 
su  alma. 

Desea  cantar  el  regocijo  de  su  corazón  como  la  enamorada 
filomena,  cuando  después  de  un  dia  de  tempestad  plega  sus 
alas  j  se  detiene  en  la  copa  del  tembloroso  álamo,  admirando 
los  benéficos  rayos  del  sol  que  hieren  sus  pupilas. 

Pero  el  amor  gusta  de  la  soledad,  de  la  quietud  de  la  no- 
che, de  la  poética  luz  del  alba  y  de  la  música  adormecedora 
del  céfiro  que  se  quiebra  entre  las  frondas  de  la  espesara. 

La  presencia  de  otros  seres  que  no  pueden  comprender  la 
nimiedad  pueril  de  sus.  detalles  encantadores  le  molesta,  le 
hace  enmudecer,  y  entonces  los  suspiros  y  las  miradas  son  el 
lenguaje  más  elocuente  que  halla  en  su  alma  para  transmitir 
sus  sensaciones. 

El  arte  necesita  público  para  expresar  los  afectos  de  la  ins- 
piración. El  amor  puro  sólo  llega  á  la  sublimidad  cuando  ca- 
rece de  espectadores. 

Un  suspiro  de  la  boca  que  codicia  es  el  aplauso  que  más 
gratamente  resuena  en  su  alma. 
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nura,  de  la  pasión,  prefiere  el  religioso  silencio  de  los  campos 
al  estruendo  aturdidor  de  un  Imile  de  máscaras. 

Todas  sus  aspiraciones  se  reducen  á  respirar  el  mismo  am- 
biente que  el  objeto  de  su  amor  á  la  sombra  de  una  tienda  de 
flotantes  ramas,  cuyo  monótono  movimiento  tiene  algo  pare- 
cido al  dulce  rozamiento  de  dos  bocas  que  se  encuentran. 


Los  padres  de  María  comprenden  que  los  dos  jóvenes  ten- 
drán algo  que  decirse  después  de  cuatro  dias,  y  como  los  ven 
el  uno  al  lado  del  otro,  con  la  actitud  de  dos  pichones  que  se 
disponen  á  arrullarse,  comienzan  á  hablar  de  otra  cosa,  y  pro- 
curan no  fijar  la  atención  en  lo  que  los  chicos  probablemente 
van  á  decirse. 

Si  Eugenio  hubiera  querido  menos  á  María,  indudable- 
mente su  conversación  hubiera  comenzado  de  este  modo: 

— Te  calumnian,  y  es  preciso  que  la  mancha  que  ha  caido 
sobre  tu  honra  desaparezca;  un  hombre  que  me  inspira  con- 
fianza, porque  ningún  provecho  puede  reportarle  el  hacerte 
mal,  ni  ningún  motivo  tiene  para  ello,  me  ha  dicho... 

Pero  Eugenio  ama  á  su  prometida  con  ese  amor  que  sólo 
se  siente  una  vez  en  la  vida;  con  ese  amor  inmenso  que  lo 
absorbe  todo,  que  lo  llena  todo,  y  que  es  capaz  con  su  poderoso 
aliento  de  convertir  en  un  héroe  al  ser  más  inútil,  más  pe- 
queño. 

El  enamorado  joven,  aconsejado  por  la  incertidumbre,  por 
los  celos,  va  á  comenzar  una  farsa  que  puede  serle  perjudi- 
cial; pero  ¡ay!  el  exceso  de  pasión  ¿de  cuántas  aberraciones, 
de  cuántas  locuras  no  es  capaz? 
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Oigamos  lo  que  los  jóvenes  hablan  en  voz  baja;  voz  que 
solo  emplean  los  enamorados,  los  conspiradores  y  los  ladrones. 

— ¿Conque  has  estado  tan  malo,  Eugenio?— le  pregunta  la 
joven,  mirándole  á  hurtadillas. 

— Creí  no  volverte  á  ver. 

— Dios  es  bueno,  pues  ha  permitido  que  te  restablezcas. 

— He  pasado  cuatro  dias  horribles;  me  seria  imposible  des- 
cribírtelos con  su  verdadero  colorido. 

— Yo  también, — murmuró  la  joven. — ¡Si  vieras  que  in- 
mensamente largas  me  han  parecido  las  veladas!... 

— Eso  me  indica  que  has  pensado  en  mí. 

— ¿Podia,  por  ventura,  hacer  otra  cosa?  ¿No  has  hecho  tú 
lo  mismo? 

— ¡Oh!  En  cuanto  á  eso,  puedo  asegurarte  que  tu  recuerdo 
no  se  ha  borrado  nunca  de  mi  memoria;  durante  las  horas  de 
fiebre,  de  delirio,  mis  ardorosos  labios  sólo  han  pronunciado 
un  nombre:  él  tu  jo. 

María  dirige  una  mirada  de  agradecimiento  á  su  amante, 
y  luego  dice: 

— Te  creo,  Eugenio,  porque  mi  alma  necesita  creerte. 

— ¿Tanto  me  amas,  María? 

María  contesta  con  una  sonrisa  capaz  de  desvanecer  las 
dudas  más  tercamente  arraigadas;  pero  Eugenio  está  ciego, 
y  no  ve  aquella  sonrisa,  sólo  concebible  en  los  labios  de  un 
ángel. 

Eugenio,  á  pesar  de  la  sonrisa,  que  lo  dice  todo,  vuelve  á 
ireguntar: 

— ¿No  quieres  responderme? 

La  joven  le  contesta  con  marcada  extrañeza: 

T.  I.  39 
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— Yo  creia  haberte  contestado. 

— Tii  sólo  has  fijado  tus  ojos  en  los  mios. 

— ¡Ah!  ¿Y  tú  no  has  sabido  leer  en  ellos  lo  qae  querían 
decirte? 

— No,  no;  yo  quiero  que  me  respondas  con  la  palabra. 

— Pues  bien,  te  amo,  como  te  he  amado  desde  el  dia  que 
nos  vimos  por  vez  primera,  como  te  amaré  siempre. 

— ¿De  modo,  que  nada  en  el  mundo  te  es  tan  querido  com 
mi  amor? 

— Nada, —responde  con  energía  la  joven,  extrañando  las 
preguntas  que  le  dirige  su  amante. 

— ¿Ni  aun  tu  madre? — pregunta  inoportunamente  el  des- 
confiado joven. 

— Mira,  Eugenio,  á  mi  madre  la  quiero  con  todo  mi  co- 
razón. 

—¿Y  á  mí? 

— Con  toda  mi  alma.  No  puedo  quererte  más  de  lo  que  te 
quiero.  Pero,  ¿por  qué  me  haces  esta  noche  todas  esas  pre- 
guntas? 
.    — Por  nada,  por  nada. . . 

Y  Eugenio  parece  quedarse  un  tanto  pensativo,  medita- 
bundo. 

Transcurre  una"  corta  pausa,  y  los  dos  amantes  no  se  diri- 
gen la  palabra. 

María  de  vez  en  cuando  suspende  el  trabajo,  levanta  la 
frente  y  mira  á  su  amante,  como  esperando  sus  palabras;  pero 
Eugenio  guarda  un  silencio  incomprensible  entre  dos  enamo- 
rados; porque  sabido  es  que  cuando  dos  jóvenes  se  quieren,  si 
se  escribiera  lo  que  hablan  en  voz  baja  durante  dos  horas,  po- 
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dría  formarse  un  tomo;  pero  ¡cuántas  encantadoras  tonterías 
se  hallarían  en  sus  páginas! 

Está  tan  lejos  de  sospechar  la  enamorada  María  lo  que 
pasa  en  el  corazón  de  su  amante,  que  nada  teme  de  su  si- 
lencio. 

Para  ella,  la  mayor  felicidad  es  verle  á  su  lado,  y  Eugenio 
está  allí,  después  de  cuatro  dias  de  ansiedad,  de  impaciencia ' 
horrible. 

El  náufrago,  después  de  ver  en  derredor  de  su  cuerpo 
los  inmensos  abismos  con  que  le  brinda  el  irritado  mar,  cuan- 
do toca  la  playa  apetecida,  por  estéril,  por  desagradable  que 
sea,  la  halla  poética,  encantadora,  sin  igual,  porque  sabido  es 
que  el  mayor  peligro  ahoga  al  menor. 

María  ha  llorado  perdido  á  su  amante,  y  aunque  pálido, 
demacrado  y  taciturno,  lo  cierto  es  que  se  halla  junto  á  ella. 

Ademas,  María  no  sabe  más  que  amar. 

En  su  alma  virginal  no  caben  las  sospechas;  porque  ¿cómo 
puede  darse  por  aludido  de  un  robo  aquél  que  tiene  las  manos 
limpias  de  semejante  crimen? 

La  sencillez  de  la  ignorancia  está  muy  lejos  de  las  deduc- 
ciones. 

El  estudio  de  la  fisonomía  no  se  halla  al  alcance  de  los  co- 
razones sencillos. 

Para  conocer  las  impresiones  del  espíritu,  del  alma,  del 
corazón,  es  preciso  ser  un  maestro  en  el  conocimiento  del 
mundo. 

¿Qué  sabe  del  mundo  la  joven  que  nos  ocupa?  Nada. 

Su  misión  sobre  la  tierra  se  reduce  á  la  obediencia  que  debe 
á  sus  padres,  al  trabajo  que  impone  la  pobreza  y  á  amar  con 
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toda  su  alma  al  hombre  que  lia  conmovido  hasta  la  última  fibra 
de  su  corazón. 

María,  viendo  que  transcurren  algunos  ihstantes  y  su 
amante  nada  le  dice,  se  atreve  á  preguntarle: 

— Pero  ¿te  sientes  malo  aún? 

— Malo  no ;  débil  sí. 

La  respuesta  no  puede  ser  más  seca,  pero  María  la  cree 
muy  natural.  ¿Cómo  es  posible  que  ella  censure  una  frase  que 
acaba  de  brotar  de  los  labios  de  su  amante? 

— ¿Qué  mujer  encuentra  defectos  cuando  ama  con  toda  su 
alma? 

El  amor  es  tan  condescendiente  cuando  es  esclavo,  como 
exigente  cuando  es  absoluto  dueño  de  la  voluntad  que  adora. 

Por  lo  general,  los  amantes  se  componen  de  víctima  y 
verdugo;  pero  ¡ay!.á  los  diez  y  nueve  años  cualquiera  de  los 
dos  papeles  que  se  represente  son  gratos  al  corazón,  al  enten- 
dimiento y  al  espíritu. 

Eugenio,  con  el  pretexto  de  su  quebrantada  salud,  se  des- 
pide de  la  honrada  familia  una  hora  más  temprano  que  lo  que 
tiene  por  costumbre,  y  María  aquella  noche,  entre  alegre  y 
triste,  entre  contenta  y  llorosa,  ve  nacer  el  alba  sin  pegar  los 
ojos,  durmiéndose  por  fin  cuando  la  sonrisa  de  la  aurora  hiere 
con  su  tibia  luz  los  humildes  vidrios  de  su  ventana. 

i  Pobre  María! 


CAPITULO  VII. 


Páginas  d.o  la  vida  privada. 


Según  el  plan  que  sigo  en  la  presente  novela,  hemos  lle- 
gado, lector  querido,  á  un  panto  en  que  me  veo  en  el  caso  de 
narrarte  algunas  páginas  de  la  vida  privada  del  banquero  Etar- 
tegui,  porque  bueno  es  que  conozcas  á  los  personajes  que  for- 
man la  fábula  del  libro  que  tienes  en  tus  manos. 

Bernardo  Etartegui  tuvo  la  suerte  de  nacer  en  una  época 
en  que  los  españoles  explotaban  aún  las  Antillas. 

A  los  veinte  años,  su  corazón,  aventurero  y  ambicioso,  se 
abogaba  en  el  modesto  despacho  de  un  comerciante  de  Cádiz, 
lu  ciudad  natal. 

Bernardo,  aunque  joven,  era  poco  comunicativo,  reconcen- 
•ado,  j  gustaba  siempre  de  pasear  solo. 

La  amistad  era  para  él  un  mito. 

Muchas  veces,  en  esas  noches  hermosas  de  luna,  Bernar- 
lo,  echado  de  pechos  sobre  la  muralla  del  mar,  contemplaba 
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aquella  inmensidad  de  agua  que  se  extendia  ante  sus  ojos, 
murmurando  en  voz  baja: 

— Seis  mil  reales  de  sueldo  al  año  son  bien  poca  cosa  para 
un  hombre  que  siente  agitarse  dentro  de  su  ser  el  deseo  de 
brillar  en  el  mundo,  de  conquistarse  una  posición  social  por 
medio  del  dinero.  ¡Oh!  ¡América  es  todavía  un  país  explota- 
ble! Un  joven,  á  quien  no  le  importan  los  medios  para  llegar 
al  fin,  por  lo  regular  llega  al  Eldorado  apetecido  de  sus  sue- 
ños. El  Océano  es  un  campo  fecundo,  donde  el  intrépido  aven- 
turero, si  no  encuentra  la  muerte,  suele  encontrar  la  fortuna. 
En  fin,  será  preciso  decidirse  á  cruzar  el  gran  charco. 

En  medio  de  estas  nocturnas  reflexiones,  Bernardo  trope- 
zaba con  un  inconveniente:  su  padre,  pobre  viejo,  atacado  de 
parálisis,  sin  más  recursos  que  los  que  le  proporcionaba  el  mo- 
desto salario  de  su  hijo. 

Abandonarle  en  tan  triste  situación  era  una  infamia. 

Permanecer  en  Cádiz  era  vivir  sin  esperanza  de  realizar 
sus  ambiciosas  aspiraciones. 

Como  hemos  dicho  poco  antes,  Bernardo  no  tenia  amigos, 
y  su  carácter  retraído  era  precisamente  para  su  principal  una 
garantía. 

Es  decir,  Etartegui  era  uno  de  esos  pobres  que  están  mal 
con  la  sociedad;  uno  de  esos  seres  que  combinan  friamente  la 
manera  de  enriquecerse,  y  que  no  rechazarían  el  crimen,  si 
por  él  pudieran  llegar  á  la  fortuna.  Y  sin  embargo,  Etartegui 
tenia  entre  los  comerciantes  de  Cádiz  fama  de  buen  chico,  de 
trabajador,  de  probo,  lo  que  prueba  que  la  sociedad,  juzgando 
más  por  la  corteza  que  por  el  fondo,  suele  engañarse  muchas 
veces. 
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Una  tarde,  después  de  haber  despachado  el  correo,  su  prin- 
cipal le  dijo  en  tono  de  amistosa  confianza  las  siguientes  pa- 
labras: 

— Bernardo,  aquí  tengo  una  carta,  en  la  cual  un  comer- 
ciante de  la  Habana,  íntimo  amigo  mió,  me  encarga  que  le 
envié  un  tenedor  de  libros.  ¿Conoce  usted  algún  joven  de  con- 
fianza, inteligente,  que  no  le  tenga  asco  al  Océano  y  que  quiera 
ir  á  probar  fortuna? 

Bernardo  miró  á  su  principal,  sin  poder  ocultar  la  alegría 
de  su  alma,  y  le  dijo: 
'  — ¿Sirvo  yo  para  desempeñar  esa  plaza? 

— ¡Ya  lo  creo!  Pero  usted  sé  halla  en  circunstancias  espe- 
ciales, y  aquí  se  trata  de  uno  de  esos  jóvenes  sin  familia,  por- 
que los  españoles  que  desembarcan  en  la  Habana  suelen  pagar 
muy  caro  su  deseo  de  hacer  fortuna. 

— Nunca  he  tenido  miedo  al  vómito, — repuso  con  natura- 
lidad Bernardo. — Si  está  escrito  que  he  de  morir,  moriré  cuan- 
do me  corresponda  mi  turno. 

— ¡Ah!  ¡Diantre!  ¿Es  usted  fatalista? 

— Un  poco. 

— En  ese  caso,  será  inútil  la  discusión;  pero  yo  lo  decia 
por  su  padre  de  usted,  pobre  anciano,  sin  más  recursos  que  los 
que  le  proporciona  su  hijo... 

— Mi  padre,  señor  don  Nilo, — este  era  el  nombre  del  comer- 
ciante,— no  puede  nunca  exigirme  que  yo  desperdicie  una  oca- 
sión de  hacer  alguna  fortuna.  Ademas,  eso  es  cuestión  mia; 
nadie  ha  de  tener  más  interés  que  yo  en  que  no  carezca  de  lo 
necesario  aquel  á  quien  debo  la  existencia. 

Después  de  esta  escena,  don  Nilo,  aunque  estaba  muy  con- 
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tentó  de  los  servicios  de  su  dependiente,  accedió  á  sus  súpli- 
cas, y  pocos  dias  después  la  fragata  Guadalupe^  al  hacerse  á 
la  vela  para  la  Habana,  contaba  entre  sus  pasajeros  á  Bernar- 
do Etartegui. 

Veinte  dias  después,  un  anciano  paralítico  fué  conducido 
al  hospital  general. 

Era  el  padre  de  Bernardo. 

El  pobre  viejo  murió  en  aquel  santo  asilo,  bendiciendo  á 
su  hijo,  cuja  suerte  ignoraba,  y  cuja  infamia,  afortunada- 
mente para  él,  no  comprendió  nunca. 

Bernardo  mientras  tanto  habia  llegado  á  la  Habana  y  to- 
mado posesión  de  su  nuevo  destino. 

No  tardó  mucho  en  captarse  las  simpatías  de  su  principal. 

El  rico  habanero  tenia  una  hija  de  aspecto  bastante  agra- 
dable, pero  cu  JO  carácter  enérgico  y  despótico  le  causaba  fre- 
cuentes disgustos. 

Tendría  esta  joven  diez  j  ocho  años  cuando  Etartegui  por 
primera  vez  fijó  en  ella  sus  miradas. 

Un  pensamiento  asaltó  su  mente,  j  se  dijo: 

— Si  JO  lograra  conquistar  él  amor  de  esta  joven,  como 
espero  captarme  las  simpatías  de  su  padre,  mi  fortuna  estaba 
hecha. 

Bernardo  era  un  joven  firme  en  sus  propósitos,  j  desde  este 
momento  se  propuso  hacerse  un  lugar  en  el  corazón  de  Isabel. 
Pero  esta  rica  heredera,  cuja  mano  era  tan  codiciada  por  el 
aventurero  español,  sintió  tal  antipatía  hacia  el  tenedor  de  li- 
bros, que  más  de  una  vez  hizo  que  se  turbara  el  sueño  de  Ber- 
nardo. 

Sin  embargo,  era  preciso  disimular,  no  dejar  ver  el  mal 
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efecto  que  tan  repetidos  desdenes  le  causaba,  y  Bernardo  po- 
seía de  un  modo  perfectísimo  el  arte  de  fingir. 

Una  circunstancia  vino  á  favorecer  los  planes  de  Etarte- 
gui.  Veamos  cómo  fué. 

En  casa  del  rico  comerciante  se  daban  reuniones  todos  los 
jueves,  á  las  que  acudia  alguno  que  otro  oficial  de  la  guar- 
nición. 

Allí  se  bailaba,  se  tocaba  el  piano,  se  fumaban  magníficas 
brevas  de  la  Vuelta  de  Abajo  j  se  tomaba  rico  té  y  aromático 
moka,  alicientes  bastante  incitativos  para  que  no  faltaran  con- 
vidados. 

Etartegui  notó  que  cierto  capitán  de  artillería  cambiaba 
miradas  sospechosas  con  la  hija  de  su  principal. 

Bernardo  desconocía  por  completo  la  delicadeza  del  amor, 
y  por  consiguiente,  la  recelosa  inquietud  de  los  celos. 

Para  aquel  hombre,  que  tan  perfectamente  sabia  ocultar  su 
desmedida  ambición,  el  oficial  de  artillería  era  un  obstáculo, 
no  un  rival. 

Cierto  es  que  poseía  por  completo  la  voluntad  del  padre; 
pero  era  cierto  también  que  ni  una  sola  línea  había  avanzado 
en  las  codiciadas  simpatías  de  la  hija,  que  le  trataba  con  una 
indiferencia  abrumadora. 

Desde  el  momento  en  que  se  persuadió  de  que  el  militar 
podía  arrebatarle  con  la  mano  de  la  hija  la  fortuna  del  padre, 
comenzó  á  estudiar  el  plan  más  conveniente  para  el  logro  de 
sus  deseos. 

Hé  aquí  la  comedia  que  el  ingenioso  Etartegui  trazó  y  eje- 

Itó  con  un  éxito  más  provechoso  que  honroso. 
— Señor  de  Caspe,— dijo  un  día  á  su  principal, — si  usted 


T.  I.  40 


314  LA    CALUMNIA. 

me  concede  unos  minutos  de  atención,  le  diré  lo  que  me  es 
imposible  ocultar  por  más  tiempo. 

Caspe,  que  era  un  señor  muy  franco  y  muy  campechano, 
y  que  se  llenaba  la  boca,  como  suele  decirse,  hablando  de  su 
tenedor  de  libros,  que,  según  su  frase,  era  el  alma  de  su  casa, 
creyendo  que  Bernardo  iba  á  indicarle  algún  negocio  lucrati- 
vo, se  frotó  las  manos  y  respondió: 

— Hable  usted,  amigo  mió,  hable  usted,  aunque  sean  dos 
horas.  Nada  tengo  que  hacer;  por  consiguiente,  me  tiene  á  su 
disposición. 

— Comienzo  por  preguntar  á  usted  si  se  halla  contento 
de  mí. 

— Hombre,  eso  seria  una  injusticia  ponerlo  en  duda;  pero 
no  comprendo  á  qué  viene  esa  pregunta. 

— Me  explicaré. 

— Escucho  á  usted  con  el  mayor  interés. 

— Pues  bien,  señor  de  Caspe,  yo  deseo  abandonar  esta  casa 
y  esta  capital. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  en  tono  tan  seco,  tan 
enérgico,  que  el  comerciante,  abriendo  los  ojos  todo  cuanto 
pudo  y  mirando  con  asombro  á  su  dependiente,  le  dijo: 

— Pero  ¿está  usted  loco? 

— No,  afortunadamente. 

— Entonces,  permítame  usted  que  le  diga  que  no  compren- 
do la  causa,  el  motivo  de  esa  inesperada  resolución. 

— Espero  que  no  me  obligue  usted  á  decirla. 

— ¿De  modo  que  usted  quiere  marcharse  de  mi  casa,  por- 
que SI,  como  dicen  allá  en  nuestra  vieja  España? 

Etartegui  bajó  hipócritamente  los  ojos  al  suelo,  exhalando 
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al  mismo  tiempo  un  suspiro  tan  profundo,  tan  sentimental, 
que  hubiera  sido  capaz  de  conmover  el  hastiado  corazón  de 
Sardanápalo. 

El  señor  de  Caspe,  que  era  más  sensible  y  tenia  el  corazón 
menos  gastado  que  el  rey  de  Ni  d  i  ve,  creyó  que  alguna  causa 
grave  era  la  que  obligaba  á  su  querido  Etartegui  á  abandonar 
su  casa. 

Como  hombre  probo,  tenia  una  imperiosa  necesidad  de  sa- 
ber la  verdad  del  caso. 

Así  es  que  acercando  su  silla  á  la  que  ocupaba  su  depen- 
diente y  colocando  su  mano  sobre  el  hombro  del  melancólico 
español,  le  dijo  lo  siguiente,  dándole  unos  golpecitos  fami- 
liares. 


CAPITULO  VIII. 


I>OTid©  continúariL  las  págiixas  a©  la  vida  privada. 


—Vamos,  vamos,  querido  Bernardo,  en  casa  ha  sucedido 
algo  que  jo  no  sé  y  que  es  preciso  que  sepa.  Un  tenedor  de 
libros  á  quien  se  da  participación  en  los  negocios  y  á  quien 
se  quiere  como  si  fuera  de  la  familia,  no  abandona  á  su  prin- 
cipal tan  de  golpe  y  porrazo  como  quiere  usted  hacerlo;  así, 
pues,  desahogue  el  pecho,  dígame  quién  le  ha  ofendido.  ¡Qué 
diablos!  En  este  mundo,  cuando  se  tiene  voluntad,  hay  re- 
medio para  todo,  menos  para  la  muerte. 

Bernardo  exhaló  un  segundo  suspiro;  pero  más  doloroso, 
más  profundo  que  el  primero,  y  apoderándose  con  vehemencia 
de  una  de  las  manos  de  su  principal,  dijo  con  una  entonación 
que  hubiera  envidiado  el  actor  más  eminente: 

— Usted  ha  sido  para  mí  un  segundo  padre;  aun  haciendo 
el  sacrificio  de  mi  vida,  no  le  pagaría  ni  con  mucho  lo  que  le 
debo;  quisiera  probarle  hasta  dónde  llega  el  agradecimiento  de 
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mi  alma;  pero,  por  lo  que  más  ame  sobre  la  tierra,  le  ruego 
que  no  me  exija  que  revele  la  causa  que  me  obliga  á  abando- 
nar esta  casa. 

El  bourado  Caspe  crejó  ver  dos  lágrimas  que  brillaban  en 
los  dolorosos  ojos  de  su  dependiente;  de  manera  que,  reuniendo 
en  su  aturdido  cerebro  las  lágrimas,  los  suspiros  y  las  palabras 
de  Bernardo,  llegó  á  encontrarse  más  aturdido,  más  desorien- 
tado que  el  marino  que  en  una  noche  de  borrasca  se  halla  en- 
tre Scila  y  Caríbdis. 

— jCanario! — exclamó  el  comerciante  después  de  un  mo- 
mento de  vacilación,  con  la  energía  de  quien  no  encuentra 
expedita  su  lengua  para  pronunciar  lo  que  quiere. — [Canario! 
Usted  no  se  irá  de  mi  casa  sin  decirme  antes  las  razones  que 
tiene  para  ello;  yo  necesito  saber  quién  le  ha  ofendido.  ¿Es 
Pancho  el  negro? 

Bernardo  hizo  un  movimiento  con  la  cabeza,  indicando 
que  no. 

— Lo  decia — repuso  Caspe — porque  Pancho  suele  tomarse 
á  veces  algunas  libertades.  ¡Qué  quiere  usted!  Es  un  negro 
sensible,  que  ha  nacido  en  casa,  y  se  le  tienen  muchas  con- 
sideraciones porque  salvó  de  una  muerte  cierta  á  mi  que- 
rida Isabel  cuando  era  niña.  Pero  no  siendo  Pancho,  ¿será  tal 
vez  el  mayoral  del  ingenio?  Lo  que  es  ese  no  me  extraña- 
ría, porque  es  muy  bruto.  Recuerdo  que  una  tarde  estaba  pe- 
gando tan  bestialmente  a  un  morenito,  que  yo  intervine  com- 
padecido; pero  el  mayoral  estaba  tan  ciego,  que  me  arrimó 
seis  latigazos  de  padre  y  muy  señor  mió,  creyendo  que  le  pe- 

Íba  al  negro. 
En  otras  circunstancias,  Bernardo  se  hubiera  reido  de  la 
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buena  fe  de  sa  principal;  pero  entonces  le  convino  continuar 
la  farsa,  y  volvió  á  decir: 

— Yo  estoy  vivamente  agradecido  al  interés  que  usted  me 
demuestra;  nadie  me  lia  hecho  la  más  pequeña  ofensa:  le  ruego 
que  me  permita  marcharme;  le  suplico  que  no  me  obligue  á 
decir  la  causa  que  motiva  esta  resolución.  Sólo  deseo  que  al 
marcharme  me  proporcione  algunas  cartas  de  recomendación 
para  cualquier  comerciante  de  Méjico,  de  California  ó  de  Rio- 
Janeiro:  de  un  punto  lejano  de  la  Habana:  me  es  igual  cual- 
quiera que  sea. 

— ¡Usted  se  ha  propuesto  desesperarme! 

— ¡Ah! 

Bernardo  notó  que  esta  exclamación  hizo  buen  efecto  en 
su  principal.  Éste  prosiguió: 

— Y  debo  decir  á  usted  que  es  una  ingratitud  abandonar 
esta  casa  cuando  más  recargada  se  encuentra  de  negocios, 
cuando  más  falta  hace,  cuando  voy  sintiendo  sobre  mi  cora- 
zón el  peso  de  los  años,  cuando  yo  habia  creido  tener  en  usted 
el  apoyo  de  mi  vejez. 

—¡Oh! 

Esta  segunda  exclamación  causó  un  sobresalto  superlativo 
al  señor  Caspe,  que  no  pudo  menos  de  creer  para  sus  adentros 
que  á  su  dependiente  le  habia  pasado  algo  grave. 

La  curiosidad  se  removió  en  el  intranquilo  espíritu  del  co- 
merciante, y  el  deseo  de  saber  de  pe  apa  la  causa  de  aquellas 
amentaciones  llegó  á  tal  punto,  que  dijo  con  una  energía  ad- 
mirable: 

— Bernardo,  yo  estoy  dispuesto  á  hacerle  á  usted  justicia, 
si ,  como  creo,  la  merece;  pero  estoy  asimismo  dispuesto  á  no 
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permitir  que  salga  de  esta  casa  sin  que  me  diga  antes  la 
razón. 

Bernardo  pareció  luchar  por  algunos  momentos ;  j  por  úl- 
timo, fingiendo  una  resolución  enérgica,  dijo  con  tono  decla- 
matorio: 

—Puesto  que  usted  lo  exige,  sea;  voy  á  decir  la  verdad, 
aunque  después  caiga  sobre  mi  cabeza  su  justa  indignación. 

El  señor  Caspe  respiró  con  toda  la  faerza  de  sus  pulmones, 
como  quien  dice:  «¡Gracias  á  Dios!»  y  se  dispuso  á  escuchar 
á  su  dependiente. 

— Caballero, — volvió  á  decir  Bernardo, — hace  tres  años 
que  tuve  la  honra  de  ser  admitido  en  esta  casa,  ¿no  es  cierto? 

— Sí  señor;  y  yo  he  bendecido  mucho  á  mi  buena  suerte, 
puesto  qué'  me  ha  proporcionado  un  tenedor  de  libros  de  las 
condiciones  morales  é  intelectuales  que  usted  posee. 

— Gracias,  caballero. 

— Bien,  bien;  continúe  usted. 

— Desde  el  primer  dia  que  tuve  la  honra  de  sentarme  á  su 
mesa,  mis  ojos  se  fijaron  con  cierto  temor  respetuoso  en  una 
persona,  y  mi  corazón  sintió  un  estremecimiento  extraño.  Des- 
de entonces  he  hecho  esfuerzos  increibles  para  dominar  la  agi- 
tación de  mi  espíritu;  desde  entonces  una  imagen  se  aparece 
en  mis  sueños,  robándome  la  dulce  tranquilidad  de  mi  alma; 
desde  entonces  el  nombre  de  una  mujer  está  grabado  en  mi 
mente.  Conozco  la  distancia  que  nos  separa;  comprendo  la  in- 
justicia de  la  pasión  que  me  domina,  y  encerrando  en  mi  pe- 
cho el  inmenso  amor  que  me  inspira,  cansado  de  mantener  lu- 
chas horribles,  deseo  abandonar  esta  casa,  huir  de  ella,  ya  que 
quiso  la  suerte  colocarnos  en  distinta  esfera. 
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— Pero  ¿quién  es  esa  mujer? 

— Esa  mujer... 

Bernardo  vaciló,  y  llevándose  la  mano  al  corazón,  como  si 
sintiera  un  agudo  dolor,  volvió  á  decir  con  precipitación,  como 
el  hombre  que  quiere  terminar  pronto  una  frase  que  le  mo- 
lesta: 

— Esa  mujer  es  la  hija  de  usted,  caballero. 

— ¡Ah!  jisabel! 

— Sí, — contestó  secamente  Bernardo. 

— ¿Conque  ama  usted  á  Isabel? 

— Con  toda  mi  alma;  j  quiero  librarme  del  tormento  hor- 
rible que  sufro;  la  ausencia,  pues,  es  el  único  remedio  para 
mi  mal. 

— Querido  Bernardo,  yo  creo  que  está  usted  en  un  error. 
El  remedio  para  un  enamorado  consiste,  no  en  ausentarse  de 
la  mujer  que  ama,  sino  en  acercarse. 

Bernardo  sintió  un  estremecimiento  en  todo  su  cuerpo. 

Las  palabras  de  su  principal  le  hablan  causado  el  efecto  de 
una  descarga  eléctrica. 

Lo  que  acababa  de  oir  superaba  en  mucho  á  sus  deseos;  así 
es  que,  cayendo  de  rodillas,  se  apoderó  de  las  manos  del  señor 
Caspe,  exclamando: 

— Pero  lo  que  usted  acaba  de  decirme  supone  por  lo  menos 
que  no  le  ha  ofendido  la  revelación  de  mi  secreto. 

— Está  claro  que  no,  amigo  mió. 

— De  manera  que  este  amor  que  me  devora  y  que  yo  creía 
un  absurdo... 

— A  mí  me  parece  lo  más  natural  del  mundo.  Usted  es  jo- 
ven, bien  parecido,  y  con  brillantes  disposiciones  para  el  co- 
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mercio.  Ademas,  posee  usted  una  honradez  á  prueba  de  mi- 
llones, y  una  exactitud  en  todos  los  actos  de  su  vida,  que 
envidiaría  el  cuákero  más  formal. 

— ¡Pero  soy  pobre!... 

— Bien,  hombre;  también  lo  era  yo  cuando  me  casé,  y 
ahora  tengo  doce  ó  catorce  millones.  Nadie  debe  desconfiar  en 
este  mundo,  porque  más  fácil  es  que  un  hombre  llegue  á  rico, 
que  no  que  un  rico  llegue  á  santo;  de  manera,  que  si  lo  que 
á  usted  le  obliga  á  abandonar  mi  casa  es  el  amor  que  le  inspi- 
ra mi  hija  Isabel,  desde  este  momento  queda  negada  la  peti- 
cion  de  abandonarme  tan  injustamente ^  y  veremos  el  medio 
de  arreglar  las  cosas  satisfactoriamente. 

Difícil  sería  describir  el  entusiasmo  heroico  de  Bernardo 
cuando  su  principal  terminó  las  anteriores  palabras. 

Pero  cuenta  la  historia,  y  si  no  lo  cuenta  la  historia  lo 
cuenta  la  novela,  que  es  lo  mismo,  que  abrazándose  á  las  ro- 
dillas de  su  condescendiente  principal,  le  cubrió  de,  lágrimas 
las  manos,  le  abrazó,  llegando  hasta  tal  punto  su  alegría, 
que  hubo  un  momento  en  que  el  sencillo  señor  Caspe  pidió 
á  grandes  voces  agua,  creyendo  que  su  tenedor  de  libros  se 
habia  desmayado. 

Pero  Bernardo  habia  echado  las  cuentas  sin  la  huéspeda, 

y  cuando  aquella  misma  noche  el  señor  Caspe  participó  á  su 

hija  la  volcánica  pasión  que  por  ella  sentia  su  dependiente, 

i  Isabel  se  echó  á  reir  en  las  barbas  de  su  padre,  y  le  dijo  que 

\  si  el  señor  Bernardo  estaba  enamorado  de  ella,  ella  estaba 

enamorada  de  un  capitán  de  artillería. 

El  padre  se  quedó  con  la  boca  abierta  y  como  el  que  ve 
visiones  al  oir  la  franca  respuesta  de  su  hija. 

T.  I.  41 
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Un  militar  es  el  hombre  menos  á  propósito  para  un  comer- 
ciante que  cifra  su  orgullo  en  el  engrandecimiento  de  su  casa 
y  en  la  preponderancia  de  su  crédito. 

— Si  caso  á  mi  hija  con  el  oficialillo  de  artillería, — se  dijo 
para  su  capote  el  señor  Caspe, — el  oficialillo  abandona  la  isla 
el  dia  menos  pensado  y  se  vuelve  a  España,  llevándose  á  Isa- 
bel y  su  dote  correspondiente.  Esto  no  me  conviene,  por  dos 
razones:  la  primera,  porque  dividiendo  mi  capital  empeque- 
ñezco mi  fortuna,  y  por  lo  tanto,  mis  negocios;  y  la  segunda, 
porque  un  militar  no  sabe  ni  una  palabra  de  partida  doble. 
Resueltamente  me  opongo  á  ese  matrimonio. 

Dicen  que  la  privación  es  causa  del  apetito,  y  como  el  ar- 
tillero vio  cerradas  las  puertas  de  la  casa  del  comerciante,  va- 
liéndose de  los  ardides  del  amor,  buscó  la  manera  de  tener 
alguna  entrevista  con  la  joven  Isabel. 

Mientras  tanto,  Etartegui  se  habia  convertido  en  el  Argos 
•de  los  amantes;  pero  el  amor,  que  aunque  ciego,  ve  más  que 
el  lince,  presentó  más  de  una  ocasión  á  los  enamorados,  y  de 
estas  ocasiones  nació  un  niño,  que  nuestros  lectores  conocen 
con  el  nombre  de  Ernesto. 

Etartegui  recomendó  la  prudencia  al  irritado  padre,  que 
desde  aquel  momento  sólo  pensaba  en  la  reparación  de  su  hon- 
ra mancillada;  así  es  que  resolvió,  aun  á  disgusto  suyo,  que 
su  hija  se  casara  con  el  artillero,  y  entregarle  el  codiciado 
dote. 

Esta  resolución  fué  un  escopetazo  para  Etartegui,  que 
veia  escaparse  de  sus  manos  la  rica  prebenda  que  soñaba. 

Pero  decididamente  la  fortuna  inclinaba  su  balanza  en  fa- 
vor de  Etartegui,  pues  en  medio  de  estas  cuestiones  domésti- 
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cas,  el  vómito  negro  puso  fin  en  pocas  horas  á  la  existencia 
del  preferido  oficial. 

Esta  muerte  fué,  por  decirlo  así,  la  vida  de  Bernardo,  y 
con  una  abnegación  digna  de  la  epopeya,  dijo  á  su  principal: 

—Es  preciso,  ante  todo,  cubrir  la  honra  de  la  casa;  Isabel 
necesita  un  padre  para  su  hijo;  mi  amor  es  bastante  inmenso 
para  ofrecerse  en  sacrificio  á  su  reputación;  si  ella  acepta  mi 
mano  la  conduciré  al  altar,  viviendo  luego  separados,  si  así  lo 
quiere. 

Este  rasgo  de  grandeza  de  espíritu  hizo  derramar  abun- 
dantes lágrimas  al  confiado  comerciante,  llegando  á  conmover 
á  la  desdeñosa  Isabel,  que  creyó  un  sacrificio  lo  que  sólo  era 
un  cálculo  infame,  una  especulación  vergonzosa. 

Algunos  dias  después,  un  sacerdote  bendijo  la  unión  de 
Bernardo  Etartegui  con  Isabel  Caspe,  y  con  este  aconteci- 
miento las  lágrimas  se  secaron  en  los  ojos  del  anciano. 

Al  principio  de  este  matrimonio,  Bernardo  representó  á  las 
mil  maravillas  el  papel  de  mártir.  Era  condescendiente,  obse- 
quioso con  Isabel,  la  cual  se  admiraba  de  las  tiernas  caricias, 
de  los  amantes  desvelos  que  su  esposo  prodigaba  al  hijo  de  su 
amor. 

Andando  el  tiempo,  el  honrado  comerciante  pagó  su  tri- 
buto á  la  muerte,  y  en  su  testamento  dejó  consignado  que  la 
mitad  de  su  fortuna  pertenecía  desde  antes  del  casamiento  con 
su  hija  á  su  socio  don  Bernardo  Etartegui. 

Poco  después  Bernardo  tuvo  una  hija  de  Isabel,  á  quien 
pusieron  el  nombre  de  Paula.  Tenia  dos  años  menos  que  su 
hermano  Ernesto. 

Bernardo  ponderó  á  su  esposa  las  ventajas  de  la  vida  en 
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España,  y  lo  conveniente  que  seria  para  el  aumento  de  su  for- 
tuna, pues  teniendo  dos  hijos,  era  un  deber  trabajar  para  ellos. 

Isabel  no  amaba  á  su  esposo;  peí  o  éste  se  mostraba  tan  solí- 
cito con  ella,  tan  cariñoso  con  su  hijo,  que  accedió  á  su  proposi- 
ción, y  algunos  meses  después  en  la  Bolsa  de  Madrid  comenzó 
á  pronunciarse  con  respeto  y  admiración  el  jiombre  del  rico 
banquero  don  Bernardo  Etartegui,  cuya  fortuna,  según  la  fa- 
ma, era  considerable. 

Una  vez  en  España,  Bernardo  cambió  de  carácter,  y  las 
luchas  domésticas  comenzaron;  pero  luchas  tan  sordas  como 
terribles,  que  no  traspiraban  del  seno  de  la  familia,  porque 
todos  en  casa  del  rico  banquero  tenian  en  mucho  la  reputación 
que  con  su  hipócrita  ficgimiento  se  habian  conquistado. 

Bernardo  odiaba  con  toda  su  alma  á  Ernesto,  amando  con 
todo  su  corazón  á  Paula,  mientras  que  Isabel,  sin  explicarse 
ella  misma  la  causa,  no  amaba  en  el  mundo  más  que  á  su  hijo 
Ernesto. 

Así  las  cosas,  dejemos  el  tiempo  pasado  para  volver  á  ocu- 
parnos del  presente. 


CAPITULO  IX, 


Los  vapores  d©l  Oli.axixp£ig]i.e. 


Ha  dicho  Eugenio  Pelletan,  ese  ilustre  escritor  francés,  que 
ios  hombres  no  conocieron  la  alegría  hasta  que  el  néctar  pre- 
cioso de  la  vid  fué  descubierto  y  se  derramó  en  hirviente  j  sa- 
brosísimo raudal  por  sus  venas. 

Indudablemente  el  inspirado  autor  de  La  profesión  de  fe 
del  siglo  XIX  ha  dicho  una  gran  verdad. 
Vr    El  vino  promueve  el  buen  humor,  provoca  la  alegría  y  di- 
sipa las  penas. 

Si  se  me  permite  la  frase,  diré  que  el  vino  es  la  parte  có- 
mica del  drama  de  la  vida. 

Cuando  los  que  viven  en  las  capitales  quieren  un  dk  lan- 
zar una  cana  al  aire^  y  reuniéndose,  disponen  una  gira  cam- 
pestre, si  al  llegar  al  punto  apetecido  uno  exclama:  «Señores, 
¿saben  ustedes  que  hemos  olvidado  el  vino?»  un  grito  de  dolor 
se  escapa  de  todos  los  pulmones. 
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Si,  por  el  contrario,  es  otro  el  artículo  que  se  olvida,  los 
alegres  compañeros  suelen  pasarse  sin  él,  y  cuando  más,  hay 
algún  quisquilloso  que  lo  echa  de  menos. 

Pero  olvidarse  el  vino  en  un  dia  de  campo  es  la  mayor  de 
las  desgracias,  es  una  falta  imperdonable,  que  debia  castigar 
el  Código  con  cadena  perpetua. 

Porque  el  vino  es  el  alma  de  la  diversión;  es  la  vida  de  la 
gira,  es  la  verbosidad,  la  poesía,  la  música;  es,  en  fin,  el  arco 
iris  que  aparece  en  el  firmamento  después  de  una  mañana  de 
truenos  y  relámpagos. 

La  importancia  del  vino  ha  sido  celebrada  por  muchos 
grandes  hombres. 

Entre  los  que  enaltecieron  sus  sublimes  condiciones  se  en- 
cuentran el  que  hemos  citado  al  principio  de  este  capítulo, 
lord  Byron,  Edgardo  Poe,  y  otros  muchos  que  no  nombro  por 
no  echarla  de  erudito,  pues  podria  algún  lector  creerme  un 
•grande  hombre,  cuando  sólo  soy  un  hombre  pequeño. 

Sin  duda  por  las  razones  que  llevamos  dichas  se  encuen- 
tran alegremente  entretenidos  alrededor  de  una  mesa  tres  per- 
sonajes de  esta  novela,  á  saber:  Héctor,  Daniel  y  Ernesto. 

Según  todos  los  síntomas,  la  mesa  pertenece  á  una  fonda, 
porque  aunque  se  halla  sin  compañeras  que  acrediten  la  comu- 
nidad donde  el  público  puede  comer  por  el  dinero,  los  cuartos 
reservados  de  las  fondas  tienen  un  carácter  sui  generis  que  no 
se  parecen  en  nada  á  los  comedores  de  las  casas  particulares. 

Los  tres  jóvenes  se  hallan  en  los  postres  de  un  almuerzo 
fuerte;  es  decir,  que  la  alegría  brilla  en  sus  rostros,  la  anima- 
ción en  sus  ojos,  y  el  dorado  Champagne  bulle  en  las  elegantes 
copas  de  cristal. 
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,  Pero  cigamos  de  qué  tratan. 

— Pues  sí,  querido  Héctor,  aunque  tú  te  muestres  desde- 
ñoso como  la  Galatea  de  Gil  Polo,  el  ilustre  poeta  valenciano, 
yo  afirmo  con  Ernesto  que  Raquel  es  una  muchacha  encan- 
tadora. 

— Nunca  he  negado  la  belleza  material  de  esa  joven;  pero 
no  tiene  corazón,  que  es  para  mí  la  hermosura  más  apreciable 
de  la  mujer. 

— Mira,  Héctor, — dice  á  su  vez  Ernesto, — el  corazón,  de  la 
mujer  es  una  especie  de  mar  pérfido  j  traicionero,  donde  nau- 
fragan los  marinos  más  experimentados. 

— Chico, — exclama  Daniel, — la  frase  que  acabas  de  pro- 
nunciar me  demuestra  hasta  qué  altura  pueden  elevar  la  inte- 
ligencia del  hombre  los  deliciosos  vapores  del  Champagne. 
Pero  prosigue  hablando  del  corazón  de  la  mujer;  estás  ins- 
pirado. 

—Sí,  sí;  hablemos  del  corazón;  pero  bebamos  antes. 

Y  los  tres  amigos  apuran  las  copas. 

— Pues,  como  iba  diciendo,  el  corazón  de  la  naujer  es  un 
misterio  que  nunca  el  hombre  podrá  desentrañar  bastante.  Dos 
hombres  ha  habido  que  han  llegado  á  introducir  la  sonda  de 
su  inteligencia  algunas  líneas  más  que  el  resto  de  la  humani- 
dad; estos  hombres  se  llaman  Honorato  Balzac  y  Edgardo  Poe. 

— Corroboro  tu  opinión, — exclama  Héctor; — pero  exijo  que 
volvamos  á  hablar  de  Raquel,  porque  veo  que  te  apartas  de  la 
^^estion. 

^^m  — Niego;  precisamente  he  dado,  para  volver  á  ella,  el  rodeo 
¡^pie  á  tí  te  parece  una  evasiva.  Raquel  puede  muy  bien  no 
haber  sentido  en  su  alma  las  gratas,  las  dulces  impresiones 
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del  amor;  pero  ¿tendremos  por  esto  una  prueba  de  que  esa  mu- 
jer sea  fria,  insensible?  Porque  no  baja  encontrado  en  el  paso 
de  su  vida  un  bombre  que  despierte  su  corazón  dormido, 
¿bemos  de  negarle  la  sensibilidad? 

— Vamos,  ya  veo,  querido  Ernesto,  que  tú  no  conoces  á 
Eaquel, — dice  Héctor; — j  pues  que  tenemos  en  la  mesa  un 
amigo  medio  poeta,  que  sabe  al  dedillo  la  vida  de  esa  mucba- 
cba,  yo  le  ruego,  para  que  no  estés  en  un  error,  que  cuente 
algunos  de  los  detalles  más  característicos  de  Raquel. 

— Me  alegraré  infinito,  porque,  si  os  be  de  babktr  con  fran- 
queza, desde  que  be  tronado  con  la  sensible  Carolina,  con  esa 
rubia,  sentimental  como  un  canto  bucólico,  mi  corazón  me  pi- 
de una  morena  de  las  condiciones  de  la  mucbacba  que  nos 
ocupa.  Así  pues,  querido  Daniel,  yo  te  ruego  que  me  digas  lo 
que  sepas,  porque  bombre  prevenido... 

— Yo  conocí  á  Raquel  en  casa  de  la  condesa  de  Zarzalejo; 
estaba  allí  de  doncella  de  labor,  especie  de  señorita,  á  quien 
se  le  tenían  mucbísimas  consideraciones  por  su  buen  gusto  y 
babilidad  en  los  peinados.  La  señora  condesa  es  una  mujer 
muy  condescendiente,  muy  amable,  y  un  dia  preguntándole 
dónde  babia  encontrado  aquella  perla  de  Bassora  encerrada  en 
un  modesto  vestido  de  percal,  me  contestó: 

— Raquel  es  una  pobre  buérfana.  Su  padre  fué  arrendatario 
mió,  y  yo  le  prometí  velar  por  su  bija  después  de  su  muerte; 
pero  mucbo  me  temo  que  no  pueda  cumplir  la  promesa. 

Entonces  le  pregunté  si  el  carácter  de  Raquel  era  díscolo, 
6  si  algún  otro  defecto  moral  ponia  á  la  buena  señora  en  el 
caso  de  faltar  á  su  palabra. 

—Es  una  joven — me  dijo — cuya  ambición  sin  límites  no 
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se  veria  saciada  si  un  rej  pusiera  una  corona  sobre  su  frente, 
pues  siendo  una  modesta  doncella  de  labor,  La  despreciado 
tres  ó  cuatro  partidos  ventajosos. 

—  ¡Hola!- — le  dije. — ¿Conque  tan  aristocráticos  son  sus 
humos? 

— Hasta  tal  punto, — me  respondió, — que  yo  temo  que  sus 
aspiraciones  la  conduzcan  á  la  perdición. 

— Desde  aquel  dia, — continúa  Daniel, — tuve  un  vivo  in- 
terés por  saber  alguna  particularidad  de  aquella  muchacha,  y 
Héctor,  que  eia  también  de  los  que  frecuentaban  la  casa  de  la 
señora  condesa,  sabe  que  algunas  noches  el  nombre  de  Eaquel 
se  sacaba  á  colación  en  los  salones. 

Un  dia,  hace  de  esto  poco  más  de  un  mes,  la  condesa  nos 
refirió  que  Raquel  habia  abandonado  su  casa  diciendo: 

— Yo  no  he  nacido  para  servir. 

La  razón  no  podia  ser  más  lacónica. 

Indudablemente  algún  libertino,  halagando  las  aspira- 
ciones de  la  orgullosa  muchacha,  la  aconsejó  que  abandonara 
la  casa  de  la  qondesa. 

Hasta  el  presente  se  ignora  quién  sea  ese  hombre;  sólo  se 
sabe  que  la  susodicha  Raquel  habita  una  buhardilla  de  la  calle 
de  la  Comadre,  y  que  de  vez  en  cuando  se  presenta  en  los 
paseos  públicos,  aconpañada  de  una  doncella. 

También  se  dice  que  algunos  jóvenes,  hijos  de  familia,  le 

han  hecho  proposiciones,  que  ella  no  ha  admitido;  de  lo  cual 

resulta  que  Raquel  no  ha  encontrado  todavía  un  hombre  que 

conmueva  su  corazón,  ó  que  hay  algún  viejo  millonario  oculto 

detras  de  la  indiferencia  incomprensible  de  esa  muchacha. 

Daniel  hace  aquí  una  pausa,  y  Héctor  toma  la  palabra. 
T.  I.  42 
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— Ademas  de  lo  que  acaba  de  decir  nuestro  amigo,  yo 
conozco  una  persona,  cuyo  nombre  me  callo,  que  le  ha  ofre- 
cido cambiar  su  buhardilla  por  un  cuarto  de  doce  mil  reales. 

— ¿Y  qué  ha  respondido  á  esa  proposición  la  desdeñosa 
Eaquel? — pregunta  Ernesto. 

— Que  sólo  abandonaria  su  humilde  vivienda  para  ir  á 
habitar  un  palacio. 

— ¿De  manera  que  esa  muchacha  continuará  siendo  una 
virtud  espartana  hasta  el  momento  que  un  hombre  acierte  con 
el  precio  que  se  ha  fijado?  * 

— O  hasta  que  un  hombre  conmueva  su  corazón. 

— Eso  es  muy  difícil. 

— Ganas  me  están  dando  de  intentar  su  conquista, — dice 
Ernesto. 

— ¿Por  dinero? — pregunta  Héctor. 

— Mala  ocasión  es  esta,  amigos  mios,  para  que  yo  espere 
por  el  dinero  las  primicias  de  un  amor  tan  difícil  como  el  de 
Eaquel,  porque  ya  sabéis  que  estoy  algo  torcido  con  mi  padre. 

— Es  verdad, — dice  Daniel; — había  olvidado  que  en  la 
actualidad  no  tienes  banquero  á  quien  girar  tus  letras. 

— La  conquista,  caso  de  intentarla,  será  por  amor. 

— Tiempo  perdido,  querido  Ernesto. 

— Allá  lo  veremos,  amigo  Héctor. 

— Apuesto  doble  contra  sencillo  á  que  no  alcanzas  nada. 

— Acepto  la  apuesta,  y  espero  que  marques  la  cantidad. 

— La  dejo  á  tu  elección. 

— No  me  gusta  quitar  la  primacía  á  nadie. 

— Entonces  ¿te  parece  bien  que  apostemos  diez  mil  reales? 

— Sean  diez  mil  reales;  es  decir,  yo  cinco  y  tú  diez. 


LA    CALUMNIA.        '  331 

— Justo,  no  retiro  mi  palabra. 

— Pero,  señores,  sepamos  en  qué  ha  de  invertirse  ese  dine- 
ro,— pregunta  á  su  vez  Daniel. 

— En  lo  que  más  os  agrade;  no  soy  ambicioso;  el  dinero  se 
gastará,  y  tengo  la  íntima  convicción  de  que  no  seré  yo  el  pa- 
gano. 

— En  ese  caso,  llenemos  las  copas;  el  vino  es  la  inspira- 
ción, la  alegría,  la  verbosidad. 

Daniel  llena  las  copas,  y  los  tres  amigos  las  apuran  de  un 
solo  trago. 

Héctor  indica  á  un  criado  de  la  fonda  que  saque  otra  bote- 
lla grande  de  Champagne. 

—Brindo  por  la  ^iirtud  salvaje  de  Raquel,— exclama  Er- 
nesto llenando  de  nuevo  la  copa.  Brindo  por  el  hombre  que 
conmueva  de  amor  su  corazón,  y  juro  solemnemente,  por  el 
Champagne  que  hierve  en  la  copa  y  por  mis  amigos,  que  haré 
la  guerra  al  hombre  que  se  atreva  á  disputarme  el  amor  de  esa 
mujer. 

— Cuidado  con  lo  que  juras,  porque  será  fácil  que  tu  jura- 
mento no  pueda  llevarse  á  efecto, — dice  Héctor  con  maliciosa 
entonación. 

— ¡Ah!  ¿Crees  tú  que  han  de  asustarme  á  mí  los  preten- 
dientes deesa  muchacha?  Afortunadamente,  nada  me  entusias- 
ma tanto  como  los  obstáculos  en  amor:  me  he  propuesto  de- 
mostraros que  Raquel  es  una  muchacha  de  corazón,  y  espero 
que  antes  de  mucho  la  veréis  doblarse  ante  mi  voluntad  como 
una  espada  de  Toledo. 
^*  — Mucho  confias  de  tí  mismo. 
^B  — Demos  tiempo  al  tiempo. 
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— Querido  Ernesto,  tengo  la  íntima  seguridad  de  que  has  de 
encontrar  obstáculos  que  me  hagan  ganar  los  cinco  mil  reales 
apostados. 

— Héctor,  ya  me  conoces;  soj  hombre  firme  en  mis  pro- 
pósitos, y  muy  capaz  de  disputar  el  amor  de  esa  joven  hasta  á 
mi  mismo  padre,  caso  que  el  autor  de  mis  dias,  el  ilustre  don 
Bernardo  Etartegui,  tuviera  el  corazón  bastante  sensible  para 
sentir  las  impresiones  benéficas  del  amor. 

Héctor  y  Daniel  prorumpen  en  una  carcajada. 

Ernesto  llena  nuevamente  las  copas  con  temblorosa  mano,, 
porque  los  vapores  del  Champagne  comienzan  á  preocupar  su 
cerebro. 

— jSí, — repite  con  entusiasmo, — defenderé  á  sangre  y  fue- 
go la  posesión  de  esa  encantadora  joven!  \kj  del  que  se  atreva 
á  dirigirla  miradas  tiernas,  suspiros  apasionados  y  palabras 
seductoras! 

— ¡Bravo  por  el  moderno  don  Quijote! — exclama  Daniel 
empuñando  á  su  vez  la  copa.  — ¡Salud  á  la  Dulcinea  del  siglo 
de  las  luces! 

— Reios  todo  cuanto  queráis,  pero  yo  me  hallo  dispuesto  á 
romper  lanzas  con  todos  los  rivales  que  se  me  presenten. 

— Un  cesante  en  amor  es  capaz  de  todo, — dice  con  acento 
burlón  Héctor. 

— Un  cesante,  bajo  todos  puntos  de  vista,  siempre  es  temi- 
ble,— repone  Daniel. 

— ¡A  la  salud  de  Raquel! — exclama,  apurando  la  copa  de 
un  solo  trago,  Ernesto. 

— ¡A  la  salud  del  hombre  que  conquiste  el  corazón  de  la 
moderna  Dalila! — dice  á  su  vez  Daniel. 
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— ¡A  la  salud  del  millonario  que  va  á  hacerme  ganar  cinco 
mil  reales! —  repone  Héctor. 

Después  de  este  brindis,  los  vapores  del  Champagne  hacen 
hablar  á  los  jóvenes  cosas  que  no  son  para  dichas,  y  que  si  se 
consignaran  en  estas  páginas,  las  prohibirla  con  justicia  el 
censor  de  novelas. 


CAPITULO  X. 


Eix  u.n  palco.— Primer  entreacto. 


El  dia  8  de  Febrero  del  año  1580  el  célebre  comediante 
Juan  Granados  inauguró  el  corral  de  la  Cruz,  con  gran  con- 
tentamiento de  los  vecinos  de  Madrid. 

Andando  el  tiempo,  el  corral  llegó  á  llamarse  teatro;  los 
bancos  del  patio  se  convirtieron  en  lunetas,  las  lunetas  en  bu- 
tacas, las  celosías  altas  en  elegantes  palcos,  los  comediantes 
en  actores,  los  actores  en  cantantes,  y  Calderón,  Lope  de  Vega, 
Tirso  y  otras  glorias  nacionales  quedaron  por  algún  tiempo  en 
el  olvido,  dejando  su  vez  á  la  ópera  italiana  y  á  los  melodra- 
mas franceses. 

Por  los  años  que  se  finge  la  fábula  de  la  presente  novela, 
el  teatro  de  la  Cruz  se  encontraba  en  todo  su  apogeo. 

Un  quinteto  de  ópera  italiana  ¿q  primera  fuerza  atraia  al 
citado  coliseo  á  la  elegante  sociedad  madrileña. 

Pero  ¡oh  poder  destructor  del  tiempo!  ¿Quién  entonces  le 
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hubiera  dicho  al  favorecido  templo  de  la  armonía  que  habia  de 
convertirse  en  una  calle,  y  que  el  mismo  sitio  donde  los  poe- 
tas, los  actores  j  los  cantantes,  tantas  coronas,  tantos  laureles 
y  tantos  aplausos  hablan  recibido,  estaba  destinado  á  sentir 
todas  las  mañanas  el  áspero  roce  de  la  escoba  de  los  barren- 
deros? 

Bien  es  verdad  que  el  tiempo  no  es  otra  cosa  que  una  es- 
coba que  barre  lo  viejo  para  dejar  el  paso  franco  á  lo  nuevo. 

Dejando  aparte  digresiones  enojosas,  entremos  en  el  teatro 
de  la  Cruz,  y  precisamente  en  el  instante  en  que  la  cortina  se 
corre,  terminado  el  primer  acto  de  la  más  célebre  de  las  óperas 
del  inmortal  Bellini:  Los  Puritanos. 

Paula  Etartegui  se  halla  sola  en  su  palco. 

Algunos  elegantes,  desde  las  lunetas,  dirigen  hacia  el  pal- 
co de  la  rica  heredera  sus  gemelos,  codiciando  tal  vez  sus  dia- 
mantes, tal  vez  sus  millones,  tal  vez  su  hermosura,  porque  la 
sociedad  se  compone  de  animales  tan  variados,  que  no  es  ex- 
traño encontrar  alguno  que  prefiera  la  hermosura  del  rostro  al 
dinero,  y  el  encanto  de  unos  ojos  negros  al  valor  de  los  bri- 
llantes. 

Paula  se  halla  sola  en  su  palco ,  porque  su  madre  no  ha 
tenido  humor  de  vestirse,  y  porque  su  padre  acaba  de  salir  del 
palco  con  un  agente  de  negocios,  con  el  que  le  interesa  echar 
un  párrafo. 

Pero  como  una  mujer  joven,  hermosa  y  rica  no  suele  per- 
anecer  mucho  tiempo  s.ola,  pues  nunca  falta  un  prójimo  que 
e  avenga  á  distraer  su  aburrimiento,  al  poco  rato,  descor- 
riéndose la  cortina  de  damasco  carmesí,  aparece  Daniel  en  el 
palco. 
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El  aspirante  á  periodista  se  sienta  al  lado  de  la  elegante 
joven  con  esa  familiaridad  que  demuestra  íntima  franqueza 
entre  dos  personas. 

Una  vez  sentados  y  persuadidos  de  que  nadie  podia  oirles, 
entablan  el  siguiente  diálogo: 

— ¿Está  Héctor  en  el  teatro? — pregunta  Paula,  mirando 
con  sus  gemelos  hacia  las  lunetas,  sin  duda  para  disimular 
más  el  diálogo  que  mantiene  en  voz  baja  con  el  joven  que  se 
halla  á  su  lado. 

— Me  parece  que  no  vendrá  esta  noche, — responde  Da- 
niel.— Me  dijo  que  tenia  una  cita  á  las  diez  con  don  Juan  José 
Robles. 

— He  oido  decir  que  ese  buen  señor  ha  sufrido  algunos 
quebrantos  en  su  fortuna. 

— Sin  embargo,  es  un  comerciante  honrado,  probo,  inteli- 
gente... 

— [Bahl  ¿Y  á  mí  qué  me  importa  ese  señor  de  Robles,  ni 
su  inteligencia,  ni  su  probidad,  ni  su  honradez?— exclama 
Paula  dirigiendo  los  gemelos  hacia  el  palco  de  enfrente,  don- 
de acaban  de  entrar  una  señora  mayor  y  dos  jóvenes. 

— Se  conoce  que  esta  noche  tienes  muy  mal  humor. 

Paula  hace  una  mueca  desdeñosa  con  los  labios,  y  dice: 

— ¡Qué  mal  gusto  tiene  esa  señora  de  enfrente!  ¿No  ves 
cómo  ha  vestido  á  sus  pobres  hijas?  Ellas  tienen  poco  que 
agradecer  á  la  naturaleza;  pero  lo  que>s  á  su  madre,  debían 
arañarla.  ¡Qué  vestidos  tan  horribles!  ¡Qué  adornos  tan  in- 
fames! 

Daniel  conoce  profundamente  á  Paula,  así  es  que  se  con- 
tenta con  decir: 
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— Efectivamente;  visten  muj  mal. 

— ¿Sabes  que  esta  mañana  he  visto  á  tu  protegida? — vuel- 
ve á  decir  Paula  después  de  una  pausa. 

— ¡Mi  protegida!  ¿Y  quién  és  ella? 
I   ^     — Esa  chicuela  de  la  calle  de  la  Comadre. 

— jAh,  sí!  ¿Tú  querrás  decir  la  protegida  de  Héctor? 

— Bien,  sí:  de  Héctor  ó  tuja;  es  igual. 

— Distingo:  Héctor  es  Héctor  j  yo  soy  yo. 

-^¡Esta  noche  estás  insoportable! 

Daniel  se  sonrio,  y  Paula  dirige  los  gemelos  hacia  las  lu- 
netas, demostrando  en  todas  sus  actitudes,  que  esa  intranqui- 
lidad, tan  moderna  como  cómoda  para  los  médicos,  denomi- 
nada nervios^  la  molestaba. 

De  pronto,  Paula  deja  los  gemelos  sobre  la  tablilla  de  caoba 
que  tiene  con  ese  objeto  el  antepecho  del  palco  y  dice: 

— ¿Se  llama  María? 

— ¿Qaién? — pregunta  Daniel,  que  conoce  de  dónde  pro- 
viene la  inquietud  de  Paula. 

— Esa  joven  de  la  buhardilla;  esa  mozuela  que  visitó  á 
Héctor. 

— ¡Ah,  sí! 

— ¿Tiene  amante? 

— Creo  que  va  á  casarse  muy  en  breve. 

— ¿Tal  vez  protegidos  por  Héctor? 

— Veo  que  te  interesa  mucho  esa  joven. 

— Hablo  de  ella  indiferentemente,  como  hablaría  de  cual- 

l^uiier  otra  cosa. 

I^B    — Paula,  no  dices  lo  que  sientes;  pero,  si  me  lo  permites, 

,    te  diré  que  puedo  leer  en  tu  pensamiento. 

i  T.  I.  43 
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— ¡Ali!  ¿Sabes  que  eso  seria  muy  divertido?  No  sabia  yo 
que  poseias  la  magia. 

— No  me  tengo  por  mago;  pero  tal  vez  en  este  momento 
sea  adivino. 

— Veamos. 

— Empiezo  por  decirte  que  la  joven  de  la  buhardilla  te 
preocupa  más  de  lo  que  debiera. 

Paula  hace  una  mueca  desdeñosa. 

Después  vuelve  á  decir  Daniel: 

— Creo  haber  sorprendido  en  tus  miradas  cierto  temor  que 
me  parece  infundado,  puesto  que  Héctor  aún  no  se  ha  resuelto 
á  pedir  formalmente  tu  mano. 

— ¿Me  crees  capaz  de  solicitarla? 

— Te  creo  capaz  de  tener  celos  de  la  joven  de  la  buhardilla. 

— ¡Daniel! — exclama  Paula,  estremeciéndose  visiblemente. 

— Mira,  Paula,  nosotros  nos  conocemos  lo  bastante  para 
que  pretendamos  engañarnos;  tú  no  amas  á  Héctor,  lo  sé;  pero 
te  irritan  los  obstáculos,  y  la  joven  que  nos  ocupa  te  ha  pare- 
cido bastante  bella  para  conmover  el  corazón  de  un  hombre. 
Pero  tranquilízate:  Héctor  no  conducirá  por  ahora  á  los  altares 
á  la  muchacha  de  la  calle  de  la  Comadre. 

— Según  tus  palabras, — dice  Paula,  conteniendo  apenas  el 
despecho  de  que  se  halla  poseida, — ¿crees  que  puede  haber  ri- 
validad entre  nosotras? 

Daniel  se  encoge  de  hombros,  como  corroborando  aquella 
pregunta. 

Paula  guarda  silencio  por  un  breve  momento. 

De  nuevo  coge  los  gemelos  y  vuelve  á  mirar  á  las  mujeres 
de  los  palcos. 
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De  pronto  aparta  los  gemelos  de  sus  ojos  y  dice: 

— ¿Crees  que  es  más  hermosa  que  yo? 

— ¿Quién?— pregunta  Daniel. 

— ¿Te  propones  desesperarme? 

— Eres  injusta,  Paula.  Yo  creo  que  cuando  la  casualidad 
nos  proporciona  una  ocasión  de  vernos  sin  testigos  debemos 
aprovecharla,  y  en  vez  de  hablar  de  otros,  hablar  de  nosotros 
mismos.  ¿Qué  nos  importa  á  nosotros  esa  María  ni  ese  Héctor? 
Nada;  tú  lo  sabes  muy  bien.  Á  lo  que  yo  aspiro  es  á  tu  amor, 
á  la  posesión  absoluta  de  tu  corazón.  El  papel  que  hace  tiem- 
po estoy  desempeñando  me  cansa.  Un  hombre  rico  visita  tu 
casa,  tal  vez  con  aspiraciones  de  conseguir  tu  mano,  y  yo  me 
hallo  colocado  en  la  falsa  posición  de  un  amante  que  teme  di- 
rigir una  mirada  por  no  ser  descubierto;  que  no  puede  pronun- 
ciar una  palabra,  por  el  cobarde  temor  de  que  lean  el  secreto 
de  su  alma.  Héctor  es  más  rico  que  yo,  lo  conozco,  lo  confie- 
so; pero  no  es  posible  que  te  ame  nunca  tanto  como  yo  te  amo. 
La  vanidad  mantiene  en  tu  alma  una  lucha  que  te  atormenta: 
es  preciso,  pues,  que  te  decidas  pronto,  que  aceptes  mi  amor  ó 
el  suyo. 

Durante  estas  palabras  el  semblante  de  Paula  ha  expresa- 
do varios  afectos. 

Indudablemente  en  su  corazón  batallan  el  amor  y  el  inte- 
.res,  sin  que  en  este  sordo  combate  se  manifieste  la  victoria 
por  parte  alguna. 

— ¿Qué  más  pruebas  puedo  darte  de  mi  amor?— dice  en 
voz  baja  Paula. — Hace  tres  dias  estuve  á  punto  de  cometer 
una  imprudencia  por  tí;  pero  mi  hermano,  que  se  hallaba  en 
tu  casa,  me  salvó  afortunadamente. 
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—-Mira,  Paula,  hablemos  como  dos  buenos  amigos;  be  di- 
cto mal,  como  dos  amantes.  Tú  me  amas,  ¿no  es  cierto? 

Paula  mira  de  un  modo  expresivo  á  Daniel.  Instantánea- 
mente en  sus  hermosas  pupilas  brilla  un  fulgor  que  las  embe- 
llece; es  sin  duda  que  el  fuego  de  la  pasión  que  reconcentra 
en  su  alma  aparece  un  momento  en  sus  ojos,  evocado  por  las 
palabras  que  acaba  de  oir. 

— Si  no  te  amara, — murmura  en  voz  baja, — si  no  sintiera 
por  tí  lo  que  no  he  sentido  por  nadie,  ¿crees  tú  que  de  mis  la- 
bios brotarian  palabras  incoherentes?  ¿Crees  tú  que  esta  in- 
quietud, esta  incertidumbre  que  me  atormenta,  no  habria  de- 
jado ya  de  disgustarme? 

— Pues  entonces,  ¿á  quién  atribuir  la  causa  de  tu  sufri- 
miento? Si  tu  felicidad  estriba  en  mi  amor  j  la  mia  en  alcan- 
zar tu  mano,  ¿quién- puede  impedirnos  que  realicemos  nuestros 
sueños?  Hace  un  año  que,  sin  poder  explicármelo,  en  vez  de 
tu  amante,  parece  que  soy  tu  confidente.  Tú  me  dices  siem- 
pre: «Calla,  espera,»  y  yo  callo  y  espero,  sin  saber  adonde  me 
conduce  mi  silencio.  Cuando  se  habla  de  Héctor,  yo  represen- 
to por  cierto  un  papel  bastante  ridículo.  Cuando  me  hallo  en 
tu  casa  y  llega  ese  hombre,  á  quien  aborrezco  de  todo  cora- 
zón, mientras  él  se  sienta  á  tu  lado,  mientras  te  habla  en  voz 
baja,  yo  voy  á  ocupar  un  sitio  junto  á  tu  madre,  con  el  sem- 
blante sereno,  mientras  mi  corazón  palpita,  destrozado  por  el 
soplo  devastador  de  los  celos.  Cuando  te  reconvengo  por  esta 
conducta,  que  no  comprendo,  me  dices  en  voz  baja:  «Te  amo; 
espera  y  sufre.»  Pues  bien,  Paula:  yo  no  puedo  sufrir  más;  es 
preciso  que  termine  esta  farsa. 

Paula,  que  escucha  con  sumo  interés  las  palabras  de  su 
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amante,  inclina  la  cabeza,  como  para  aproximar  más  la  boca 
al  oido  del  hombre  que  se  halla  á  su  lado,  y  le  dice: 

— ¿Quieres  que  termine  esta  farsa  que  no  comprendes? 

— Sí,  lo  deseo  con  todo  mi  corazón;  me  canso  de  ser  el  es- 
pía de  Héctor. 

— Pues  bien:  voy  á  revelarte  el  misterio  de  mi  conducta. 
Escucha. 

Paula  dirige  una  mirada  hacia  la  puerta  del  palco,  como 
temiendo  que  algún  importuno  escuche  lo  que  va  á  revelar  á 
su  amante;  pero  en  este  momento  una  mano  aparta  la  cortina, 
y  el  banquero  don  Bernardo  Etartegui  aparece  en  el  palco. 

Daniel  no  puede  reprimir  un  gesto  de  disgusto,  mientras 
Paula,  con  una  serenidad  admirable,  recibe  á  su  padre  son- 
riendo y  diciéndole: 

— ¡Oh!  No  hay  en  el  mundo  nada  tan  grosero  como  un 
hombre  de  negocios.  Si  Daniel  no  hubiera  venido  á  hacerme 
una  visita,  creo  que  me  duermo  durante  este  entreacto  inter- 
minable. 

— Dispensa,  querida  Paula:  un  asunto  de  la  mayor  impor- 
tancia me  ha  entretenido;  y  no  es  lo  peor  eso,  sino  que  hemos 
emplazado  para  el  final  del  segundo  acto  la  terminación  del 
negocio. 

— Eso  me  augura  otra  media  hora  de  aburrimiento. 

— Sí;  pero  yo  suplico  á  nuestro  buen  amigo  Daniel,  que 
puesto  que  ha  hecho  el  santo,  haga  la  peana;  es  decir,  que  vea 
la  ópera  en  nuestro  palco,  en  vez  de  verla  en  su  luneta.  Estoy 
seguro  de  que  accederá. 

— Con  mucho  gusto,  — dice  Daniel. 

Aquí  llega  la  conversación,  cuando  la  hatutta  del  director 
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de  orquesta  describe  en  el  aire  una  línea  circular,  que  pone 
en  movimiento  á  los  cuarenta  profesores  de  la  orquesta. 

El  segundo  acto  de  Los  Puritanos  comienza. 

Los  aficionados  á  la  ritmopea  itali&na,  los  amantes  de  la 
armonía,  se  arrellanan  en  sus  asientos  y  se  disponen  á  oir  las 
sublimes  é  inspiradas  frases  del  inmortal  Bellini. 


CAPITULO  XI, 


EJn.  Txri  palco.— Según d.o  entreacto. 


Termina  el  segundo  acto. 

Nuestros  lectores  no  podrán  tachar  de  pesado  al  autor  de 
La  Sonámhicla^  al  ilustre  Bellini. 

Don  Bernardo,  que  tiene  pendiente  un  asunto  con  un  hom- 
bre de  negocios ,  abandona  el  palco,  y  los  dos  jóvenes  quedan 
solos. 

Daniel  reclama  á  Paula  la  revelación  del  secreto,  suspen- 
dida por  la  entrada  de  su  padre. 

Paula  le  dice: 

— Júrame  antes  no  revelar  á  nadie  lo  que  voy  á  decirte. 

— Lo  juro:  habla. 

— Héctor  es  rico,  inmensamente  rico. 

— No  tanto  como  tú  crees. 

— Bien;  no  me  interrumpas.  Mi  padre  ha  fijado  en  la  for- 
na  de  ese  joven  sus  miradas,  porque  calcula  que  puede  serle 
til  el  dia  que  se  separe  de  mi  madre. 


I 
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Daniel  mira  con  sorpresa  á  Paula. 

Ésta  continúa: 

—  Sí,  Daniel,— dice; — te  sorprendes  por  lo  que  acabo  de 
decirte;  pero  es  posible  que  los  temores  de  mi  padre  se  reali- 
cen: mi  madre  lo  sacrificará  todo  por  Ernesto,  por  su  hijo;  lo 
estoy  viendo. 

— Pero  ¿es  cierto  lo  que  me  dices ,  Paula?  —  pregunta 
Daniel. 

— Cuando  mi  familia  se  halla  sola,  encerrada  en  el  bogar 
doméstico,  cambia  completamente  de  carácter,  de  modo  de  ser, 
de  conducta.  En  sociedad  representamos  todos  un  papel  dis- 
tinto; j  la  sociedad,  que  juzga  por  lo  que  ve,  nos  cree  una  fa- 
milia amante,  feliz,  cariñosa,  pero  se  engaña.  Mi  padre,  que 
me  ama  con  todo  su  corazón  y  que  aborrece  á  Ernesto  por  ra- 
zones que  aún  no  he  podido  descubrir,  me  ha  dicho  que  mi 
madre  desea  separarse,  y  que  en  ese  caso  su  fortuna  sufriria 
horriblemente.  «Paula,  me  ha  dicho,  bien  sabes  que  sólo  á  tí 
amo  en  el  mundo,  y  si  tú  no  me  ayudas  á  contrarestar  el 
golpe  que  me  amenaza,  estoy  perdido.  Héctor  puede  ser  nues- 
tra salvación.» 

Paula  se  detiene  un  momento. 

Daniel  parece  preocupado  escuchándola. 

Paula  continúa: 

— Desde  el  momento  en  que  mi  padre  me  hizo  la  confianza 
que  acabo  de  revelarte,  una  lucha  secreta  se  apoderó  de  mi  co- 
razón, y  te  dije:  Daniel,  es  preciso  que  me  ayudes*,  que  finjas, 
que  esperes  y  que  calles.  Tú  me  has  obedecido;  yo  esperaba 
que  se  disiparan  las  nubes,  que  la  paz  doméstica  se  restable- 
ciera en  mi  casa;  pero  hace  unos  dias,  mi  padre,  en  un  mo- 
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mentó  de  arrebato,  amenazó  á  Ernesto;  desde  entonces  he 
visto  imposible  la  reconciliación,  y  creo  que  el  escándalo  será 
pronto  y  terrible,  porque,  ya  te  lo  he  dicho,  mi  madre  desea 
la  separación,  porque  mi  madre  me  aborrece.  Yo  te  amo,  Da- 
niel, te  amo,  pero  no  puedo  abandonar  á  mi  padre.  Por  lo  que 
más  ames  sobre  la  tierra,  te  ruego  que  sufras  y  que  esperes  y 
que  no  reveles  á  nadie  nuestro  amor  ni  lo  que  acabo  de  con- 
fiarte. 

Daniel,  que  no  ha  despegado  los  labios  durante  las  pala- 
bras de  Paula,  dice  por  fin: 

— Pero  si  mañana  te  conduce  Héctor  al  pié  del  altar,  si  el 
matrimonio  hace  imposible  nuestro  amor,  ¿qué  es  lo  que  á  mí 
me  espera? 

— Lo  ignoro,  pero  tiemblo  al  pensarlo. 

— Tu  no  puedes  pertenecer  á  otro, — dice  Daniel,  después 
de  una  corta  pausa; — recuerda  tus  juramentos,  tus  promesas... 

— Daniel,  yo  siempre  he  creido  en  tu  generosidad;  no  me 
obligues  á  dudar  de  ella;  lo  que  acabo  de  revelarte  me  con- 
dujo á  tu  casa  hace  unos  dias.  Dios  hizo,  sin  duda,  que  mi 
hermano  se  encontrara  allí. 

Paula  se  queda  mirando  á  Daniel ,  porque  cree  notar  en  sú 
rostro  la  duda. 

Daniel  comprende  aquella  mirada,  y  se  sonríe,  diciendo 
con  pausado  acento: 

— He  querido  oir  tus  disculpas ,  porque  siempre  es  conve- 
niente tener  armas  contra  las  mujeres  sin  corazón  que  se  pro- 
nen  hacer  de  los  hombres  juguetes  de  sus  caprichos. 

Paula  levanta  la  cabeza  sobresaltada  al  oir  aquellas  pa- 
'  Jabras. 
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— Sí,— vuelve  á  decir  Daniel; — todo  lo  que  acabas  de  de- 
cirme es  una  farsa  despreciable,  porque  tú  eres  quien  más  co- 
dicia la  mano  de  Héctor. 

Paula  palidece  basta  el  punto  de  ponerse  lívida. 

Daniel  continúa: 

— Me  complazco  en  estudiar  el  corazón  bumano,  y  be  que- 
rido saber  los  quilates  del  tuyo.  Si  no  amas  á  Héctor,  dime, 
¿con  qué  objeto  bas  visitado  á  la  joven  de  la  buhardilla  de  la 
calle  de  la  Comadre?  ¿Con  qué  motivo  fuiste  á  ver  á  la  nodriza 
de  Chamberí?  Paula,  de  seguro  que  hubieras  sido  una  gran 
actriz.  ¿Crees  tú  que  yo  soy  un  amante  tan  necio,  tan  con- 
fiado, tan  ciego,  que  vaya  á  creer  lo  que  á  tí  se  te  antoje?  Te 
engañas,  Paula,  te  engañas.  Esa  impaciencia,  ese  malestar  que 
demuestras  toda  la  noche,  ¿quieres  que  te  diga  de  qué  nace? 
Porque  esperas  á  Héctor  y  Héctor  no  viene  al  teatro;  pero 
afortunadamente,  mi  mismo  rival  me  venga,  porque  él  no  te 
ama  ni  te  amará  nunca;  ama  á  otra. 

Paula  no  contesta  á  las  duras  reconvenciones  que  le  dirige 
su  amante,  pero  un  ataque  nervioso  agita  su  cuerpo,  y  se 
muerde  los  labios  con  rabia. 

Su  rostro  se  halla  descompuesto  de  un  modo  increíble.  Da- 
niel, que  parece  gozarse  en  el  sufrimiento  de  su  amada,  conti- 
núa de  este  modo: 

— ¡Oh!  Es  muy  cómodo  para  ciertas  mujeres  llenar  un  co- 
razón de  esperanzas  y  burlarse  luego.  Schiller,  ese  gran  escri- 
tor alemán,  conocía  bien  á  las  mujeres,  cuando  dijo:  «Que  llo- 
raban toda  su  vida  por  el  bien  que  hablan  hecho,  y  se  reian 
muy  á  menudo  de  las  víctimas  que  hacían.»  Pero  tú  no  te  rei- 
rás de  mí.  ¿Qué  me  importa  que  los  millones  de  Héctor  te  He- 
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nen  de  humo  la  cabeza,  que  turben  tu  sueño,  que  sonrían  en 
tu  mente?  Tú  te  has  dicho:  «Su  fortuna  me  proporcionará  todo 
lo  que  ambiciono:  palco  en  la  ópera,  grandes  bailes  en  mis  sa- 
lones, elegantes  trajes  y  lujosos  coches.  La  modesta  renta  de 
Daniel,  por  el  contrario,  no  alcanza  para  tanto;  pues  dejemos 
á  Daniel  por  Héctor;  pero  dejémosle  con  arte,  con  maña,  para 
que  no  se  ofenda,  j  para  esto  vamos  a  inventar  una  comedia.» 
¡Ja, ja, ja! 

Daniel  se  rie  y  Paula  escucha  aterrada  aquella  risa,  que  re- 
suena en  su  corazón  de  un  modo  amenazador. 

— El  silencio — vuelve  á  decir  Daniel — es  una  de  las  armas 
más  nobles  de  los  mártires;  pero  empleado  por  tí  sólo  repre- 
senta el  espanto,  la  sorpresa  que  mis  palabras  te  infunden. 

— ¡Pero,  Dios  mió! — exclama  Paula  por  fin, — ¿es  cierto  lo 
que  estoy  oyendo? 

Daniel  se  rie  de  un  modo  que  hiela  la  sangre  en  las  venas 
de  Paula,  y  dicje: 

— ¡Ah!  ¿No  te  parece  acertado  todo  lo  que  acabo  de  de- 
cirte? 

— ¡Pero  lo  que  acabas  de  decirme  son  calumnias  infames! 

—  iSólo  faltaba  que  ahora  negaras  lo  que  has  hecho!  Des- 
pués de  todo,  la  mujer  es  muy  propensa  al  olvido.  ¿Quién  sabe 
si  tú  me  olvidarás  á  mí  algún  dia?  Pero  pierde  cuidado:  me  he 
propuesto  refrescar  tu  memoria  cuando  me  convenga. 

— ¿Qué  es  lo  que  intentas? 

— Sencillamente  que  no  te  burles  de  mí. 

— Sé  explícito. 

— No  creo  que  pueda  serlo  más. 

— ¿Qué  piensas  hacer? 
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—  Seguir  amándote  con  todo  mi  corazón. 

— ¡Mientes! 

— En  ese  caso,  nuestro  amor  será  una  farsa;  pero  no  im- 
porta, adelante. 

— ¿Te  has  propuesto  volverme  loca? 

— ¡Bah!  Lo  que  no  llega  al  corazón  no  trastorna  el  juicio. 
Tú  no  te  volverás  loca. 

Paula  llega  á  desorientarse. 

Daniel  dirige  sus  miradas  hacia  las  lunetas. 

— ¡Ah! — exclama. — Allí  tienes  al  hombre  en  cuestión. 

Paula  se  estremece,  pues  Héctor  acaba  de  entrar  en  las 
lunetas  j  la  saluda  con  la  mano. 

— Voy  á  dejarte  para  que  ocupe  mi  puesto.  jAh!  Te  acon- 
sejo que  vayas  matando  sus  esperanzas;  haz  que  te  hable  de 
amor.  En  cuanto  á  la  cuestión  de  tu  padre,  él  tiene  crédito,  y 
.    se  arreglará  sin  necesitar  los  millones  de  Héctor. 

Daniel  se  levanta  y  sale  del  palco  sonriendo. 

Paula,  al  quedarse  sola,  procura  serenarse,  y  dirige  los  ge- 
melos á  varios  puntos  del  teatro. 

En  su  corazón  fermenta  una  lucha  sorda,  terrible,  y  se 
dice  para  sí: 

— Este  hombre  puede  perderme;  yo  le  he  concedido  mu- 
cho, para  quitárselo  todo  de  repente;  es  preciso  librarme  de 
él...  ¿Qué  hacer?...  ¿qué  hacer?...  Si  Héctor  sube  temo  que 
produzca  un  escándalo,  porque  se  ha  quitado  la  máscara... 
¡Oh!  ¡Yo  le  creia  un  esclavo  mió,  y  ahora  se  levanta  contra 
mí  como  un  señor! 

En  este  momento  entra  don  Bernardo. 

— ¿Estás  sola? — pregunta. 
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— Sí;  Daniel  acaba  de  salir;  ha  dicho  que  iba  á  saludar  á 
un  amigo. 

— Pero  ¿qué  tienes?  Te  encuentro  pálida. 

— No  me  siento  bien;  hace  esta  noche  mucho  calor  en  el 
teatro;  quisiera  volverme  á  casa. 

— Como  gustes;  precisamente  me  sé  de  memoria  Los  Pu- 
ritanos. . . 

— Pues  entonces,  vamonos. 

Don  Bernardo  coloca  con  paternal  solicitud  el  abrigo  sobre 
los  hombros  de  su  hija. 

Luego  la  da  el  brazo  y  salen  del  palco. 

Un  coche  les  espera  á  la  puerta;  suben  en  él,  y  don  Ber- 
nardo dice: 

— A  casa,  volando. 

El  carruaje  arranca  al  galope. 

Mientras  tanto,  Daniel,  desde  su  luneta,  nota  la  repentina 
desaparición  de  Paula  y  murmura  en  voz  baja: 

— Parece  que  mis  palabras  le  han  hecho  efecto.  ¡Oh!  Yo  le 
demostraré  á  esa  coqueta  sin  corazón,  que  cuando  un  amante 
llega  adonde  he  llegado  yo,  ni  todo  el  oro  de  las  dos  Califor- 
nias basta  para  romper  los  lazos  formados  por  el  amor,  si  el 
hombre  no  quiere. 

Después  se  levanta  el  telón,  y  el  tercer  acto  de  Los  Puri- 
tanos comienza  á  hacer  las  delicias  del  público. 


CAPITULO  XII. 


XJn  anÓTiirno  y  liiia  oliciosidad. 


La  fatalidad  es  una  red  invisible  que  se  complace  en  en- 
volver en  sus  fuertes  mallas  á  las  criaturas. 

Desenredarse  de  ella  es  tan  difícil  como  contar  las  gotas 
de  agua  del  Océano,  como  llegar  con  la  punta  de  los  dedos  á 
las  manchas  de  la  luna. 

Eugenio,  desde  que  en  mal  hora  brotó  la  sospecha  calum- 
niosa de  los  labios  de  Daniel,  ha  cambiado  completamente  de 
carácter. 

Taciturno,  receloso,  encerrado  casi  siempre  en  un  comple- 
to silencio,  trabaja,  más  que  por  afición,  por  rutina,  pegado  á 
las  cajas  de  la  imprenta. 

Levantar  letras  para  juntarlas  componiendo  líneas,  es  una 
ocupación  que  puede  desempeñarse  teniendo  el  alma  dolorida 
y  el  espíritu  intranquilo. 

Sin  embargo,  bueno  es  en  todas  ocasiones  que  el  corazón 
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lata  con  pausada  regularidad  y  el  cerebro  no  se  halle  preocu- 
pado con  las  nubes  de  la  desgracia. 

Los  compañeros  de  trabajo  de  Eugenio  ^han  observado  el 
cambio  de  carácter  de  su  amigo. 

Muchas  veces  Eugenio,  con  el  componedor  en  la  mano  iz- 
quierda y  una  letra  cogida  con  las  yemas  de  los  dedos  pulgar 
é  índice,  se  queda  como  abismado  por  algunos  segundos,  con 
la  mirada  melancólica  y  fija  en  la  caja. 

En  estos  momentos  sus  compañeros,  que  le  aman  y  respe- 
tan, suelen  decir  en  voz  baja: 

— A  Eugenio  debe  pasarle  algo.  ¿No  le  veis?  Lo  que  él 
hace  no  es  natural;  si  no  nos  hubiera  dado  muchas  pruebas  de 
su  buen  juicio,  casi  creeríamos  que  algún  rapto  de  demencia 
debilita  su  imaginación,  lo  cual  seria  una  desgracia. 

Estos  comentarios  en  voz  baja  terminan  siempre  cuando 
Eugenio,  exhalando  un  suspiro,  vuelve  á  continuar  su  inter 
rumpida  tarea. 

El  honrado  operario  no  ha  vuelto  á  ver  á. Daniel;  porque, 
¿qué  le  importa  el  porvenir  á  un  hombre  que  cree  muerta  toda 
la  felicidad  de  su  vida? 

Mejorar  de  posición  tiene  encantos  indefinibles  para  aquel 
que  espera  compartirlos  con  una  tierna  amiga,  con  una  casta 
esposa. 

Sólo  los  egoístas  trabajan  para  sí;  pero  los  egoístas  son 
unos  desgraciados  á  quienes  su  mismo  carácter  no  deja  dis- 
frutar de  las  dulces  afecciones  del  alma. 

Eugenio,  pues,  trabaja,  como  hemos  dicho,  junto  á  las 
cajas  de  la  imprenta,  cuando  un  muchacho  se  presenta  pre- 
guntando por  él. 
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Deja  su  sitio  y  encamínase  hacia  la  puerta. 

— ¿Es  usted  el  señor  Eugenio? — pregunta  el  muchacho  al 
verle. 

— Sí.  ¿Qué  quieres? 

— Dar  á  usted  esta  carta. 

— Pero  ¿quién  te  la'ha  dado? 

— ¡Toma!  Una  mujer. 

Eugenio  toma  la  carta,  creyendo  por  un  momento  que 
puede  ser  de  María;  la  abre  y  lee  en  voz  baja  lo  siguiente: 

«Eugenio:  Una  mujer  que  se  interesa  por  usted,  pues  sabe 
hasta  dónde  llega  su  honradez,  le  advierte,  le  recomienda  la 
prudencia,  y  le  avisa  que  en  Chamberí,  paseo  de  Santa  Eula- 
lia, número  70,  se  encuentra  una  casita  que  tiene  su  entrada 
por  un  corral.  En  esta  casa  vive  una  nodriza  que  lleva  el  nom- 
bre de  Rosa,  la  que  cria  una  niña  de  poco  más  de  un  año,  de 
padres  desconocidos. 

»La  persona  que  escribe  á  usted  las  presentes  líneas,  le 
aconseja  que  observe  con  detención  si  en  el  semblante  de  la 
pequeña  huérfana  hay  algo  que  se  parezca  á  una  joven  que 
usted  ama  con  todo  su  corazón.» 

Eugenio,  al  terminar  la  lectura  del  infame  anónimo,  sien- 
te un  agudo  dolor  en  el  corazón;  pero  ni  un  suspiro,  ni  una 
frase  se  escapa  de  su  boca. 

Todos  los  operarios  de  la  imprenta  han  suspendido  su  tra- 
bajo para  fijar  en  él  sus  miradas. 

Eugenio  nada  ve,  nada  oye;  ni  siquiera  se  le  ocurre  bus- 
car al  portador  de  aquella  carta,  que  tan  fuertemente  le  pre- 
ocupa. 

De  pronto  siente  un  zumbido  horrible  en  los  oidos,  un  frió 
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glacial  hiela  su  cuerpo,  y  sus  ojos  ven  girar  los  objetos  con 
una  rapidez  prodigiosa. 

Las  piernas  le  flaquean,  j  se  apoya  en  la  mesa  de  l2i plati- 
na para  no  caerse. 

Sus  compañeros  corren,  deseosos  de  prestarle  algún  auxi- 
lio; pero  Eugenio  se  repone  y  les  contesta,  haciendo  aparecer 
una  sonrisa  violenta  en  sus  labios: 

— No  es  nada,  no  es  nada;  un  ligero  vahido;  pero  ya  ha 
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Después  continúa  su  trabajo. 

A  eso  de  la  una  de  la  tarde  deja  el  componedor  sobre  la 
Qaja,  y  dirigiéndose  al  regente,  dice: 

— Me  siento  un  poco  malo;  voy  á  dejar  el  trabajo  por  hoy. 

Después  coge  la  capa,  se  emboza  y  sale  de  la  imprenta. 

Preocupado  con  el  horrible  infierno  que  abrasa  su  corazón, 
con  las  sombrías  y  tempestuosas  nubes  que  cruzan  por  su  men- 
te, llega  á  la  puerta  de  Bilbao,  cruza  la  ronda  y  se  detiene  en 
Chamberí,  delante  de  la  casa  indicada  por  el  anónimo. 

Una  vez  allí  permanece  inmóvil  unos  instantes,  como  du- 
dando lo  que  debe  hacer. 

El  temor  le  detiene,  pero  los  celos  le  gritan:  «¡Avanza!» 
porque  el  hombre,  en  las  situaciones  graves  de  la  vida,  se  halla 
siempre  dispuesto  á  creer  al  consejero  que  peor  le  quiere. 

Eugenio  busca  en  su  mente  una  excusa,  un  pretexto  para 
arrancar  la  verdad  á  aquella  mujer  á  quien  no  conoce. 

Por  fin  cree  haber  hallado  lo  que  busca,  y  una  sonrisa  de 
'gozo  se  manifiesta  en  sus  labios,  mientras  la  satisfacción  del 
hombre  que  ha  triunfado  de  sí  mismo  en  una  lucha  secreta 
resplandece  en  su  semblante. 

T.  I.  45 


354  LA    CALUMNIA. 

— jAli! — exclama,  hablando  con  ese  lenguaje  de  la  imagi- 
nación que  no  formulan  los  labios. — Ha j  momentos  en  la  vida 
en  que  es  preciso  fingir,  en  que  el  hombre  necesita  ser  actor; 
veamos  si  yo  sé  representar  bien  una  comedia. 

Y  diciendo  esto,  entra  en  casa  de  la  nodriza. 

La  habitación  es  modesta,  pero  aseada. 

Á  un  extremo  de  la  pequeña  sala  se  distingue  una  elegan- 
te cuna  de  nogal,  cubierta  por  un  pabellón  de  seda  azul. 

'  Aquella  cuna,  aquellas  colgaduras,  se  destacan  de  una  ma- 
nera notable  en  medio  de  los  modestos  muebles  y  pobre  apa- 
riencia de  la  casa. 

La  vista  sola  de  aquella  cama,  donde  transcurren -los  purí- 
simos sueños  de  la  infancia,  conmueve  el  dolorido  corazón  de 
Eugenio. 

La  nodriza,  sentada  junto  á  la  cuna,  cose  pacíficamente, 
esperando,  con  la  atenta  solicitud  de  las  madres,  que  el  tierno 
infante  rompa  su  sueño  para  ofrecerle  el  jugo  de  sus  pechos, 
bálsamo  infalible  para  aplacar  sus  lloros  y  enjugar  sus  lá- 
grimas. 

El  ruido  que  producen  los  pasos  de  Eugenio  le  hacen  le- 
vantar la  cabeza,  dirigiéndole  una  mirada  que  bien  puede  to- 
marse por  una  pregunta. 

Eugenio,  que  así  lo  comprende,  le  dirige  la  palabra  de  este 
modo: 

— Buenos  dias  tenga  usted,  señora  Rosa. 

La  nodriza  no  conoce  al  joven  que  le  dirige  la  palabra; 
pero  le  inspira  confianza  la  bondad  que  observa  en  su  rostro 
y  el  oir  que  pronuncia  su  nombre. 

— No  tengo  el  gusto  de  conocer  á  usted, -—dice; — pero  eso 
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110  importa  para  que  tome  una  silla  y  me  diga  en  qué  puedo 
serle  útil. 

— No  sé  si  habré  llegado  tarde,  porque  esa  cuna  y  ese  niño 
que  duerme  en  ella  me  lo  hacen  sospechar. 

—  ¡Ah!  ¿Conque  usted  yiene  á  ofrecerme  alguna  cria? 

— Sí;  ese  era  el  motivo  de  mi  visita:  una  señora  de  Madrid 
muy  rica,  enterada  de  las  prendas  que  á  usted  adornan,  desea 
confiarle  su  hijo. 

— Paes,  amigo  mió,  mucho  lo  siento;  pero  ha  llegado  us- 
ted tarde,  porque  esa  rosita  del  mes  de  Abril  que  está  dur- 
'  miendo  en  la  cuna  es  la  dueña  de  mis  pechos. 

— Efectivamente,  es  muy  hermosa  esa  niña. 

Eugenio  se  acerca  hacia  la  cuna,  examinando  con  profunda 
atención  á  la  inocente  Enriqueta,  que  duerme  con  ese  sueño 
que  deben  disfrutar  los  ángeles  en  el  paraíso. 

— jAh,  ya  lo  creo! — dice  la  nodriza  con  cierta  vanidad. — 
Dentro  de  quince  años,  si  no  se  desgracia,  no  se  pasearán  dos 
como  ella  por  el  Prado  de  Madrid. 

Eugenio  parece  no  escuchar  á  la  nodriza;  tan  profunda- 
mente tiene  clavados  los  ojos  en  la  inocente  niña  que  duerme 
en  la  cuna. 

— ¿No  es  verdad  que  no  se  cansa  uno  de  mirarla?  Parece 
un  serafín;  yo  creo  que  si  fuera  hija  mia  no  la  querría  mfxs  de 
lo  que  la  quiero;  no  hay  uno  que  venga  á  verla  que  no  se 
quede  como  usted,  es  decir,  embobado.  ¡Como  que  muchas  ve- 
ces creo  que  la  van  á  hacer  mal  de  ojo! 

Eugenio  no  escucha  á  la  nodriza,  pero  continúa  mirando  á 

I  a  niña,  y  los  celos  le  hacen  notar  cierto  parecido  acusador  de 
a  persona  que  ama. 
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Pero  es  preciso  descubrir  la  verdad;  y  Eugeijio,  apartando 
por  fin  su  mirada  de  la  cuna,  vuelve  á  recordar  el  plan  trazado 
en  su  mente. 

— Siento — dice — que  tenga  usted  esta  niña,  porque  la  casa 
que  me  envia  le  hubiera  podido  ser  muy  conveniente;  son  per- 
sonas ricas. 

— ¡  Ah!  No  lo  es  menos  el  señorito  que  me  ha  recomendado 
esta  niña. 

— Desde  ahora  apostaria  jo  doble  contra  sencillo  á  que  no 
llega  la  fortuna  de  la  madre  de  esta  niña  á  la  mitad  de  la  que 
posee  la  señora  que  ha  pensado  en  usted. 

— Lo  que  es  de  la  madre,  no  diré  yo  que  sea  rica,  porque 
no  la  conozco,— dice  la  nodriza  con  ingenuidad; — pero  el  pa- 
dre tiene  mucho  dinero. 

— ¡Ah,  vamos!  —  exclama  Eugenio  violentándose  para 
fingir. 

— ¿Por  qué  dice  usted  /aA,  vamos? — pregunta  con  curio- 
sidad la  nodriza. 

— Porque  siendo  la  madre  pobre  y  el  padre  rico,  supongo 
que  esa  niña  será  una  hija  natural. 

— Mire  usted;  en  confianza,  yo  no  sé  una  palabra  de  esto; 
pero  lo  que  puedo  decir  es  que  me  pagan  como  si  fuera  la  hija 
de  un  príncipe,  y  que  me  han  ofrecido  una  recompensa  el  dia 
que  la  entregue  buena  y  sana;  es  decir,  cuando  ya  no  nece- 
site de  mí. 

— ¿Sabe  usted,  señora  Rosa,  que  todo  lo  que  me  está  di- 
ciendo promueve  mi  curiosidad? 

— ¡Ya  lo  creo!  Eso  es  natural. 

— ¿Y  no  conoce  usted  á  su  madre? 
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— Hombre,  á  punto  fijo  no,  porque  aquí  han  venido  dos 
mujeres  á  ver  á  la  niña. 

— ¡Ah,  dos!  ¡Qué  demonios  de  cosas! 

— La  una  de  ellas  era  una  señorita  muy  espetada,  muj  le- 
chuguina, que  se  contentó  con  ver  la  niña,  pero  sin  hacerle 
una  caricia,  y  con  tal  desden,  que  estuve  por  decirle  una  des- 
vergüenza. La  otra,  por  el  contrario^  tomó  la  niña  en  sus  bra- 
zos j  la  acarició;  parecia  comérsela  á  besos;  j  le  trajo  un  gor- 
rito  muy  mono  de  punto  de  media.  ¡Válgame  Dios!  ¡Y  cuánto 
mimo  y  cuánta  fiesta  le  hizo  aquella  buena  joven  á  mi  pobre 
Enriqueta! 

'  — ¿Y  qué  señas  tenia  esa  joven?  Porque  indudablemente 
todas  esas  muestras  de  cariño  revelan  que  era  su  madre. 

Otra  mujer  más  maliciosa  y  menos  habladora  que  la  nodri- 
za, indudablemente  hubiera  recelado  algo  de  las  preguntas  de 
aquel  desconocido;  pero  hay  mujeres  que  cuando  se  les  calien- 
ta la  hoca^  hablan  y  hablan  sin  tomarse  el  trabajo  de  reflexio 
nar  si  lo  que  dicen  es  negro  ó  blanco. 

Rosa,  la  nodriza,  era  de  estas  mujeres,  y  contestó  lo  que 
verá  el  curioso  lector  en  el  capítulo  siguiente. 


CAPITULO  XIII 


Ooiitinúan  las  indagaciones. 


— La  joven  que  vino  era...  así...  una  muchaclia  de  diez  y 
nueve  años,  del  pueblo,  morena,  pelo  negro,  unos  ojos  muy 
bonitos  y  muy  vivos;  en  fin,  una  perlita,  más  aseada  y  más 
limpia  que  los  chorros  del  oro. 

Estos  detalles  cuadran  perfectamente  á  María. 

Un  celoso  está  por  lo  regular  reñido  con  la  lógica. 

Cree  un  hecho,  cree  una  verdad  palmaria,  sin  necesidad 
de  grandes  esfuerzos,  las  visiones  que  su  mente  calenturienta 
forja. 

La  sencilla  descripción  que  acaba  de  hacerle  la  nodriza,  le 
parece  una  fotografía  de  su  amada. 

Los  detalles,  las  señas  que  acaba  de  oir,  no  pueden  ser  de 
otra  que  María. 

Y  efectivamente ,  eran  de  María ,  porque  la  virtuosa  ve- 
cina de  la  calle  de  la  Comadre  habia  visitado  á  la  huérfana 
Enriqueta. 
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La  fatalidad  es  una  creadora  poderosa.  El  autor  de  más  ge- 
nio, el  poeta  más  aventajado,  nunca,  por  muclio  que  se  esfuer- 
ce, podrá  combinar  con  tanto  acierto  para  el  mal,  como  ella. 

Eugenio,  creyendo  que  nada  le  queda  que  hacer  en  casa 
de  la  nodriza  Rosa,  se  despide  de  aquella  mujer  que  sin  saberlo 
ha  profundizado  algunas  líneas  más  la  herida  de  su  corazón. 

Una  vez  en  la  calle  Eugenio,  camina  despacio,  CQmo  el 
hombre  preocupado  que  medita  la  senda  que  debe  seguir. 

Puesto  que  nos  es  permitido  leer  en  la  imaginación  de  nues- 
tros personajes,  leamos  en  la  de  Eugenio. 

— Yo — se  dice  para  sí — debo  indudablemente  tener  una 
explicación  con  esa  infame  que  tan  hipócritamente  ha  sabido 
ocultarme  la  perfidia  de  su  alma.  Es  preciso  que  desahogue 
este  horrible  peso  que  siento  en  el  corazón;  la  felicidad  será 
para  mí  desde  hoy  en  adelante  un  imposible.  ¡Oh!  jSi  yo  pu- 
diera vengarme!...  Porque  una  mujer  no  tiene  derecho  para 
elevar  las  esperanzas  de  un  hombre  al  quinto  cielo,  y  una  vez 
allí,  dejarlas  caer  para  que  se  hundan  en  lo  más  profundo  del 
infierno. 

De  pronto  en  el  semblante  de  Eugenio  se  nota  un  cambio 
que  demuestra  el  giro  opuesto  que  rápidamente  ha  tomado  su 
pensamiento. 

— Pero  ¿vale  la  pena — vuelve  á  decirse — que  un  hombre 
honrado  se  rebaje  hasta  el  punto  de  pedir  satisfacciones  á  una 
mujer  indigna?  En  circunstancias  como  las  que  voy  atrave- 
sando, la  indiferencia,  el  desprecio,  es  el  arma  más  terrible. 
¿Qué  me  importa  á  mí  esa  mujer?  ¿Puede  haber  algo  de  común 
entre  los  dos?  La  que  sabe  revestirse  de  una  modestia  tan  per- 
fecta como  infame;  la  que  tiene  la  habilidad  de  fingir  hasta 
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con  la  mirada  esa  pureza  virginal  de  la  inocencia;  la  que  es 
tan  infamemente  hipócrita  para  ocultar  la  lepra  de  su  alma, 
¿qué  mayor  castigo  merece  que  la  indiferencia?  Pero  ¡ah!  ¿ten- 
dré JO  bastante  predominio  sobre  mí  mismo  para  ejecutar  lo 
que  me  propongo?  ¿Podré  arrancar  de  mi  pecho  este  faego 
abrasador  de  los  celos  que  devora?  Verdaderamente,  si  María 
tuviéta  cien  vidas  y  me  las  entregara  todas  en  cambio  del  daño 
que  me  ha  hecho,  aún  no  quedarla  satisfecha  la  deuda. 

Eugenio  quiere  olvidar,  pero  el  recuerdo  se  graba  más  y 
más  en  su  mente,  en  su  corazón,  en  su  alma. 

Hay  amores  que  echan  tan  profundas  raíces  en  el  pecho  de 
los  seres,  que,  como  el  corazón,  es  imposible  arrancarlos  sin 
perder  la  vida. 

Eugenio,  creyendo  virtuosa  á  María,  la  amó  con  esa  dulzu- 
ra tranquila  y  apasionada  que  perfuma  el  alma;  pero  al  creerla 
culpable,  la  adoraba  con  toda  la  desesperación  de  que  son  sus- 
ceptibles los  celos. 

Sin  poderse  explicar  él  mismo  qué  calles  ha  atravesado,  se 
encuentra  en  la  de  la  Comadre,  frente  por  frente  del  portal 
donde  vive  María. 

Su  honrado  y  noble  corazón  se  indigna  de  aquel  misterio- 
so poder  que  le  ha  conducido,  á  pesar  suyo,  hasta  la  puerta  de 
la  casa  que  fué  un  dia  el  paraíso  de  su  alma,  el  nido  de  su 
amor. 

Como  hemos  dicho  hace  poco,  la  fatalidad  se  complace  en 
combinar  cosas  admirables.  La  fatalidad,  pues,  es  sin  duda  la 
que  aconsejaren  aquellos  momentos  á  Eugenio  que  suba  á  la 
buhardilla  de  María. 

Sube  la  angosta  escalera  con  precipitado  paso. 
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A  cada  escalón  que  conquistan  sus  pies,  siente  redoblar  los 
precipitados  latidos  de  su  corazón. 

Cuando  llega  al  término  de  la  escalera,  cuando  sus  plantas 
pisan  el  corredor  que  tantas  veces  ha  cruzado  con  la  sonrisa 
en  los  labios  j  la  felicidad  en  el  alma,  se  detiene  como  para 
tomar  aliento,  y  se  ve  precisado  á  apoyarse  en  la  barandilla 
del  antepecho  del  deslunado. 

Allí  permanece  algunos  instantes;  duda,  vacila,  no  sabe  si 
avanzar  ó  retroceder;  los  celos  le  gritan  al  oido:  «Adelanta; 
aquella  puerta  cerrada  puede  abrirse  y  revelarte  la  espantosa 
verdad  que  te  amedrenta)^,  mientras  que  el  temor  le  dice  á  su 
vez:  «Retrocede,  huye;  la  incertidumbre ,  la  duda,  es  mucho 
menos  cruel  que  la  realidad.» 

En  este  momento  cree  percibir  los  melodiosos  acordes  de 
una  guitarra,  que  llegan  á  sus  oidos  atravesando  la  cerrada 
puerta  de  una  de  las  buhardillas  del  corredor. 

Las  notas  que  exhala  el  clásico  instrumento  de  los  españo- 
les tienen  para  Eugenio  una  melancolía,  una  dulzura,  que  le 
embarga  el  alma. 

No  se  atreve  á  moverse,  porque  las  ligadas  y  nerviosas  no- 
tas de  la  guitarra  levantan  dulcísimos  al  par  que  dolorosos 
ecos  en  su  corazón. 

De  repente  oye  la  voz  de  una  mujer,  cuyo  timbre  apasio- 
nado canta  con  un  sentimiento  indefinible  la  siguiente  copla, 
con  ese  melodioso  acompañamiento  de  las  malagueñas: 

En  el  carro  de  los  muertos, 
ayer  pasó  por  aquí; 
llevaba  la  mano  fuera , 
por  eso  la  conocí. 
T.  I.  46 
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Esta  copla  pasa  rápidamente  por  el  alma  de  Eugenio  como 
un  doloroso  poema  de  amor  desgraciado. 

La  voz  de  la  cantora  se  ha  perdido  en  el  espacio,  y  aún  el 
enamorado  joven  siente  vibrar  la  última  frase  en  el  fondo  de 
su  corazón  como  el  postrer  gemido  de  un  moribundo. 

Nuevamente  hiende  el  espacio  la  armoniosa  voz  de  la  invi- 
sible cantante,  y  esta  nueva  copla  llega  á  oidos  de  Eugenio: 

Después  de  diez  años  muerto 
y  comido  de  gusanos, 
aún  en  mi  cuerpo  has  de  hallar 
señales  de  haberte  amado. 

—¡Oh! — murmura  Eugenio  con  acento  imperceptible  y 
llevándose  la  mano  al  corazón. — [Esa  mujer  que  canta  debe 
sufrir  como  yo!  Sí,  sí,  indudablemente  ama  en  silencio,  sin 
ser  comprendida.  Yo  quisiera  conocerla.  ¡Es  tan  grato  á  una 
desgarrada  poder  comunicarse  con  otra  alma  que  la  com- 
prenda!...    . 

Aquí  llegaban  las  reflexiones  de  Eugenio,  cuando  por  ter- 
cera vez  tornó  á  oirse  la  voz,  que  cantó»  la  siguiente  copla: 

Yo  me  enamoré  del  aire, 
del  aire  de  una  mujer; 
como  la  mujer  es  aire, 
en  el  aire  me  quedé. 

Aquí  hace  punto  final  la  guitarra,  y  Eugenio  exhala  un 
suspiró,  como  sintiendo  que  cese  de  cantar  aquella  voz  apasio- 
nada que  tan  gratamente  ha  conmovido  su  alma. 

Las  tres  coplas  anteriores,  hijas  de  esos  poetas  anónimos 
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que  en  un  momento  de  entusiasmo  y  de  sentimiento  improvi- 
san al  son  de  la  guitarra,  sin  -más  maestro,  sin  más  arte,  que 
el  corazón,  dejando  en  el  archivo  de  la  memoria  del  pueblo 
impresos  para  siempre  los  gemidos  de  su  alma,  habian  afectado 
de  una  manera  notable  á  Eugenio;  porque  hay  canciones  po- 
pulares que  arrancan  lágrimas  á  los  ojos  y  que  encierran  en 
cuatro  versos  un  poema  doloroso. 

Eugenio  permanece  inmóvil,  apoyado  en  la  barandilla,  y 
preocupado  hasta  el  punto  de  ignorar  si  existe,  cuando  oye  una 
voz  de  mujer  que  le  dice: 

— Señor  Eugenio,  ¿qué  hace  usted  ahí  tan  mustio? 

Eugenio  levanta  la  cabeza,  y  haciendo  asomar  una  sonrisa 
á  los  labios,  dice  de  este  modo: 

— ¡Ahí  ¿Es  usted?  Buenas  tardes,  señora  Sinforiana. 

— Pero  ¿por  qué  no  entra  usted  en  casa? 

— Iba  al  cuarto  de  la  señora  Pepa, — responde  maquinal- 
mente  Eugenio. 

Sinforiana,  en  quien  los  lectores  habrán  reconocido  á  la 
vecina  que  dio  comienzo  á  esta  novela,  vuelve  á  decir: 

— Sí,  sí,  ya  supoDgo  dónde  va  usted;  pero  como  la  señora 
Pepa  y  María  salieron  á  devolver  la  labor,  y  el  señor  Blas 
está  en  su  taller... • 

— ¡Ah!  Pues  en  ese  caso,  volveré  más  tarde. 

— ¿Y  por  qué?  No  pueden  tardar  mucho,  y  sobre  todo, 
cuando  se  marchan,  ya  sabe  usted  que  me  dejan  la  llave,  de 
manera  que  si  no  quiere  esperar  en  mi  casa,  puede  esperarlas 
en  la  suya. 

Un  pensamiento  cruza  con  rapidez  por  la  mente  de  Euge- 
nio; pide  la  llave  á  la  vecina,  y  ésta  se  la  entrega  sin  descon- 


364  LA   CALUMNIA. 

fianza,  pues  conoce  la  íntima  franqueza  con  que  aquel  joven 
trata  á  los  vecinos  ausentes. 

Eugenio  entra  en  la  buhardilla  de  su  amada  j  cierra  tras 
sí  la  puerta. 

Al  verse  solo  gira  en  derredor  los  ojos,  como  el  ladren  que 
se  dispone  á  apoderarse  de  una  presa. 

Los  celos  acaban  de  aconsejarle  una  infamia;  pero  su  co- 
razón generoso  vacila,  las  fuerzas  le  flaquean,  j  se  ve  preci- 
sado á  dejarse  caer  en  una  silla,  murmurando  en  voz  baja: 

— ¡Ab!  ¡Soy  un  cobarde!  ¡Tengo  miedo  de  tocar  con  mi 
mano  la  realidad,  de  ver  ante  mis  ojos  la  desgracia  que  me 
amenaza! 


CAPITULO  XIV 


I*ru.©Tt>a  pleixa. 


fe  Eugenio  permanece  quince  minutos  con  el  rostro  cubierto 
K   con  las  manos,  y  profundamente  abismado  en  sus  reflexiones. 

Ardientes  lágrimas  brotan  de  sus  ojos  y  queman  al  caer  la 
pálida  piel  de  sus  mejillas. 

Su  dolor  es  inmenso,  profundo;  dolor  tanto  más  terrible, 
cuando  que  estaba  muy  lejos  de  esperar.  Herida  cruel,  recibi- 
da á  traición  en  el  momento  que  los  más  dorados  sueños  se 
forjaba  su  mente;  en  el  instante  en  que  más  risueñas  esperan- 
zas oreaban  su  alma. 

De  repente  se  levanta,  como  si  aquella  extrema  debilidad 
que  le  anonada  le  avergonzase;  se  enjuga  las  lágrimas,  aspira 
una  bocanada  de  aire,  como  el  hombre  que  teme  asfixiarse,  y 
dice  con  una  resolución  calenturienta  y  nerviosa: 

— ¡Oh!  Siguiendo  así,  acabaré  por  volverme  loco;  es  pre- 
ciso ser  hombre;  es  necesario  no  abatirse.  Una  mujer  que  tan 
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infamemente  burla  la  buena  fe  del  que  en  breve  debia  llamar- 
se su  esposo,  no  merece  que  se  derrame  una  lágrima  por  ella; 
pero  ja  que  la  casualidad  me  presenta  esta  ocasión;  ja  que  me 
hallo  solo,  sin  testigos,  indaguemos,  busquemos  alguna  prue- 
ba que  ponga  más  de  manifiesto  ante  mis  ojos  la  perfidia  de 
aquélla  que  fué  un  dia  el  sueño  de  mi  amor. 

Eugenio,  como  guiado  por  el  soplo  misterioso  de  la  fatali- 
dad, abre  el  pequeño  cajón  del  modesto  tocador  de  María. 

— En  otro  tiempo,-— se  dijo,  hablando  siempre  consigo  mis- 
mo,— este  cajón  era  el  depositario  de  nuestros  secretos.  El 
guardaba  esos  inocentes  regalos  que  jo  dedicaba  á  María. 
¡Quién  sabe  si  ahora  guarda  también  otros  regalos  menos  ino- 
centes, menos  puros,  más  vergonzosos! 

El  cajón  del  tocador  está  lleno  de  esas  nimiedades  que  co- 
lecciona una  joven  en  la  edad  de  los  amores. 

Eugenio  registra  con  criminal  escrupulosidad  todo  lo  que 
contiene.  Cada  uno  de  aquellos  objetos  que  examina  le  trae  á 
la  memoria  una  noche  de  venturosa  felicidad,  de  esas  noches 
de  amor,  puras,  tranquilas,  en  que  el  alma  se  adormece  al  dul- 
ce calor  de  las  miradas  j  al  arrullo  embalsamado  de  los  sus- 
piros. 

Eugenio  va  á  desistir  ja  de  su  escrutinio,  cuando  distin- 
gue en  el  fondo  del  cajón  un  papel  perfectamente  doblado  j 
sujeto  por  un  hilo. 

Lo  coge,  j  á  su  contacto  siente  que  el  corazón  redobla  sus 
latidos. 

¿Qué  podrá  encerrar  que  así  le  conmueve? 

Un  celoso  se  detiene  poco  en  deducciones  inútiles  cuando 
puede  saber  la  verdad,  aun  á  costa  de  la  dicha  de  su  vida. 
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Eugenio  desata  el  hilo,  desdobla  el  papel,  y  un  objeto  biere 
con  un  rayo  de  luz  sus  abrasadas  pupilas. 

— ¡Un  diamante! — murmura. —  ¡Oh!  Esta  sortija  no  la  he 
visto  nunca,  y  á  juzgar  por  las  apariencias,  debe  ser  de  mu- 
cho valor. 

Eugenio  se  queda  por  unos  momentos  contemplando  la  sor- 
tija, que  no  era  otra  que  la  que  Héctor  habia  regalado  á  María 
la  mañana  que  fué  á  entregarle  las  cartas  de  la  difunta  An- 
gela. 

Embebecido  el  celoso  joven  en  la  contemplación  de  aquel 
diamante,  que  es  para  él  el  heraldo  de  su  desgracia,  el  prego- 
nero de  la  deshonra  de  la  que  pretendia  llamar  su  esposa,  no 
.se  fija  en  el  papel  que  tiene  entre  las  manos. 

Mas  ¡ay!  la  fatalidad,  siempre  incansable  enemiga  de  la 

criatura,  por  si  en  el  corazón  de  Eugenio  queda  un  resto  de 

favorable  duda,  hace  que  fije  en  el  papel  sus  ojos,  y  que  lea, 

'  por  fin,  las  siguientes  líneas,  que  vienen  á  ser  para  él  el  con- 

summatiim  est  de  su  desgracia. 

He  aquí  lo  que  lee,  pálido  como  un  cadáver,  y  temblando 
á  pesar  suyo: 

«La  niña  ha  parecido,  afortunadamente;  su  porvenir  corre 
de  mi  cuenta;  está  en  Chamberí,  paseo  de  Santa  Eulalia,  nú- 
,mero  70.  La  nodriza  se  llama  Rosa.» 

Esta  carta,  que  no  cita  el  nombre  de  la  persona  á  quien  va 
irigida,  ni  la  firma  de  quien  la  escribe,  es  para  Eugenio  una 
revelación  dolorosa. 

Ya  no  le  queda  la  menor  duda;  María  es  culpable;  María 
le  ha  engañado  villanamente;  es  preciso,  pues,  olvidarla.. 

Cuando  el  hombre  dirige  sus  pasos  hacia  un  terreno  donde 
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puede  correr  peligro  su  vida,  vacila,  duda,  y  á  veces  teme. 
Pero  cuando  se  halla  cerca  del  peligro,  cuando  le  tiene  al 
alcance  de  la  mano;  cuando  contempla  al  contrario  armado  y 
dispuesto  á  arrancarle  la  vida,  entonces  la  conservación  del 
individuo,  el  egoismo  natural  reanima  su  espíritu  y  lucha  con 
la  desesperación  del  hombre  que  defiende  su  existencia. 

Eugenio,  pues,  persuadido  de  que  María  le  engaña,  co- 
loca de  nuevo  los  objetos  en  el  mismo  sitio  que  los  ha  en- 
contrado, procurando  que  no  se  observe  el  rastro  de  una  mano 
extraña;  se  dirige  á  la  puerta,  la  abre,  y  la  cierra  después 
tras  de  sí. 

Sinforiana,  que  se  halla  cosiendo  en  el  corredor,  al  verle 
salir,  le  dirige  la  palabra  de  este  modo: 

— ¡Qué!  |¿se  ha  cansado  usted  de  esperar,  señor  Eugenio? 

— Sí,  tardan  mucho, —responde  distraídamente  el  joven. — 
Ademas,  tengo  que  hacer. 

— Vaya,  ¡qué  remedio!  Todas  las  cosas  no  salen  siempre  á 
pedir  de  boca;  aunque  tengo  la  seguridad  de  que  lo  sentirán 
mucho  cuando  les  diga  que  usted  ha  estado  aquí  mientras 
ellas  se  hallaban  en  la  calle. 

Eugenio  apenas  oye  lo  que  le  dicen;  entrega  la  llave,  sa- 
luda, y  comienza  á  bajar  la  escalera  con  esa  resolución  de  los 
héroes,  que  no  inclinan  la  frente  ni  aun  á  la  vista  del  patí- 
bulo. 

Al  llegar  al  portal  exhala  un  profundo  suspiro,  eterna  des- 
pedida de  aquella  mansión,  tan  dichosa  un  tiempo  para  él,  y 
dice  en  voz  baja: 

— ¡Por  la  última  vez!...  Mis  plantas  no  volverán  á  pisar 
estas  baldosas  que  conducen  á  lo  que  fué  un  tiempo  el  paraíso 
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de  mi  alma.  Basta  de  lágrimas,  basta  de  lamentaciones,  de 
suspiros,  de  gemidos;  puesto  que  el  mundo  es  una  farsa,  to- 
memos nuestro  papel  en  ella;  llorar  por  el  que  se  rie  de  nues- 
tras lágrimas  es  la  mayor  de  las  necedades. 

Apenas  Eugenio  ha  pisado  las  aceras  de  la  calle,  cuando 
oye  la  voz  de  un  ciego,  que  encerrado  en  un  círculo  de  curio- 
sos, canta  lo  siguiente: 

Cantar  quiero  y  divertirme 
lo  que  me  queda  de  vida, 
que  después  vendrá  la  muerte 
con  sus  ansias  y  agonías. 

Al  oir  la  copla,  Eugenio  se  sonrio  de  un  modo  extraño, 
continuando  su  camino. 

— La  casualidad  ha  puesto  en  los  labios  de  ese  ciego  una 
copla  que  parece  indicarme  el  camino  que  debo  seguir, — 
murmura  para  sí. — ¡Oh!  ¿Si  será  ese  ciego  la  Providencia,  que 
me  avisa  el  desprecio  con  que  deben  mirarse  las  liviandades 
de  las  mujeres?  Sí,  sí;  olvido  completo  de  lo  pasado,  y  procu- 
remos que  la  vida  en  lo  porvenir  sea  una  carcajada  continua, 
interminable. 

Eugenio  se  engaña  á  sí  mismo;  quiere  olvidar  y  no  puede; 
quiere  demostrar  una  alegría  envidiable,  y  su  rostro  á  cada 
momento  aparece  más  melancólico,  más  taciturno. 

Camina  sin  saber  adonde  va;  mas  ¿qué  le  importa?  Para  él 
los  transeúntes  no  existen;  sólo  son  seres  cuyo  ruido  molesta, 
cuya  presencia  incomoda. 

De  pronto  siente  una  mano  que  se  apoya  familiarmente  en 
su  hombro;  levanta  la  cabeza  para  ver  quién  es  el  importuno 
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que  le  distrae  en  sus  tristes  meditaciones,  y  se  encuentra  con 
un  antiguo  compañero,  con  un  cajista  amigo  sujo. 
— ¿Adonde  vas  tan  distraido? — le  dice. 

— A  casa, — responde  maquinalmente  Eugenio. 

— ¡Ca!  Tú  no  vas  á  casa;  tú  te  vienes  conmig». 

— No  puedo  complacerte;  siento  un  poco  de  dolor  de  ca- 
beza... 

— Eso  no  es  un  inconveniente  para  que  dejes  de  acompa- 
ñarme. 

— Pero  ¿adonde  quieres  que  vayamos? 

— ¡Toma,  conmigo!  He  ido  a  tu  imprenta  á  buscarte,  luego 
á  tu  casa,  y  cuando  por  una  casualidad  te  encuentro,  no  es 
cuerdo  que  te  deje  escapar. 

— Déjame,  Pepe;  no  me  siento  bien. 

— ¿Conque  -es  decir  que  me  haces  el  desaire  de  negarme  tu 
presencia  en  mi  mesa  de  boda? 

— ¡Cómo!  ¿Te  bas  casado? 

— Esta  mañana,  gracias  á  algunos  cuartos  y  á  la  bendición 
del  cura;  y  deseo  que  comas  conmigo  y  que  bailes  esta  noche 
con  la  novia. 

Eugenio  no  pudo  negarse  al  obsequioso  convite  de  su 
amigo. 

Aquella  noche,  en  la  modesta  habitación  del  cajista,  se  re- 
unieron algunos  amigos  del  novio  y  algunas  amigas  de  la 
novia. 

Eugenio,  que  deseaba  aturdirse,  fijó  su  atención  en  una 
de  las  convidadas,  muchacha  de  genio  alegre  y  colorada  de 
rostro  como  una  manzanita  de  invierno. 

Cuando  á  las  doce  de  la  noche  los  amigos  de  los 'recién  ca- 
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sados  se  despidieron,  Eugenio  acompañó  hasta  su  casa  á  la  mu- 
chacha de  las  mejillas  sonrosadas,  y  al  despedirse  de  ella 
murmuró  en  voz  baja  estas  palabras: 

— Creo  que  para  la  enfermedad  que  yo  padezco  ya  á  í^er 
una  gran  medicina  aquello  de: 

Dicen  que  }^a  no  me  quieres; 
no  me  da  pena  maldita, 
que  la  mancha  de  la  mora 
con  otra  verde  se  quita. 


LIBRO  OUINTO. 

RAQUEL. 


CAPITULO   PRIMERO. 


£31  amor  á.  pú.l>lica  sul>asta. 


Para  que  nuestros  lectores  no  se  molesten  tanto,  les  acon- 
sejamos que  dejen  á  Eugenio  y  que  vuelvan  á  subir  á  la  bu- 
hardilla número  1,  donde  vamos  á  entrar  de  nuevo. 

Raquel  se  quedó,  si  mal  no  recordamos,  con  la  palabra  en 
la  boca  en  el  capítulo  IV,  diciendo  á  su  doncella  Inés: 

— Escucha,  hija  mia. 

La  lealtad  de  su  doncella  le  ha  conmovido  el  corazón,  y  le 
habla  de  esta  manera: 

— Tu  felicidad,  según  parece,  estriba  en  el  amor  de  un 
hombre  y  en  poseer  algún  dinero,  ¿no  es  cierto? 

— ¿Qué  más  puede  apetecer  una  pobre? 

— ^Pues  bien;  yo  puedo  darte  esa  felicidad. 

— ¿Usted?  ¡Pero  si  Pepe  está  en  el  servicio  del  rey! 

— No  importa.  Pepe  vendrá  á  Madrid,  será  tu  esposo,  y 
luego,  si  queréis  servirme  los  dos,  os  ofrezco  mi  casa;  si  no, 
os  iréis  al  pueblo. 
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Inés  mira  á  su  ama  de  un  modo  que  manifiesta  claramen- 
te el  asombro  que  le  causan  sus  palabras. 

— ¿Conque  es  decir  que  usted  puede  hacer  que  le  den  la 
absoluta? — pregunta  la  doncella,  sin  poder  reprimir  las  lágri- 
mas que  se  agolpan  á  sus  ojos. 

— Lo  más  fácil  del  mundo, — contesta  Eaquel,  sonriendo 
ante  la  ingenuidad  y  sencillez  de  la  pregunta  que  le  dirige  la 
doncella. 

— Pero  para  eso,  señorita,  se  necesita  mucho  dinero,  j 
usted... 

Inés  se  detiene;  pero  Raquel,  que  comprende  lo  que  quie- 
ren decir  aquellos  puntos  suspensivos,  dice: 

— Y  yo  no  tengo  tanto  dinero,  ¿no  es  cierto? 

— Como  ayer  me  mandó  la  señorita  á  empeñar  una  sorti- 
ja...— murmura  Inés  con  temor. 

— Es  verdad;  pero  tú  no  sabes  que  en  este  mundo,  una 
mujer  que  piensa  como  yo,  está  sujeta  á  muchas  alternati- 
vas, y  puede  verse  en  el  caso  de  empeñar  hoy  una  alhaja  y 
mañana  comprar  un  coche;  y  el  dia  que  yo  tenga  carruaje,  tu 
amante  tendrá,  como  regalo  de  mi  engrandecimiento,  la  licen- 
cia absoluta. 

Inés,  como  si  un  rayo  de  luz  penetrara  en  su  mente,  com- 
prende en  aquel  momento  la  generosidad  probable  de  su  seño- 
rita, cae  de  rodillas  á  sus  pies  y  la  cubre  las  manos  de  lágri- 
mas y  besos. 

Aquellas  muestras  inequívocas  de  agradecimiento  conmue- 
ven á  RaqueJ,  y  sus  hermosos  ojos  se  humedecen  y  abarcan 
con  una  mirada  amorosa  á  su  doncella. 

Inés  permanece  arrodillada. 
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— Td  no  sabes,  hija  mia, — le  dice  con  una  ternura  que  hu- 
biera admirado  á  los  tres  jóvenes  que  hemos  visto  con  las  copas 
en  la  mano  negándole  la  sensibilidad  del  corazón,  sentimiento 
que  embellece  á  la  mujer; — tú  no  sabes  el  bien  que  me  cau- 
san tus  lágrimas,  porque  yo  hace  tiempo  que  ahogo  las  mias 
en  el  corazón;  y  sin  embargo,  me  sonrio  siempre,  y  los  que 
me  conocen  me  tratan  de  insensible.  ¡Dichosa  tú,  Inés,  que 
eres  comprendida!  Dios  quiera  que  nunca  el  egoismo  de  los 
hombres  turbe  la  tranquilidad  de  tu  espíritu!  ¡Dios  quiera  que 
tus  sueños  se  deslicen  tranquilos  como  los  de  la  inocencia! 

— Pero  ¿qué  penas  tiene  usted,  señorita?  ¡Usted,  hermosa 
como  un  serafín;  usted,  solicitada  por  todo  el  mundo,  como  un 
dia  de  sol  después  de  quince  dias  de  temporal! 

Raquel  exhala  un  profundo  suspiro,  y  enjugándose  los  ojos, 
SQ  esfuerza  por  sonreírse,  diciendo: 

— Cambiemos  de  conversación;  no  quiero  llorar,  porque  se 
enrojecen  los  ojos,  ni  quiero  ocuparme  de  cosas  tristes,  porque 
necesito  estar  alegre.  Espero  una  visita. 

— ¡Ah!  ¿Es  tal  vez  el  señor  de  marras?... — pregunta  Inés 
con  infantil  malicia. 

— Sí,  el  mismo;  y  por  cierto  que  te  encargo  que  tan  pron- 
to como  le  veas  entrar  nos  dejes  solos. 

— ¿Tiene  usted  secretos  para  mí? 

— No;  pero  don  Bernardo  no  se  atreve  á  hablar  cuando  tie- 
ne testigos. 

— De  modo  que  cuando  entre... 

— Te  vas...  y  no  vuelves  hasta  que  le  veas  salir. 

— Entonces ,  esperaré  en  la  puerta  de  la  calle  hasta  que 
e  marche. 
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— Donde  quieras.  Puedes  irte  á  paseo,  si  gustas. 

Apéuas  termina  la  frase  Raquel  cuando  llaman  á  la  puerta 
de  la  habitación. 

— Es  don  Bernardo, — dice  Raquel. — Abre  y  vete. 

La  criada  obedece,  y  un  hombre,  embozado  hasta  los  ojos, 
entra  en  la  buhardilla. 

Inés  se  marcha,  cerrando  de  golpe  la  puerta. 

Raquel  permanece  sentada  en  la  butaca. 

La  presencia  de  aquel  hombre  hace  aparecer  una  sonrisa 
provocativa  en  sus  labios  j  una  mirada  irresistible  en  sus  ne- 
gros y  rasgados  ojos. 

— Estamos  solos,  don  Bernardo, — le  dice; — puede  usted 
desembozarse  y  recobrar  la  tranquilidad:  nadie  nos  oye. 

El  banquero  Etartegui  se  quita  la  capa,  que  deja  en  una 
silla,  coge  otra,  que  acerca  al  velador  y  se  sienta. 

— Tiene  usted  caprichos  bien  extraños,  Raquel, — dice; — 
á  nadie  se  le  ocurre  más  que  á  una  loquilla  testaruda  venir 
á  vivir  en  una  casa  de  vecindad,  donde  no  puede  entrar  una 
persona  decente  sin  infundir  sospechas. 

— Amigo  mió, — responde  Raquel,  jugando  con  los  cordones 
de  su  modesta  bata  de  percal  y  fijando  en  el  banquero  una 
mirada  que  despide  fuego; — yo  soy  en  todo  muy  extremada, 
y  como  no  puedo  tener  un  palacio,  tengo  una  buhardilla. 

— Pero  confiese  usted  que  eso  es  una  exageración. 

— Será  lo  que  usted  quiera;  pero  yo  pienso  así. 

Y  Raquel  hace  una  mueca  encantadora. 

Don  Bernardo  coloca  familiarmente  un  brazo  sobre  el  ve- 
lador, y  vuelve  á  decir: 

—  ¿Conque  no  acepta  usted  mis  condiciones? 


LA    CALUMNIA.  379 

— Creo  que  soy  jo  la  que  debe  preguntar  si  usted  acepta 
las  mias. 

— Raquel,  siento  ver  á  usted  tan  metalizada  en  un  asunto 
en  que  debia  tomar  alguna  parte  el  corazón. 

— Quiero  tener  coche, — contesta  desdeñosamente  la  joven, 
tomando  una  actitud  voluptuosa  en  la  butaca  y  mirando  al 
banquero,  cuyos  ojos  brillan  con  el  fuego  de  la  pasión  que  le 
devora. 

— Lo  tendrá  usted, — dice  Etartegui  exhalando  un  suspiro. 

— Y  una  casa  elegante;  ya  sabe  usted  que  estoy  acostum- 
brada á  pisar  alfombras  y  á  ver  reflejado  mi  rostro  en  ricos 
espejos  de  Venecia.  Sólo  á  muy  alto  precio  venderé  la  libertad 
de  mi  corazón. 

— Pero  en  el  caso  de  que  yo,  á  trueque  de  arruinarme, 
aceptara  todas  las  condiciones... 

— Entonces... 

Eaquel  se  detiene  y  deja  caer  lánguidamente  una  de  sus 
blancas  y  diminutas  manos  sobre  el  velador,  rozando  con  sus 
sonrosados  dedos  el  brazo  del  banquero. 

Etartegui  siente  al  contacto  de  aquella  mano  un  estreme- 
cimiento, y  cogiéndola  con  ardoroso  entusiasmo,  quiere  aplicar 
en  ella  sus  labios. 

Raquel  la  retira  con  precipitación. 

— ¡  Ah! — exclama  el  banquero.  —  ¡Usted  se  ha  propuesto  ha- 
cerme sufrir  un  martirio  horrible! 

— ¡Los  hombres!... — dice  Raquel  con  desdeñosa  entona- 
ción.—Cuando  las  mujeres  no  les  conceden  todo  aquello  que 
desean,  son  unas  infames,  unas  coquetas.  ¡Pobres  mujeres!... 
Pero  hablemos  del  asunto  que  conduce  á  usted  á  esta  casa. 
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Comienzo  por  decirle  que  mi  amor  es  muy  caro,  y  le  aconsejo 
que  reflexione  antes  de  comprometerse. 

— ¡Bah! — exclama  el  banquero. — Cuando  se  ama  como  yo 
amo,  es  difícil  retroceder.  süp  n 

— ¿Qué  edad  tiene  usted,  don  Bernardo? — pregunta  con  cu- 
riosidad Raquel. 

Estas  palabras  desorientan  al  banquero. 

Eaquel,  viéndole  vacilar,  se  sonrie  y  vuelve  á  decir: 

— Vamos,  ¿va  usted  á  ser  tan  vulgar  como  la  generalidad 
de  las  mujeres,  que  se  ponen  coloradas  cuando  les  preguntan 
los  años  que  tienen? 

— Pues  bien:  tengo  cincuenta  y  dos  años.  Pero  no  com- 
prendo la  pregunta. 

—Cincuenta  y  dos  años  no  es  mucbo, — dice  Raquel,  como 
continuando  una  frase  interrumpida; — y  ademas,  el  hombre 
no  debe  contar  su  edad  por  los  años  que  tiene,  sino  por  los 
que  representa. 

A  don  Bernardo  le  parece  que  aquello  es  una  galantería,  y 
quiere  de  nuevo  apoderarse  de  la  mano  de  Raquel. 

Esta  vez  la  joven  no  es  tan  esquiva  como  la  primera,  y  en 
los  ojos  del  banquero  brilla  un  rayo  de  esperanza. 

Etartegui  no  babia  amado  á  los  veinte  años:  su  afán  de 
enriquecerse  le  habia  absorbido  el  tiempo,  la  voluntad  y  el 
alma. 

Después  pasaron  los  años,  y  la  casualidad  colocó  á  Raquel 
ante  su  paso;  la  vio  y  la  amó. 

Raquel  era  ambiciosa,  y  el  amor  del  rico  banquero  fué  para 
ella  una  esperanza. 

Estudió  su  plan  profundamente,  y  se  dijo: 
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— Yo  tendré  una  casa  elegante,  lujosos  carruajes  y  ricos 
vestidos. 

Cuando  el  banquero  la  reveló  por  primera  vez  el  secreto  de 
su  corazón,  Raquel  estaba  aún  de  camarera  en  casa  de  la  con- 
desa de  Zarzalejo. 

Don  Bernardo  hizo  proposiciones  para  lograr  el  amor  de  la 
hermosa  joven. 

Raquel  se  rió  de  las  proposiciones,  y  le  dijo: 

— Mi  amor  vale  más. 

Transcurrió  algún  tiempo,  y  el  banquero  aprovechaba  to- 
das las  ocasiones  propicias  para  lograr  sus  deseos. 

Raquel  siempre  repetía  lo  mismo: 

— Mi  amor  vale  más. 

Lo  que  al  principio  fué  un  capricho,  llegó  á  ser  con  las  di- 
ficultades una  pasión. 

En  este  momento  fué  cuando  Raquel,  abandonando  la  casa 
de  la  condesa,  se  trasladó  á  una  buhardilla. 

La  joven  tenia  buena  ropa,  algunas  alhajas  y  ocho  mil  rea- 
les de  ahorros. 

— Esto  es  un  pié  de  fortuna, — se  dijo. — Si  no  llego  á  rea- 
lizar mis  sueños...  entonces... 

Estas  palabras,  como  si  fueran  una  amenaza  de  suicidio, 
hacian  exhalar  un  doloroso  suspiro  á  la  joven. 

Pero  pronto  recobraba  su  sonrisa  provocativa,  su  buen  hu- 
mor y  sus  miradas  incendiarias. 

Don  Bernardo  llegó  á  creer  una  necesidad  de  su  vida  el 
amor  de  Raquel. 

Raquel,  que  lo  conoció  con  esa  perspicacia  natural  de  la 
mujer,  se  habia  dicho: 
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— Yo  amo  á  un  hombre.  El  sacrificio  de  los  dulces  sueños 
de  mi  corazón  te  costarán  caros. 

Y  efectivamente,  Raquel,  para  consentir  en  ser  la  querida 
don  Bernardo,  puso  un  precio  muy  subido. 

Así  las  cosas,  en  el  momento  en  que  el  banquero,  como 
para  fascinarla,  coloca  sobre  la  pequeña  mesa  un  fajo  de  bille- 
tes de  Banco,  llaman  á  la  puerta. 


CAPITULO  II. 


Qu-ien  escixclxa,  six  mal  oye. 


Don  Bernardo,  que  indudablemente  va  á  dirigir  alguna 
frase  apasionada,  apenas  oye  que  llaman  á  la  puerta,  hace  un 
gesto  de  disgusto,  como  maldiciendo  interiormente  al  impor- 
tuno que  llega  á  interrumpirle. 

Raquel  dirige  una  mirada  á  don  Bernardo,  y  colocando  un 
dedo  en  los  labios,  le  indica  que  guarde  silencio. 

Luego,  sin  moverse  de  la  butaca,  dice: 

— ¿Quién? 

— Abra  usted,  Eaquel,  — dice  una  voz  desde  afuera,  voz  que 
estremece  á  Etartegui  de  un  modo  visible. 

— ¿Le  ba  conocido  usted? — pregunta  Raquel  á  don  Ber- 

I nardo  en  voz  casi  imperceptible. 
El  banquero,  que  parece  hallarse  algo  trastornado,  indica 
que  sí  con  la  cabeza. 
Raquel  permanece  impasible,  serena. 
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Transcurren  algunos  momentos. 

Por  segunda  vez  llaman  á  la  puerta. 

— Será  preciso  abrir, — dice  de  nuevo  Raquel. — Ocúltese 
usted  detras  de  la  cama. 

Don  Bernardo  vacila  un  momento;  como  rechazando  la  pro- 
posición de  la  joven;  pero  por  tercera  vez  llaman,  y  la  voz 
dice  de  nuevo: 

— Pero  ¿se  lia  propuesto  usted  tenerme  todo  el  dia  en  la 
puerta? 

Raquel  parece  gozarse  en  el  sobresalto  que  nota  en  Etar- 
tegui. 

— ¡Eh!  Recoja  usted  los  billetes,  y  ocúltese  pronto, — le 
dice, — porque  ese  tarambana,  si  llega  á  sospechar  que  usted 
se  halla  aquí,  es  capaz  de  armar  un  escándalo. 

Estas  razones  persuaden  á  don  Bernardo,  que  se  oculta 
precipitadamente  entre  las  colgaduras  y  la  pared  de  la  cama. 

Raquel  examina  con  una  mirada  la  habitación;  se  levanta, 
y  abre  la  puerta. 

Un  joven  elegantemente  vestido  penetra  en  la  buhardilla. 

Es  Ernesto  Etartegui. 

— i  Ah!  ¡Por  fin  se  ha  dignado  usted  abrirme  su  jaula!  Tal 
vez  he  sido  importuno, — dice,  sentándose  de  espaldas  al  sitio 
donde  se  halla  oculto  su  padre. 

— Un  poco,  caballero, — responde  Raquel,  volviendo  á  ocu- 
par su  butaca  y  mirando  con  desdeñosa  sonrisa  al  joven. 

— Tiene  usted  una  franqueza  encantadora. 

— Lo  cual  es  un  defecto  gravísimo,  ¿no  es  verdad? 

— Al  contrario,  Raquel:  la  franqueza  en  una  joven  tan  se- 
ductora como  usted,  es  inapreciable.  ¡Diablo!¿^Una  mujer  her- 
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mosa  y  franca  no  tiene  precio!  Si  todas  lo  fueran ,  ¡cuántos 
disgustos  nos  ahorrarían! 

— ¿Usted  lo  cree  así? — pregunta  Raquel  con  cierta  coque- 
tería encantadora. 

— Lo  creo  y  lo  admiro,  que  son  dos  cosas.  Pero  ¿sabe  usted 
que  esta  buhardilla  tiene  todos  los  encantos  de  un  paraíso?  Y 
después,  se  aspira  aquí  algo  que  trasciende  á  gloria.  ¡Ah!  Me 
gustaría  vivir  en  esta  buhardilla. 

— Veo  que  es  usted  exagerado. 

— No  siempre. 

— Ahora,  por  ejemplo. 

— ¿Me  negará  usted  que  todo  lo  que  nos  rodea  tiene  algo 
de  poesía?  Bien  es  verdad  que  un  desierto  donde  usted  se  ha- 
llara, se  convertiría  en  un  oasis. 

— ^^¿Ha  venido  usted  á  echarme  flores? — dice  Raquel  rién- 
dose. 

— Hay  mujeres  ante  las  cuales  el  hombre  no  tiene  volun- 
tad  propia. 

— ¿Y  soy  yo  de  esas? 

— Sí,  Raquel;  creo  que  el  mayor  castigo  que  podrían  im- 
ponerme seria  prohibirme  que  la  dijera  lo  que  siente  mi  cora- 
zón cuando  la  veo. 

— ¿Y  ha  venido  usted  á  comunicarme  esas  impresiones 
íntimas? 

— He  venido,  porque  es  imposible  permanecer  tres  días  sin 
verla. 

— ¿De  veras? 

— Lo  juro  por  lo  más  sagrado. 

— Eso  quiere  decir  que  usted  me  ama. 


T.  I.  49 


386  LA    CALUMNIA. 

— ¡Sí,  la  amo!...  Me  falta  muj  poco  para  perder  el  juicio; 
no  puede  usted  figurarse  la  impresión  que  me  causó  su  ines- 
perada fuga  de  casa  de  la  condesa  de  Zarzalejo.  Desde  enton- 
ces hasta  ayer,  que  tuve  la  felicidad  de  descubrir  este  ignorado 
nido  donde  usted  se  refugia,  Dios  j  yo  solamente  sabemos  lo 
que  he  corrido  para  encontrarla. 

Raquel  suelta  una  carcajada  estrepitosa,  y  se  queda  mi- 
rando á  Ernesto  de  un  modo  provocativo. 

— [Pobre  Ernesto! —dice. — ¿Conque  tantas  fatigas  ha  pa- 
sado usted  por  mí? 

— ¿Duda  usted  de  la  sinceridad  de  mis  palabras? 

— Es  usted  un  joven  muy  divertido.  jQué  buen  humor  tan 
envidiable! 

— ¡Oh! — vuelve  á  decir  Ernesto. — Si  usted  me  hubiera 
oido  hace  poco  en  la  fonda,  no  dudaria  ahora  de  la  veracidad 
de  mi  relato. 

— ¿Qué  ha  sucedido  en  la  fonda? — pregunta  Raquel  con 

» 

indiferencia. 

— Raquel,  usted  tiene  enemigos. 

— ¡Enemigos  una  pobre  muchacha  que  vive  en  una  buhar- 
dilla! ¿Quién  puede  quererme  mal? 

— Precisamente  aquéllos  que,  fijando  en  usted  sus  mira- 
das, no  encuentran  una  recompensa  al  amor  que  les  devora. 

— ¡Ah!  ¿Conque  es  decir  que  los  que  me  aborrecen  son 
precisamente  aquellos  que  me  aman?  Hé  aquí  un  caso  raro, 
original. 

— Vamos,  veo  que  es  imposible  conducir  á  usted  al  ter- 
reno de  la  formalidad. 

— ¡Dios  mió!  Ernesto,  comienza  usted  á  sobresaltarme.  La 
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alegría  es  la  única  riqueza  que  poseo,  y  seria  un  crimen  im- 
perdonable arrebatármela. 

Eaquel  se  rie  como  una  loca,  sin  apartar  su  provocativa 
mirada  de  Ernesto,  quien  á  manera  que  la  joven  demuestra 
más  alegría,  va  adquiriendo  cierta  gravedad,  impropia  de  su 
carácter. 

— Verdaderamente  estoy  en  desgracia, — dice  Ernesto; — 
me  sale  mal  todo  cuanto  proyecto,  y  después  de  haber  mere- 
cido el  enojo  de  mi  respetable  padre,  sólo  falta  que  usted  se 
ria  de  mí. 

—  jAh!  ¿Conque  ha  tenido  usted  alguna  reyerta  con  su  pa- 
dre? Yo  ignoraba  ese  acontecimiento. 

— Sí,  Raquel,  sí;  hemos  tronado.  Mi  padre  es  un  señor  rec- 
to y  exigente  hasta  un  grado  inverosímil;  olvida  que  tengo 
veintitrés  años  y  que  me  hallo  en  esa  edad  en  que  el  cerebro 
es  espuma  y  el  corazón  fuego.  El  buen  señor  se  propone  ejer- 
cer conmigo  una  tiranía  que  no  está  muy  en  boga  en  el  siglo 
presente.  Su  despotismo  me  crispa  los  nervios;  se  me  va  ha- 
ciendo insoportable ,  y  creo  que  no  está  lejos  el  dia  en  que 
rompamos  para  siempre.  Así  es  que  yo  necesito,  querida  Ra- 
quel, un  paraíso  que  me  subsane  las  rabietas  que  paso  en  el 
infierno  de  mi  casa;  un  ángel  amoroso  que  comprenda  la  sen- 
sibilidad de  mi  corazón ,  irritado  siempre  por  el  feroz  absolu- 
tismo paternal,  y  vengo  decidido  á  suplicar  á  usted  que  sea 
mi  ángel. 

Durante  las  anteriores  palabras,  Raquel  dirige  por  dos  ve- 
ces sus  ojos  hacia  el  pabellón  de  la  cama,  detras  del  cual  se 
halla  oculto  don  Bernardo. 

Ernesto,  que  no  comprende  esta  mímica,  creyendo,  sin 
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duda,  que  sus  palabras  han  hecho  buen  efecto,  vuelve  á  decir 
lo  siguiente: 

— Mire  usted,  Eaquel,  yo  no  puedo  creer  que  usted  sea 
una  muchacha  insensible,  sin  corazón,  como  aseguran  todos 
aquellos  que  la  conocen. 

Raquel  deja  de  sonreir,  mirando  de  una  manera  investiga- 
dora á  Ernesto,  y  le  dice: 

— ¡Ah!  ¿Eso  dicen  de  mí? 

— No  hace  mucho  he  hecho  una  apuesta  defendiendo  que 
usted  era  sensible,  y  que  la  mujer  que  tiene  unos  ojos  ne- 
gros, de  mirada  irresistible,  no  puede  menos  de  amar,  tarde  ó 
temprano. 

— ¿Y  quién  es  el  contrario  de  iisted? 

— ¿El  que  apuesta  conmigo? 

— Sí;  el  que  dice  que  yo  soy  insensible. 

— Usted  debe  conocerle:  se  llama  Héctor. 

— ¡Héctor! — exclama  Raquel,  conmoviéndose  ligeramente. 

— Sí.  Un  joven  que  frecuenta  las  reuniones  de  casa  de  la 
condesa. 

— I  Oh!  Le  conozco  perfectamente;  pero  creia  que  era  más 
generoso. 

Raquel  pronuncia  la  anterior  frase  con  profundo  senti- 
miento. 

— Veo  que  le  ha  afectado  lo  que  acabo  de  decir. 

— ¿Á  mí?  ¡(^ué  disparate!  ¿Qué  me  importa  el  concepto  que 
pueda  merecerle  á  ese  señor  Héctor? 

— Se  me  ocurre  una  cosa, — exclama  Ernesto. — ¿Quiere 
usted  que  nos  venguemos  de  los  calumniadores?  ¿Quiere  usted 
que  probemos  al  mundo  entero  que  su  corazón  es  capaz  de  la- 


LA    CALUMNIA, 


-<r>< 


A 


|í\li!  ¿Dso  dicen  de  mí? 


LA    CALUMNIA.  389 

tir  por  uii  hombre  con  la  misma  violencia,  con  el  mismo  amor 
que  latió  el  de  Elena  por  Páris  y  el  de  Isabel  por  Marsilla? 
Pues  bien,  hermosa  Raquel,  si  usted  quiere,  todo  eso  es  muy 
fácil  de  lograr. 

—¿Y  cómo  se  logra  eso,  amigo  mió? 

— ¡Toma!  ¡Amándome  á  mí! 

Raquel  prorumpe  en  una  ruidosa  carcajada  y  dice: 

— Repito  lo  mismo,  amigo  mió,  repito  lo  mismo.  Es  usted 
un  joven  de  muy  buen  humor. 

— ¿Conque  decididamente  no  accede  usted  á  la  solicitud 
verbal  que  acabo  de  presentarle? 

—No. 

— Es  usted  lacónica  y  franca  como  una  espartana.  Estoy 
verdaderamente  encantado  de  encontrar  una  moderna  Susana, 
una  pudorosa  Lucrecia  en  una  buhardilla  de  Madrid;  de  todo 
lo  cual  resulta  que  Héctor  me  va  á  ganar  cinco  mil  reales  que 
no  tengo,  porque  mi  padre  ha  echado  un  nudo  tan  indisoluble 
como  el  de  Gordiano  á  su  bolsa,  y  me  es  imposible  extraer  de 
ella  ni  un  miserable  napoleón.  Sin  embargo,  puesto  que  usted 
prefiere  la  franqueza,  hablemos  como  dos  buenos  amigos.  Yo 
la  amo;  no  me  atrevo  á  decir  si  es  por  verdadero  amor  ó  por 
vanidad.  Si  es  por  amor,  mis  sufrimientos  van  á  ser  inagota- 
bles, como  su  corazón  no  se  ablande  á^mis  súplicas;  si  es  por 
vanidad,  mi  amor  propio  va  á  padecer  horriblemente.  De  todos 
modos,  preciso  es  confesar  que  soy  un  joven  muy  desgraciado, 
puesto  que  he  subido  hasta  esta  buhardilla  en  alas  de  mi  espe- 
ranza, y  voy  á  salir  de  ella  llevándome  acuestas  unas  calaba- 
zas inmensas.  Mis  amigos  se  reirán  grandemente  de  mí,  y  us- 
ted hará  lo  propio;  es  muy  natural. 
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— Pero,  amigo  mió,  ¿adonde  va  usted  á  parar  con  tanto 
preámbulo? 

— A  decir  á  usted  sencillamente  que  soy  muy  tenaz  en 
mis  empeños,  que  me  hallo  dispuesto  á  disputar  el  amor  de 
usted  aun  al  mismo  Cid  Campeador  si  resucitara;  y  por  últi- 
mo, que  tengo  la  convicción  de  que,  tarde  6  temprano,  mi  te- 
nacidad alcanzará  una  recompensa. 

— Lo  dudo  mucho,  amigo  mió. 

— Allá  lo  veremos. 

— Esto  tiene  el  carácter  de  un  desafío. 

— A  no  ser  que  usted  quiera  sacar  su  corazón  á  pública 
subasta... 

— En  ese  caso,  le  advierto  que  no  seria  usted  su  compra- 
dor,— dice  Raquel,  sin  perder  su  serenidad. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  es  usted  muy  pobre  para  adquirir  una  joya  que 
yo  tengo  valuada  en  muy  alto  precio. 

— ¡Oh!  En  la  actualidad,  no  lo  dudo;  el  corazón  más  bara- 
to del  mundo  seria  para  mí  una  compra  difícil;  mas  confio  en 
ser  rico,  porque  yo  creo  que  mi  padre  no  es  inmortal  como  los 
dioses  del  Olimpo,  y  entonces,  señorita  Raquel,  creo  que  us- 
ted se  ha  de  mostrar  más  humana  conmigo. 

Ernesto  acaba  de  dirigir  un  insulto  grosero  á  la  joven. 

Ésta,  sin  embargo,  procura  dominarse,  y  sin  apagar  la  en- 
cantadora sonrisa  de  sus  labios,  dice  con  una  frialdad  que  so- 
bresalta á  Ernesto. 

— Pues  hasta  entonces,  caballero,  esta  pobre  mujer  le  su- 
plica que  no  vuelva  á  pisar  su  humilde  buhardilla. 

— ^¡Ah!  ¿Conque  usted  me  despide? 
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— Creo  que  mis  palabras  no  necesitan  comentarios  ni  ex- 
plicaciones. 

Ernesto  se  levanta,  dirige  una  mirada  insolente  á  Raquel, 
y  bajando  la  voz  todo  cuanto  puede,  le  dice: 

— Los  desdenes  que  usted  acaba  de  manifestarme  son  ló- 
gicos y  los  admito  sin  ofenderme,  porque  es  muy  natural  que 
una  joven  hermosa  y  amable  como  usted  sea  consecuente  con 
su  amante. 

Eaquel  mira  á  Ernesto  sin  comprenderle,  y  éste,  que  pa- 
rece leer  en  aquella  mirada  una  pregunta,  continúa: 

— Han  tenido  ustedes  poca  precaución.  Sobre  aquella  silla 
se  baila  olvidado  un  sombrero,  que  por  cierto  no  es  del  uso  par- 
ticular de  usted,  y  por  debajo  de  la  cortina  se  distinguen  dos 
botas  de  charol  algo  sospechosas. 

Raquel  se  estremece,  porque  teme,  sin  duda,  una  impru- 
dencia de  Ernesto. 

— No  tema  usted, — vuelve  á  decir  el  joven; — esta  casa  me 
inspira  respeto,  y  no  es  mi  ánimo  causar  el  menor  disgusto. 
No  han  de  faltarnos  ocasiones  para  que  nos  veamos;  pero  me 
marcho  con  la  esperanza  de  que  todo  lo  que  me  ha  dicho  ha 
sido  violentada  por  la  presencia  del  hombre  que  escucha  nues- 
tra conversación. 

Después  de  esto  Ernesto  se  levanta,  coge  su  sqmbrero,  es- 
trecha la  mano  de  Raquel  y  sale  de  la  buhardilla,  dirigiendo 
una  sonrisa  y  una  mirada  hacia  el  pabellón  que  encubre  la 
cama. 

Raquel  cierra  la  puerta,  exhalando  al  mismo  tiempo  un 
suspiro,  como  si  se  quitara  un  enorme  peso  del  corazón. 

En  este  momento  se  entreabren  las  cortinas  y  don  Bernar- 
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do,  pálido,  conmovido,  se  presenta  en  la  habitación,  murmu- 
rando con  acento  nervioso: 

— ¡Ah!  ¡Es  un  infame,  un  libertino  sin  corazón! 

Y  se  deja  caer  en  una  silla,  como  si  sus  fuerzas  se  hubie- 
ran agotado. 


CAPITULO  III. 


Un  aoscixlt>i:*ixn.iento  explotable. 


P 

^  Raquel  contempla  un  breve  instante  á  aquel  hombre,  cuyo 
abatimiento  le  entristece. 

— Ya  lo  ha  oido  usted, — dice  la  joven  con  profundo  y  do- 
loroso acento. — Esa  juventud  superficial,  que  toma  el  amor 
como  un  pasatiempo  agradable;  esos  miserables  libertinos,  que 
fijan  sus  codiciosos  ojos  en  una  joven  honrada,  se  atreven  á 
apostar  en  la  fonda  por  el  triunfo  de  un  corazón,  por  la  honra 
de'una  mujer.  ¡Oh!  ¡Si  usted  no  hubiera  estado  aquí!... 

Y  Raquel  se  lleva  los  hermosos  dedos  á  los  ojos  para  enju- 
rse  dos  lágrimas  hijas  del  despecho. 

— Raquel, — exclama  don  Bernardo, — ese  miserable  acaba 
de  insultar  á  usted.  jOh!  ¡Yo  no  sé  cómo  he  podido  conte- 
nerme sin  castigar  su  insolencia! 

— Soy  pobre,  don  Bernardo, — dice  Raquel  derramando 
abundantes  lágrimas, — y  vivo  sola  en  el  mundo,  sin  apoyo  de 
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nadie;  no  es  extraño,  pues,  que  los  hombres  me  insulten,  que 
duden  de  la  sensibilidad  de  mi  corazón,  porque  no  be  accedido 
á  sus  asquerosos  deseos. 

Eaquel  emplea  una  voz  tan  triste,  tan  dulce  para  decir  las 
anteriores  palabras;  en  su  rostro  se  baila  impreso  el  dolor  con 
tan  marcados  caracteres,  que  el  rico  banquero  cree  ver  en 
aquella  joven  la  virtud  perseguida  por  el  vicio. 

Por  la  primera  vez  de  su  vida  se  conmueve  su  corazón  en 
favor  de  un  semejante,  y  en  un  arranque  de  generosa  pasión, 
exclama: 

— iRaquel,  levante  usted  esa  frente!  ¡Mañana  podrá  us- 
ted insultar  la  insolencia  de  esos  mentecatos,  porque  mañana 
tendrá  usted  un  palacio  si  así  lo  quiere,  y  un  elegante  car- 
ruaje! 

Raquel  cae  á  los  pies  de  Etartegui  y  le  besa  una  de  las 
manos. 

Aquel  beso  inflama  el  corazón  del  rico  banquero,  y  preten- 
de estrechar  contra  su  pecho  á  Raquel;  pero  ésta  le  rechaza 
y  dice: 

— Necesito  estar  sola.  ¡He  sufrido  tan  encontradas  emocio- 
nes en  tan  poco  tiempo! ... 

Don  Bernardo,  hombre  sin  voluntad  propia  tratándose  de 
Raquel,  dominado  por  la  fascinadora  mirada  de  la  joven,  no 
opone  resistencia  y  sale  de  la  buhardilla. 

Raquel,  al  verse  sola,  corre  al  espejo,  se  enjuga  las  lágri- 
mas, y  contemplándose  por  un  momento  en  el  bruñido  cristal, 
exclama: 

— ¡Sí!  ¡Tendré  carruajes,  una  casa  elegante  y  ricos  vesti- 
dos!... ¡Ah,  Héctor,  Héctor!  Preciso  será  que  tu  corazón  sea 
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de  mármol  para  que  no  caigas  á  mis  pies  pidiéndome  perdón 
por  tu  pasada  indiferencia, 

Poco  después  la  doncella  entra  en  la  buhardilla. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú? — le  dice  Raquel. 

— ¿Sabe  usted  que  ba  durado  mucho  la  entrevista,  seño- 
rita? 

— Sí,  mucho;  pero  no  importa,  puesto  que  tengo  que  darte 
una  buena  noticia. 

— ¿De  veras? 

— Sí;  puedes  participar  á  tu  novio  que  antes  de  un  mes 
podrá  comprar  un  sustituto. 

— I  Oh,  Dios  mió!  ¿No  es  eso  una  broma?  ¿No  se  burla  us- 
ted de  mí?  De  modo  que  podré  casarme  con  Pepe,  ¿no  es  verdad? 

Raquel  dirige  una  sonrisa  á  su  doncella  y  la  dice: 

— Dicen  que  soy  insensible,  que  por  nada  me  intereso.  No 
me  agradezcas  el  favor  que  me  propongo  hacerte;  me  lo  dicta 
el  egoísmo.  Quiero  tener  testigos  que  acrediten  que  me  ca- 
lumnian los  que  me  juzgan  indiferente. 

Mientras  esta  escena  ocurre  en  la  buhardilla  de  Raquel, 
Ernesto,  oculto  en  el  portal  de  enfrente,  se  dice  para  sí: 

— -Es  preciso  que  jo  sepa  quién  es  el  hombre  que  se  halla- 
ba oculto  tras  las  colgaduras  de  la  cama  de  Raquel.  Tengo 
curiosidad  por  conocer  á  mi  rival,  aunque  calculo  que  no  debe 
ser  hombre  de  armas  tomar,  pues  ha  tolerado  con  santa  pa- 
ciencia que  estuviera  en  sus  barbas  haciendo  el  amor  á  su 
novia.  Yo  supongo  que  será  uno  de  esos  vejetes  hipócritas  que 
se  ocupan  en  perseguir  injustamente  á  las  muchachas;  pero 
contra  esos  modernos  sátiros,  el  mejor  remedio  es  un  buen  ro- 
ten. En  cuanto  asome  le  prohibo  que  moleste  más  á  la  hermo- 
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sa  Raquel;  porque  al  fin  j  al  cabo,  no  se  hizo  la  miel  para  la 
boca  del  asno.  Es  preciso,  pues,  espantarle  en  toda  regla. 

Ernesto  espera  poco;  y  ¡cuan  grande  es  su  asombro  al  ver 
salir  un  hombre  completamente  embozado! 

—  ¡Diantre! — se  dice. — Difícilmente  se  le  puede  ver  á  ese 
señor  la  cara;  pero  eso  no  importa;  yo  quiero  saber  si  es  un 
Adonis  ó  un  Cuasimodo. 

Y  saliendo  de  su  escondrijo  se  encamina  hacia  el  hombre 
de  la  capa,  diciendo: 

— I  Caballero!  ¡caballero! 

Pero  el  hombre  no  responde. 

— ¡Diantre!  ¿Si  estará  sordo? — dice. 

Y  apresura  el  paso  hasta  colocarse  á  su  lado. 
Entonces  se  para  delante  de  él,  cortándole  el  paso,  j  vuelve 

á  decirle: 

— Caballero,  he  tenido  el  honor  de  dirigirle  á  usted  la  pa- 
labra y  el  sentimiento  de  no  ser  contestado;  y  como  esto  en 
todo  tiempo  no  deja  de  ser  una  grosería,  me  veo  en  el  caso  de 
decirle  que  necesito  verle  el  rostro. 

El  embozado  nada  responde,  pero  pretende  continuar  su 
camino. 

Ernesto,  en  vista  de  la  tenacidad  del  de  la  capa,  lleva  una 
mano  al  embozo;  pero  al  mismo  tiempo  se  siente  cogido  por  el 
brazo  con  violencia. 

Esto  le  parece  á  Ernesto  un  atrevimiento  inconcebible,  y 
levanta  la  mano  con  ademan  amenazador,  á  tiempo  que  el  hom- 
bre  se  desemboza,  y  exclama  en  voz  baja: 

— ¡Sólo  te  faltaba  poner  tu  mano  en  mi  rostro! 

Ernesto  retrocede  sobrecogido,  reconociendo  á  su  padre. 
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Don  Bernardo  le  mira  con  desprecio  un  momento  y  conti- 
núa su  camino. 

El  joven  parece  enclavado  en  la  acera  sin  saber  lo  que  le 
pasa;  pero  pronto  se  repone  de  la  sorpresa  y  una  sonrisa  mali- 
ciosa aparece  en  sus  labios. 

— Creo— se  dice — que  esta  inesperada  casualidad  va  a  ser 
para  mí  un  rico  filón  que  me  proporcionará  las  monedas  acu- 
ñadas con  el  busto  de  nuestra  soberana.  ¿Quién  babia  de  decir 
que  era  mi  padre  el  dueño  de  aquellas  botas  que  asomaban  por 
debajo  de  la  cortina,  y  de  aquel  sombrero  denunciador  que  se 
veia  encima  de  la  silla?  Verdaderamente  la  vida  real  tiene  mu- 
cho de  inverosímil.  El  lance  no  puede  ser  más  cbistoso.  ¡Un 
hijo  que  hace  el  amor  á  la  querida  de  su  padre  en  sus  mis- 
mas barbas!  ¡Ja,  ja,  ja!  Creo  que  voy  á  sacar  un  gran  partido 
de  esta  aventura;  me  gustaría  encontrar  un  novelista  que  la 
comprara.  ¡Qaién  sabe!  Tal  vez  Daniel  piense  escribir  un  libro 
de  ella.  Pero  no;  el  que  puede  pagarme  la  compra  de  su  pro- 
piedad absoluta  es  mi  padre.  Guardemos  el  secreto,  por  si  al- 
gún dia  nos  produce  algún  provecho. 

Ernesto  sigue  la  calle  adelante,  pensando  en  todo  lo  que  le 
ha  acontecido  aquella  mañana. 


CAPITULO  IV. 


Uxia  sacetilla. 


Quince  dias  después,  Daniel  entra  por  la  mañana  en  casa 
de  Héctor. 

— Vengo  á  almorzar  contigo, — le  dice. 

— Te  lo  agradezco  infinito,  porque  me  he  levantado  con 
vehementes  deseos  de  dar  un  paseo  por  las  afueras  de  Madrid; 
el  dia  está  hermoso  y  he  mandado  enganchar  mi  cupé. 

— Pues  soy  de  la  partida. 

— Entonces,  almorcemos. 

Héctor  tira  del  cordón  de  la  campanilla  y  trasmite  las  ór- 
denes necesarias  á  un  criado. 

— ¿Ha  venido  Ernesto? — pregunta  Daniel,  ocupando  una 
silla  junto  al  pequeño  velador  donde  deben  desayunarse. 

— No  le  he  visto  hace  dos  dias. 

— Me  han  dicho  que  anoche  estuvo  jugando  en  el  círculo. 

— Es  un  vicioso. 
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— Debe  estar  en  fondos. 

— Tal  vez  ha  ja  logrado  convencer  á  su  padre.  ^ 

— O  á  su  madre. 

— Es  igual;  la  cuestión  es  dinero. 

El  criado  sirve  el  almuerzo  y  los  dos  amigos  comienzan  á 

dar  buena  cuenta  de  él,  con  ese  apetito  admirable  de  la  ju- 
ventud. 

— ¿Sabes  que  tengo  una  noticia  asombrosa  que  comunicar- 
te?— dice  Daniel,  sirviéndose  media  perdiz. 

— Si  crees  que  puedes  sobresaltarme,  no  me  la  comuniques 
hasta  que  no  haya  hecho  la  digestión. 

— [Quién  sabe!  Se  trata  nada  menos  que  de  una  antigua 
conocida  tuya. 

— ¡Ah!  ¿Conque  vas  á  hablarme  de  mujeres?  En  ese  caso, 
permíteme  antes  que  me  sirva  una  copa  de  Médoc. 

— Me  parece  bien.  Voy  á  imitarte,  porque  nada  anima 
tanto  la  conversación  como  el  vino  de  Burdeos. 

Los  dos  amigos  se  sirven  una  copa  de  vino,  que  apuran  de 
un  solo  trago,  y  Héctor  vuelve  á  decir: 

— Comienza  cuando  quieras;  me  siento  fuerte  como  un  gla- 
diador romano  al  oir  los  trompetazos  del  circo. 

— En  ese  caso,  voy  á  hablarte  de  Raquel. 

— ¡Hossanna! — exclama  Héctor,  como  saludando  el  nom- 
bre que  acaba  de  pronunciar  su  amigo.— Te  escucho  con  el 
más  profundo  respeto;  Raquel  es  una  muchacha  sin  un  de- 
fecto en  la  forma  y  sin  un  latido  en  el  corazón;  dos  cualidades 
para  hacer  fortuna  en  este  valle  de  lágrimas. 

— Precisamente,  sin  saberlo,  acabas  de  darme  pié  para  la 
conversación;  pues  se  trata  nada  menos  que  de  la  fortuna  de 
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esa  hermosa  desdeñosa  que  abandonó  los  alfombrados  salones 
de  una  condesa  por  una  buhardilla,  y  ahora  cambia  las  modes- 
tas paredes  de  su  buhardilla  por  los  artesonados  techos  de  un 
semi  palacio. 

— ¿A  ver?  ¿á  ver?  Explícate  con  más  claridad. 

— Pues  sí,  amigo  Héctor;  la  modesta  Raquel  es  en  la  ac- 
tualidad, si  juzgamos  por  las  apariencias,  casi  millonaria. 

— [Diantre!  ¿Ha  encontrado  esa  joven  alguna  mina  explo- 
table? ¿Se  le  ha  muerto  algún  tio  en  Indias? 

— No  puedo  á  punto  fijo  decirte  en  qué  país  se  le  ha  muer- 
to; pero  si  me  permites  que  te  lea  una  gacetilla,  ella  te  pon- 
drá al  corriente  de  lo  que  ha  acontecido. 

— ¡Cómo!  ¿Se  ocupa  la  prensa  de  esa  muchacha? 

— Es  casi  una  novela. 

— Promueves  mi  curiosidad  de  un  modo  extraordinario. 

— Hé  aquí  lo  que  dicen  los  periódicos. 

Daniel  saca  uno  del  bolsillo  y  lee  con  énfasis  la  siguiente 
gacetilla: 

«U71  hombre  honrado. — Hace  algunos  dias  se  llevó  á  cabo 
en  esta  corte  uno  de  esos  rasgos  de  acrisolada  honradez,  que 
no  pueden  referirse  sin  que  los  ojos  se  humedezcan  y  el  cora- 
zón se  refresque. 

»Un  rico  banquero  de  Madrid  conservaba  en  su  poder  más 
de  un  millón  de  reales,  depósito  de  un  amigo  suyo,  muerto 
en  América.  Esta  suma,  que  sin  documento  ni  recibo  se  ha- 
llaba en  poder  del  banquero,  debia  entregarse  á  una  joven, 
sobrina  del  difunto,  cuyo  paradero  se  ignoraba. 

»Por  espacio  de  cuatro  años  el  honrado  depositario  buscó, 
inquirió  con  celo  incansable  á  la  citada  huérfana,  con  el  objeto 
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de  entregarle  la  fortuna  de  su  difunto  tio  j  el  aumento  de  los 
intereses. 

»La  casualidad  hizo  que  por  fin,  en  una  modesta  buhardi- 
lla de  la  calle  de  la  Comadre,  encontrara  el  susodicho  banque- 
ro á  la  pobre  joven,  que  vivia  de  su  trabajo. 

»Calculen  nuestros  lectores  la  inmensa  alegría  de  la  huér- 
fana, y  las  bendiciones  que  recibió  el  honrado  banquero,  tanto 
de  la  heredera,  como  de  los  pobres  vecinos  que  presenciaron 
el  acto  solemne  de  la  devolución. 

»Rasgos  como  el  que  nos  ocupa  son  demasiados  sublimes 
para  que  pasemos  en  silencio  los  nombres  de  los  interesados. 

»La  afortunada  joven  se  llama  Raquel  Santurci,  j  el  rico 
banquero  es  don  Bernardo  Etartegui,  muy  conocido  en  el  co- 
mercio de  Madrid  por  su  rectitud  y  probidad. 

»Posterior mente  hemos  sabido  que  la  joven  Raquel  ha  de- 
positado su  fortuna  en  manos  del  honrado  banquero,  y  que  vi- 
ve en  un  elegante  cuarto,  con  una  señora  respetable  que  le 
sirve  de  aya,  pues  Raquel  apenas  cuenta  veinte  años  de  edad 
y  es  hermosa  como  un  ángel.» 

Cuando  Daniel  concluye  de  leer  la  gacetilla,  se  queda  mi- 
rando á  Héctor ;  pero  éste ,  como  si  dudara  de  lo  que  acaba 
de  oir,  le  quita  el  periódico  de  las  manos  y  se  pone  á  leerlo  en 

Ioz  baja. 
— jEs  particular! — dice  Héctor. 
— Chico,  di  más  bien  que  es  inverosímil. 
— Pero  ¿es  cierto  lo  que  dice  este  periódico? 
— Ciertísimo,  querido  Héctor,  ciertísimo;  como  tú  y  yo  nos 
hallamos  sentados  el  uno  enfrente  de  otro. 

— ¿Tenia  Raquel  algún  pariente  en  América? 
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— Así  parece.  Porque  yo  no  creo  que  sólo  por  el  placer  de 
admirar  al  público  se  tiren  á  la  calle  cincuenta  ó  sesenta  mil 
duros. 

Héctor  continúa  comiendo  y  se  encoge  de  hombros. 

— En  fin,  después  de  todo,  me  alegro,  porque  Raquel  sa- 
brá dar  á  su  fortuna  mucho  realce. 

— Tengo  deseos  de  ver  á  Ernesto,  porque  este  aconteci- 
miento es  un  inconveniente  para  que  gane  la  apuesta. 

— ¡Quién  sabe!...  Ahora  puede  emprender  con  más  empeño 
la  conquista  de  esa  joven. 

— Sí;  pero  indudablemente  Raquel  aumentará  su  desden 
con  el  refuerzo  de  un  millón  de  reales. 

— Puede  que  la  fortuna  la  domestique. 

— Pues  aún  no  sabes  tú  el  resto  de  la  novela. 

—  ¡Cómo!  ¿Hay  más? 

—  ¡Toma!  Lo  que  sigue  á  una  herencia  tan  inesperada  como 
la  que  nos  ocupa.  Raquel  tiene  coche. 

—¡Diablo!  ^'^ 

— Y  se  propone  dar  reuniones  en  su  casa. 

— ¡Siendo  soltera!  Eso  seria  nuevo  en  España. 

— En  su  casa  tiene  una  señora  mayor,  á  quien  llama  tia. 

— ¡Ah!  ¡Vamos!  Una  tia  alquilada  por  algunos  cuantos  du- 
ros al  mes. 

— ¿Sabes  que  serán  unas  reuniones  encantadoras? 

— Procuraré  asistir  á  ellas...  si  se  me  concede  la  entrada. 

— ¡Bah!  Eso  puedes  darlo  por  hecho. 
*  — No  creo  que  le  soy  muy  simpático  á  Raquel. 

— Tú  eres  demasiado  rico  para  ser  antipático  á  una  mujer 
soltera. 
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— ¿Piensas  adularme?  Pues  bebamos  otra  copa. 

Los  amigos  beben  j  Daniel  continúa: 

— Pero,  hablando  de  otra  cosa:  ¿cómo  sigues  con  la  orgu- 
Uosa  Paula? 

Héctor  se  encoge  de  hombros  como  si  esquivara  la  respues- 
ta; pero  Daniel,  que  tiene  un  vivo  interés  en  saberlo  que  pien- 
sa su  amigo  respecto  á  la  hija  del  banquero,  vuelve  á  pregun- 
tarle: 

— De  algún  tiempo  á  esta  parte  veo  que  guardas  cierta 
reserva  conmigo... 

— ¿Lo  crees  así? 

— Y  es  la  verdad. 

— ¿Y  cómo  podria  desvanecer  esas  dudas? 

— Siendo  más  franco  conmigo. 

— Precisamente  es  mi  defecto  la  franqueza. 

— Pues,  chico,  no  lo  he  echado  de  ver  aún. 

— Entonces,  eres  injusto. 

— Siempre  que  te  hablo  de  Paula  respondes  con  un  encogi- 
miento de  hombros...  cuando  yo  sé  que  tienes  pretensiones  á 
su  mano. 

— Daniel,  estás  en  un  error. 

— ¡Cómo! 

— Jamas  he  dicho  á  esa  señorita  que  la  amaba;  nuestras 
conversaciones  giran  siempre  sobre  cosas  indiferentes. 

— jAh,  infame! — exclama  Daniel. — ¿Conque  no  la  amas  y 

me  sacrificas  á  mí  todas  las  noches?  Eso  es  un  delito  de  lesa 

mistad  que  no  te  perdono.  ¡Consentir  en  que  yo  dé  conver- 

acion  á  la  madre,  mientras  él  está  al  piano  con  la  hija,  tal  vez 

hablando  del  tiempo,  de  jnodas  ó  de  política,  que  es  la  conver- 
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sacion  más  criminal  cuando  se  entabla  con  una  joven  her- 
mosa! 

— Pues  esa  es  la  verdad,  amigo  mió. 

— Casi  estoy  por  dudarlo. 

— Pues  harias  mal,  porque  dudarias  de  la  verdad. 

—¿Luego  no  la  amas? 

— Si  te  he  de  ser  franco,  no  siento  nada  al  lado  de  esa 
joven. 

— ¿Amas  á  otra? 

— i  He  amado! 

— ¿Y  recuerdas  el  pasado? 

—Con  bastante  frecuencia. 

— Chico,  eso  es  un  principio  de  enfermedad,  de  que  de- 
bes curarte. 

— La  salud  no  está,  por  desgracia,  en  manos  de  los  en- 
fermos. 

— Voy  á  proponerte  un  remedio. 

— Si  me  curara,  seria  un  nuevo  favor  debido  á  la  amistad. 

— Te  propongo  que  hagas  la  corte  á  Raquel. 

— ¡Bah!  Esa  joven  no  siente. 

— Pero  es  hermosa. 

— La  hermosura  del  alma  es  preferible  á  la  del  cuerpo. 

— Lo  que  es  en  eso,  hay  varios  pareceres;  pero  creo  que  la 
juzgas  con  alguna  severidad.  Raquel  es  fria,  según  creo;  pero 
esta  frialdad  ¿no  puede  ser  hija  de  no  haber  hallado  aún  su 
media  naranja? 

—Tal  vez. 

— ¿Quién  sabe  si  tú  lograrias  conmover  su  corazón? 

— Lo  dudo. 
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— De  todos  modos ,  harías  una  obra  de  caridad  si  lo  lo- 
grases. 

Héctor,  como  si  le  cansara  aquella  conversación,  se  levan- 
ta de  la  silla  y  dice: 

— Creo  que  debemos  aprovechar  la  mañana.  Ademas,  me 
precisa  ir  antes  de  las  doce  á  Chamberí. 

— ¿Tienes  cita? 

— Sí;  pero  tú  puedes  presenciarla.  Voy  á  ver  á  mi  hija. 

Daniel  mira  con  sorpresa  á  Héctor,  pero  éste  se  sonríe. 

— ¿Conque  eres  padre  de  familia? 

— Casi,  casi, — responde  Héctor. 

— Chico,  pues  entonces,  será  preciso  hablarte  de  usted. 

Un  momento  después  los  dos  amigos  suben  á  un  elegante 
cupé,  y  se  encaminan  á  Chamberí,  deteniéndose  delante  del 
portal  de  la  nodriza  Rosa. 


CAPITULO  V, 


Uxx   aiálogo  de  vecindad.. 


— ¡Áy,  spñora  Sinforiana!  Este  mundo  es  una  cadena;  un 
eslabón  está  amasado  con  lágrimas  y  otro  con  alegrías. 

— Pues  por  la  misma  razón, — dice  Sinforiana, — los  que 
habitamos  en  este  valle  de  lágrimas  debemos  tener  unas  alfor- 
jas para  ir  metiendo  en  ellas  los  disgustos  y  las  dichas;  porque, 
como  dice  el  refrán,  ni  el  bien  ni  el  mal  duran  cien  años. 

— Pero  ¡si  tengo  á  mi  pobre  María  que  da  lástima  verla! 

— ¿Pues  qué  tiene  esa  perla  de  la  vecindad? 

— ¿Lo  sé  yo  por  ventura? 

— ¿Qué  dice  el  médico? 

— Hija,  el  pobre  don  Ramón  es  un  buen  médico;  hace  mu- 
chos años  que  nos  visita;  como  que  ya  nos  visitaba  cuando  na- 
ció mi  hija;  de  modo  que  nos  quiere  mucho,  y  se  toma  tanto 
interés  por  nuestra  salud  como  por  la  suya  propia.  Pues  ahora 
parece  un  palomino  atontado,  y  todo  es  decir  que  no  entiende 
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qué  enfermedad  tiene  la  chica.  Pero  yo  sí  que  lo  sé;  la  po- 
brecita  de  mi  vida  tiene  una  pasión  de  ánimo,  que,  si  Dios  no 
lo  remedia,  se  la  lleva  al  otro  barrio. 

— ¿Tal  vez  por  el  señor  Eugenio? 

— ¿Por  quién  ha  de  ser? 

— Pero  ¡qué  hombres  hay  en  el  mundo! 

— ; Quién  lo  habia  de  decir!  Quince  dias  hace  que  no  yiene 
por  casa;  y  no  es  lo  peor  eso,  sino  que  al  fin  y  al  cabo  soy  ma- 
dre, y  he  indagado...  ¿Y  sabe  usted,  señora  Sinforiana,  la  cau- 
sa de  su  ausencia? 

— ¿Quién  es  capaz  de  acertar?  Aunque  siendo  hombre  está 
dicho  todo. 

— Pues  es...  ya  me  puede  usted  comprender...  otro  dolor 
de  cabeza  que  ha  encontrado  por  ahí. 

— ¡Miren  el  informal,  el  veleidoso! — exclama  Sinforiana, 
indignada  con  lo  que  acaba  de  oir. — Y  tal  vez  será  una  per- 
dida, una...  Más  vale  callar,  porque  capricho  es  de  los  hom- 
bres dejar  el  paño  de  oro  en  casa  y  buscar  el  burdo  fuera,  y 
como  suelen  decir  que  siempre  perdices  cansan...  jPicarona- 
zo!...  [Con  Tina  chica  que  parece  un  sol!... 

— Pues  ahí  verá  usted. 

— Pero,  señora  Pepa,  ¿por  qué  no  la  convence  usted  para 
que  olvide  á  ese  vuelve  casacas,  que  no  merece  descalzar  sus 
chapines? 

— I  Ay,  vecina!  Convencer  á  una  joven  enamorada  que  dice 
allá  voy^  es  obra  de  romanos. 

—Tiene  usted  razón.  Pero  el  caso  es  que  hace  falta  poner 
remedio,  porque  la  pobre  se  va  quedando  más  flaca  que  el  vio- 
lin  de  Frasquito. 
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— ¿Y  qué  remedio? 

— ¡Toma!  Distraerla,  buscarla  otro  novio,  que  el  mundo  no 
se  compone  solamente  de  un  hombre. 

— Tiene  usted  mucba  razón;  pero  ella,  la  pobrecita  de  mi 
alma,  no  tiene  ojos  más  que  para  su  Eugenio. 

—  ¡Picaronazo!...  ¡No  se  la  merece! 

— Bien  puede  usted  decirlo. 

— Pero,  oiga  usted,  señora  Pepa.  Se  me  ocurre  una  cosa. 

— El  maná  quisiera  yo  que  se  le  ocurriera  á  usted  para  mi 
bija. 

— ¿Quiere  usted  que  yo  vaya  á  verle  á  su  imprenta? 

— No  intente  usted  semejante  cosa,  señora  Sinforiana.  ¡No 
sabe  usted  quién  es  mi  Blas!  Si  él  supiera  que  por  nuestra 
parte  baciamos  algo  para  buscar  al  prófugo,  seria  capaz  de  ti- 
rar la  casa  por  el  balcón. 

— ¡Jesús,  bija!  ¿Tan  mal  genio  tiene  que  nos  babia  de 
comer? 

— A  buenas  es  muy  bueno;  pero  á  malas,  ni  Fierabrás. 
¡Como  que  me  estoy  temiendo,  que  á  pesar  de  sus  años  y  su 
cacbaza,  vaya  cualquier  dia  á  buscar  á  Eugenio,  y  tenga  con 
él  otro  Dos  de  Mayo! 

— Pero  el  caso  es  que  aquí  es  preciso  bacer  algo. 

— ¡Vamos,  yo  me  voy  á  volver  loca! 

La  señora  Pepa  se  enjuga  las  lágrimas  que  corren  por  sus 
mejillas. 

Sinforiana,  que  tiene  un  corazón  sensible,  llora  también 
con  su  vecina,  y  Dios  sabe  el  tiempo  que  duraria  el  diálogo, 
á  no  salir  el  señor  Blas  á  la  puerta  de  la  buhardilla  con  el 
rostro  cejijunto  y  el  acento  bronco  diciendo: 


LA    CALUMNIA.  409 

— Pepa,  ¿bajas  ó  no  bajas  á  la  botica  por  la  medicina? 

Esta  reconvención  pone  punto  final  á  la  escena. 

Las  dos  vecinas  se  separan. 

Pepa  baja  precipitadamente  la  escalera;  y  como  la  botica 
se  halla  en  la  misma  calle,  pronto  vuelve  á  subir  y  entra  en 
su  buhardilla. 

Entremos  nosotros  también. 

María  se  halla  sentada  en  una  silla,  próxima  ala  ventana. 

El  sol  penetra  por  aquel  hueco  de  la  pared,  derramando  su 
benéfica  luz  sobre  aquella  tierna  sensitiva,  sobre  aquella  débil 
pasionaria,  pálida  como  un  lirio,  triste  como  el  arrullo  de  la 
tórtola. 

i  En  quince  dias  qué  cambio  tan  notable! 

Sus  ojos  no  brillan  como  en  otro  tiempo ;  están  enjutos, 
pero  su  mirada  despide  una  melancolía  que  convida  al  llanto. 

Vaga  en  sus  labios  sin  color  una  sonrisa  que  revela  la  do- 
lorosa  tristeza  de  su  alma. 

Su  actitud  es  la  más  viva  manifestación  del  sentimiento. 

Aquella  buhardilla,  un  tiempo  todo  placer,  todo  alegría, 
todo  esperanzas  halagüeñas  para  el  mañana,  ha  perdido  su 
brillo  con  las  primeras  ráfagas  de  las  brisas  otoñales,  como  el 
pintoresco  jardin  cubierto  de  ñores  durante  la  primavera. 

El  señor  Blas  se  pasea,  meditabundo,  por  la  pequeña  sala, 
con  las  manos  metidas  en  el  bolsillo  de  su  chaquetón. 

De  vez  en  cuando  aquel  padre  cariñoso  fija  una  mirada  en 
su  hija  y  exhala  un  suspiro;  una  lágrima  asoma  á  sus  ojos, 
lágrima  que  enjuga  precipitadamente,  para  que  no  la  vea 
nadie. 

La  señora  Pepa,  que  no  vive  ni  sosiega,  se  halla  junto  á 
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una  mesa,  vertiendo  unas  gotas  de  un  líquido  en  un  vaso  que 
contiene  agua. 

— Vamos,  bebe  esto, — dice  la  madre  presentando  el  vaso  á 
su  bija; — don  Eamon  dice  que  te  probará. 

María  recibe  á  su  madre  con  una  sonrisa,  en  la  que  se  pue- 
de leer  la  duda;  pero  apura  el  vaso,  y  vuelve  á  dejarle  en  el 
plato  diciendo: 

— Es  muy  buena  esta  medicina. 

— jYa  lo  creo!— dice  á  su  vez  el  señor  Blas. — Don  Ramón 
se  ba  propuesto  curarte  dándote  jarabes.  Es  el  gran  recurso 
de  los  médicos  cuando  no  saben  por  dónde  andan. 

— Vaya,  no  digas  eso.  Don  Ramón  es  un  sabio. 

— Será  un  sabio,  no  lo  niego;  pero  la  salud  de  María  no 
adelanta. 

— Estoy  mucho  mejor,  padre  mió.  Esta  nocbe  pasada  he 
dormido  mucho,  y  esta  mañana,  madre  puede  decirlo,  he  co- 
mido las  dos  chuletas  que  dijo  el  médico;  pero  ustedes  me  quie- 
ren demasiado  y  se.  sobresaltan  por  nada. 

—Sí,  eso  es;  sólo  falta  que  pretendas  probarnos  que  estás 
completamente  buena, — dice  Blas. 

— Tanto  como  buena  no  digo,  pero  mejor... 

— Yo  no  creeré  que  estás  buena  hasta  que  te  oiga  cantar 
como  en  otro  tiempo  y  te  vea  correr  por  la  casa. 

María  se  sonríe,  mirando  á  su  padre,  y  éste  se  vuelve  de 
espaldas  para  que  no  vean  que  aquella  sonrisa  le  destroza  el 
corazón . 

— Di5e  que  está  buena, — murmura  el  señor  Blas  para  sí, — 
y  tiene  la  palidez  de  la  muerte,  y  pasa  las  noches  de  claror  en 
claro    jOh!  j Demasiado  sé  yo  qué  enfermedad  es  la  que  tiene! 
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Pero  si  muere,  no  será  ella  sola,  aunque  me  ahorquen  á  mí 
después. 

La  señora  Pepa,  mientras  tanto,  se  lia  ocultado  en  la  coci- 
na, porque  no  puede  ver  á  su  hija  sin  sentir  vehementes  de- 
seos de  llorar. 

Blas  continúa  sus  paseos,  j  María,  con  la  vista  fija  en  un 
punto  de  la  habitación,  más  que  un  ser  viviente,  parece  una 
estatua;  tal  es  la  inmovilidad  de  su  cuerpo,  la  palidez  de  su 
rostro. 

Su  padre  la  contempla  por  un  instante,  ahogando  en  su 
pecho  profundos  y  dolorosos  suspiros. 

Por  fin  se  pasa  la  mano  por  la  frente,  como  para  ahuyen- 
tar alguna  idea  que  le  molesta,  y  cogiendo  una  silla  se" sienta 
al  lado  de  su  hija,  murmurando: 

— ¡Es  preciso!  Yo  no  quiero  verla  sufrir. 

María,  viendo  que  su  padre  se  ha  sentado  á  su  lado,  le 
mira  con  amorosa  pasión,  y  cogiéndole  una  mano,  que  besa 
con  filial  ternura,  le  dice: 

—  i  Oh!  ¡Yo  creo  que  no  hay  en  el  mundo  dos  padres  tan 
buenos  como  ustedes! 

Blas  besa  cariñesamente  la  frente  de  su  hija,  y  necesita 
toda  la  fuerza  de  voluntad  de  que  es  susceptible  su  carácter 
para  no  llorar. 

Aquel  honrado  menestral,  encanecido  en  el  trabajo  y  la 
virtud,  sabe  qué  padecimiento  es  el  que  aflige  á  su  hija,  y  se 
dispone  á  hacer  el  sacrificio  de  su  dignidad. 

Así  es  que  para  alentarla  la  estrecha  contra  su  pecho, 
porque  se  halla  decidido  á  todo. 

— Mi  hija  es  lo  primero, — le  ha  dicho  su  corazón. — Todo 
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por  ella.  ¿Qué  me  importa  el  qué  dirán?  Yo  veré  á  ese  hom- 
bre, que  con  su  indiferencia  la  está  matando,  y  ccmo  no  me  dé 
una  disculpa  que  pueda  explicar  su  conducta,  "entonces...  ¡po- 
bre de  él! 

Y  decidido  á  llevar  á  cabo  su  pensamiento,  habla  de  esta 
manera  á  su  bija: 


CAPITULO    VI. 


ILiOs  lSL^^.os  del  doloi*. 
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— Vamos  á  ver,  hija  mia,  hablemos  con  franqueza.  Tú  no 
comes,  tú  no  duermes,  tú  enflaqueces  de  dia  en  dia,  y  sin  em- 
bargo, ni  el  médico  te  encuentra  calentura,  ni  te  duele  nada. 
Esto,  como  comprendes,  no  puede  durar,  porque  yo  quiero 
verte  alegre,  contenta,  feliz.  Ábreme  tu  corazón,  que  dispuesto 
me  tienes  á  todo  por  tu  bien;  nada  me  detendrá,  porque  si  tú 
mueres,  tu  pobre  madre  y  yo  no  tardaremos  en  seguirte;  por- 
que tú  eres  el  sol  que  calienta  nuestros  cuerpos,  frios  ya  por 
el  hielo  de  la  vejez;  tú  eres  la  alegría  de  la  casa.  Conque  ya 
es  que  si  á  dos  ancianos  les  quitas  el  sol  y  la  alegría, -su 
muerte  es  segura. 

María  se  arroja  en  los  brazos  de  su  padre  prorumpiendo  en 
n  amargo  lloro. 

Blas  quiere  consolarla,  pero  las  lágrimas  le  ahogan  por  un 
momento;  permanecen  juntos  y  apoyada  la  una  en  la  otra 
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aquellas  dos  cabezas:  la  una  blanca  y  respetable  por  los  años; 
la  otra,  joven  j  hermosa  como  la  primavera  de  la  vida. 

En  este  momento,  la  señora  Pepa,  que  ha  oido  gemidos, 
sale  de  la  cocina,  ve  el  tierno  grupo  y  corre  á  reunirse  con 
ellos,  abrazando  á  un  tiempo  á  su  hija  y  á  su  esposo. 

Blas  es  el  primero  que  rompe  aquellos  dulces  lazos,  forma- 
dos por  el  santo  amor  de  la  familia. 

— Basta  de  lágrimas,  y  pensemos  en  poner  remedio  al 
mal, — dice. 

— ¡Dios  te  bendiga,  Blas!— -dice  Pepa. — Por  fin  desechas 
todas  las  preocupaciones  por  correr  al  socorro  de  nuestra  hija, 
cuya  enfermedad  conoces  lo  mismo  que  yo. 

— Mira,  hija  mia, — dice  Blas;— todo  lo  que  tú  tienes  pro- 
viene de  la  ausencia  de  Eugenio,  al  que  amas  con  demasiado 
cariño.  Pues  bien;  si  quieres,  yo  iré  á  verle.  ¡Qué  diantre!  Pri- 
mero tú  y  siempre  tú.  Que  digan  lo  que  quieran  de  un  padre 
que  va  á  buscar  al  novio  de  su  hija;  me  importa  poco;  porque 
no  digo  yo  al  novio,  al  mismo  ángel  malo  buscaria,  si  con  ello 
pudiera  devolver  á  tus  mejillas  el  color  de  las  rosas  y  la  alegría 
á  tu  corazón. 

— ¡Ah,  padre  mió!  ¿De  qué  servirá  ese  sacrificio  si  no  me 
ama? 

— Eso  no  pasa  de  ser  una  suposición  tuya. 

—  Su  ausencia  me  lo  dice  claramente. 

— Sin  embargo,'  aunque  quince  dias  no  tienen  disculpa, 
creo  muy  del  caso  no  formar  juicios  hasta  que  yo  le  vea  y  me 
explique  el  motivo  de  su  retraimiento. 

— No,  padre  mió,  no;  Eugenio  no  me  ama;  me  lo  dice  el 
corazón.  Bien  sabe  Dios  que  le  pido  con  toda  mi  alma  que  bor- 
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re  de  mi  memoria  el  recuerdo  de  su  amor.  Pero  ¡no  puedo,  no 
puedo!... 

María  se  cubre  el  rostro  con  las  manos  y  derrama  abun- 
dantes lágrimas. 

— Pues,  bija, — dice  á  su  vez  la  madre, — esto  debe  tener 
su  término;  de  lo  contrario,  un  dia  anocbecemos  y  no  amane- 
cemos. 

— Tu  madre  tiene  razón,  — repone  Blas. — Yo  veré  á  Euge- 
nio, y  si  no  es  digno  de  tu  amor,  si,  como  tú  crees,  te  ba  ol- 
vidado, entonces... 

Blas  se  detiene;  pero  su  puño  cerrado  y  su  mirada  amena- 
zadora terminan  la  frase. 

— Mire  usted,  padre  mió, — vuelve  á  decir  María  como  que- 
riendo tranquilizarle; — yo  conozco  que  bago  muy  mal  en  acor- 
darme de  un  bombre.que  así  se  porta,  pero  ¡qué  quiere  usted! 
no  lo  puedo  remediar...  y  eso  me  desespera.  Eugenio  debía  ca- 
sarse conmigo  á  principio  de  año;  pero  desde  el  dia  de  Reyes 
cambió  su  carácter  y  noté  que  no  me  amaba.  No  importa;  yo 
procuraré  olvidarle;  si  él  ha  encontrado  otra  más  bermosa  que 
yo.  Dios  los  baga  felices  y  que  á  mí  no  me  abandone;  porque 
al  fin  y  al  cabo,  el  olvido  pondrá  un  térmiino  á  este  malestar. 
Lo  que  yo  quiero  es  que  usted  le  vea  y  que  le  devuelva  todo 
todo  lo  que  tengo  suyo;  porque,  como  ustedes  sabrán,  yo  era 
la  depositaría  de  sus  aborros,  y  los  ciento  treinta  y  siete  duros 
que  teügo  guardados  son  suyos.  Es  preciso  dárselos,  porque 
él,  babiéndome  olvidado,  tendrá  vergüenza  de  pedírmelos,  y 

10  me  pertenecen. 
— Tienes  razón,  María;  ese  dinero  no  debe  permanecer  ni 
n  dia  más  en  nuestra  casa,  si  es  que  él  ya  no  quiere  llevarte 
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al  altar  como  tenia  ofrecido,— dice  la  m^idre,  sobresaltada  por 
aquel  depósito  que  ella  habia  olvidado. 

— Hoy  mismo  depositaré  en  sus  manos  ese  dinero;  es 
suyo:  él  lo  ha  ganado;  no  nos  pertenece  y  no  lo  necesitamos 
para  nada, — dice  Blas  con  nervioso  y  profundo  acento. 

— Sí,  sí,  padre  mió, — repone  María  levantándose; — allí  lo 
tiene  usted  en  la  mesa. 

María  cae  desfallecida  antes  d^  dar  el  primer  paso. 

Su  madre  se  acerca  á  sostenerla,  mientras  Blas  llega  á  la 
mesa,  saca  el  dinero  y  lo  envuelve  en  un  pañuelo. 

Después  se  pone  la  capa  y  el  sombrero,  da  un  beso  á  su 
hija,  y  dice:    ' 

— Muy  pronto  quedarás  satisfecha  y  sabremos  á  qué  ate- 
nernos. 

Blas  sale  de  la  habitación. 

María  le  acompaña  con  una  mirada,  y  exhala  un  suspiro 
viendo  desaparecer  al  que  va  en  busca  de  su  última  esperanza. 

Sigamos  nosotros  al  honrado  Blas. 

Ps  dia  festivo,  y  el  sol  se  halla  en  la  mitad  de  su  carrera; 
por  consiguiente,  Eugenio  debe  encontrarse  en  su  casa. 

Hacia  ella  se  encamina.  Llega  y  pregunta: 

— ¿Está  Eugenio? 

Un  trabajador  no  tiene  la  mala  costumbre  de  que  le  hagan 
antesala,  y  presto  Blas  y  Eugenio  se  hallan  frente  á  frente. 

La  presencia  de  aquel  anciano,  que  va  en  demanda  de  una 
reparación,  le  conmueve. 

Eugenio,  al  ver  al  hombre  que  debia  ser  su  suegro,  no 
sabe  qué  palabras  dirigirle;  pero  Blas  comienza  la  conversa- 
ción con  sequedad. 
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— Veo  que  estás  bueno,  de  lo  que  me  alegro  muclio. 

— Sí;  estoy  bastante  bien, — murmura  Eugenio  desorien- 
tado j  yacilando. 

— Yo  pensaba  que  estabas  en  cama,  y  por  eso  venia. 

— Pues  estoy  bueno,  señor  Blas,  y  á  sus  órdenes,  para  todo 
aquello  que  quiera  mandarme. 

Blas  mira  á  Eugenio,  creyendo  que  se  burla  de  él,  y  nota, 
á  pesar  de  su  preocupación,  que  está  más  flaco  y  más  pálido 
que  de  costumbre,  y  que  en  derredor  de  sus  ojos  se  extienden 
profundas  y  oscuras  ojeras. 

— Puesto  que  estás  bueno,  vengo  á  entregarte  el  dinero 
que  tenias  en  casa. 

Blas  deja  el  dinero  sobre  una  mesa. 
é  Eugenio  no  sabe  qué  contestar. 

— Ahora, — vuelve  á  decir  Blas, — toma  una  silla  y  sién- 
tate, porque  necesito  saber  por  qué  razón  te  has  ausentado  de 
una  casa  donde  se  te  trataba  como  á  un  hijo. 

Cada  palabra  de  aquel  padre  causa  un  estremecimiento  á 
Eugenio. 

K¿Cómo  decirle  la  causa  de  su  conducta? 
Eugenio  es  un  joven  honrado,  bueno,  y  ama  1  María  con 
do  su  corazón;  pero  teme  decir  á  aquel  anciano:  «Yo  me  he 
ausentado  de  tu  casa  porque  tu  hija  es  indigna  de  mí»;  así  es 
í    que  nada  contesta;  este  mutismo  irrita  á  Blas  lo  que  no  es 
I    decible,  y  exclama: 

íi  — ¿Conque  es  decir  que  pretendes  encerrar  en  el  silencio 

í\    tu  conducta? 
f'  — Señor  Blas, — dice  por  fin  Eugenio, — ruego  á  usted  que 

I     demos  por  terminada  esta  entrevista. 
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— Eso  seria  muj  cómodo  para  tí;  pero  yo  no  lo  toleraré. 
Es  verdad  que  tengo  la  cabeza  cubierta  de  cana»;  pero  estas 
canas  han  aumentado  en  tres  dias  más  que  en  diez  años.  Te 
advierto  que  en  mi  partida  de  bautismo  se  halla  una  fecha  que 
marca  nada  menos  que  el  año  noventa  y  ocho  del  siglo  pasado; 
pero  eso  no  importa,  señor  Eugenio,  eso  no  importa,  porque, 
aunque  viejo,  no  lo  soy  tanto  que  permita  que  se  me  suban  á 
las  barbas.  Yo  necesito  saber  la  causa  de  tu  conducta,  ¿lo  en- 
tiendes? pues  no  puedo  tolerar  que  impunemente  se  introduzca 
un  hombre  en  el  seno  de  mi  familia  y  se  apodere  como  un  la- 
drón de  la  inexperta  voluntad  de  una  pobre  muchacha,  hacién- 
dola concebir  esperanzas  que  nunca  pensó  realizar.  Tú  me  di- 
rás las  razones  que  te  obligan  á  proceder  de  una  manera  tan 
poco  delicada,  porque  de  lo  contrario,  aún  tengo  bastante  facr- 
za  en  mis  puños  y  bastante  calor  en  mi  corazón  para  aplastar 
como  á  una  víbora  al  insolente  que  se  ha  burlado  de  nuestra 
buena  fe. 

Esta  amenaza  no  afecta  á  Eugenio;  parece  recibirla  con 
resignación  y  bajando  la  vista  al  suelo,  como  para  no  encon- 
trarse con  los  irritados  ojos  de  Blas. 

— Suplico  á  usted  que  me  perdone  si  en  algo  he  podido 
ofenderle, — dice  después  de  una  corta  pausa. 

Al  oir  estas  palabras,  Blas  se  estremece  como  el  hombre 
que  oye  una  cosa  que  no  comprende. 

Eugenio  vuelve  á  decir: 

— Es  verdad  que  he  tenido  relaciones  con  su  hija,  pero  re- 
laciones puras,  castas,  y  que  en  nada  pueden  haber  ofendido 
ni  menoscabado  su  honor. 

— ¿Ofender  su  honor?  ¿Y  quién  es  capaz  de  eso  mientras 
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viva  SU  padre?  ¿Crees  tú  que  si  la  hubieses  ofendido  hubiera  yo 
empleado  ni  una  sola  palabra?  Estás  en  un  error,  joven.  Pero 
no  es  esa  la  cuestión;  yo  he  venido  aquí  á  que  me  digas  qué 
motivo  tienes  para  ausentarte  de  mi  casa  después  de  haber 
dado^  palabra  de  casamiento  á  mi  hija. 

— Pues  bien,  señor  Blas,  yo  no  diré  nunca  por  qué  no  me 
caso  con  María. 

— ¿Conque  nunca? 

—  Nunca. 

— ¡Ah!  Eso  lo  veremos.  Por  lo  que  vas  diciendo,  calculo 
que  te  vuelves  atrás  de  tu  palabra,  que  no  quieres  casarte  con 
mi  hija. 

— Así  es. 

Blas,  que  se  ha  sentado  en  una  silla,  al  oir  la  respuesta  de 
Eugenio,  se  levanta  con  una  rapidez  que  desmiente  sus  años, 
y  colocando  una  mano  sobre  el  hombro  del  joven,  le  dice  con 
voz  iracunda: 

— ¿Sabes,  Eugenio,  que  yo  no  hubiera  creido  nunca  que 
fueras  tan  hipócritamente  infame? 

Eugenio  se  estremece,  como  el  hombre  qae  siente  la  mano 
de  su  enemigo  en  el  rostro;  pero  nada  responde,  sufre  aquel 
insulto  y  exhala  un  suspiro. 

— Yo  creia — vuelve  á  decir  el  señor  Blas,  conteniendo 
apenas  la  ira  que  arde  en  su  pecho — que  tú  eras  un  muchacho 
honrado;  pero  hoy,  al  juzgar  tu  infame  conducta,  veo  que  los 
hombres  no  deben  nunca  guiarse  por  las  apariencias.  Pero  no 
importa;  en  vano  será  que  pretendas  guardar  silencio;  á  mí 
no  me  satisface;  yo  necesito  arrancarte  la  lengua  para  piso- 
tearla, puesto  que  tan  villanamente  has  mentido  á  mi  hija,  ó 
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que  me  digas  de  una  vez,  con  la  claridad  propia  de  los  hom- 
bres dignos  j  honrados,  por  quá  causa  rechazas  hoy  lo  que 
solicitaste  ayer. 

La  palidez  de  Eugenio  aumenta;  su  cuerpo  se  agita,  como 
si  se  hallara  poseido  de  un  ataque  de  nervios;  hace  heroicos 
esfuerzos  para  reprimirse,  y  por  fin  dice: 

— Señor  Blas,  me  está  usted  insultando  de  una  manera  in- 
concebible. Le  ruego,  por  lo  que  más  ame  en  la  tierra,  que  no 
me  obligue  á  decir  el  motivo  que  me  ha  obligado  á  dejar  de  ir 
á  su  casa. 

—  ¡Ah!— exclama  el  padre  de  María. — ¿Conque  hay  un 
motivo?  Pero,  entendámonos:  ¿ese  motivo  es  real,  verdadero, 
6  es  fingido  por  tí  para  romper  un  compromiso  que  te  era  eno- 
joso? Porque  yo,  á  fuer  de  franco,  debo  decirte  que  te  creo 
capaz  de  cometer  cualquier  bajeza. 

Eugenio,  que  se  halla  de  pié,  tiene  necesidad  de  apoyarse 
en  una  mesa,  y  llevándose  una  mano  al  corazón,  como  si  las 
palabras  de  Blas  le  hicieran  daño,  dice: 

— Suplico  á  usted  que  se  vaya,  que  me  deje  solo,  que  me 
evite  la  vergüenza  de  revelar  lo  que  hace  algunos  dias  procuro 
en  vano  olvidar. 

El  honrado  artesano  retrocede  dos  pasos,  sin  comprender 
las  palabras  que  acaba  de  oir. 

— Según  veo,  después  de  tu  infame  conducta,  pretendes 
disculparte  acriminando  á  mi  pobre  María. 

— Yo  no  culpo  á  nadie;  pero  no  puedo  casarme  con  su  hija 
de  usted.  Hemos  terminado. 

Esta  respuesta  aumenta  la  cólera  del  señor  Blas.  Las  pala- 
bras de  Eugenio  le  parecen  un  nuevo  insulto  dirigido  á  su 
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hija,  j  abalanzándose  Mcia  él,  le  coge  bruscamente  por  un 
brazo,  y  sacudiéndole  con  violencia,  exclama: 

— ¡Infame!...  Puesto  que  dudas  de  la  honra  de  mi  bija, 
hoy  va  á  ser  el  último  dia  de  tu  vida,  ¿lo  entiendes?  ¿Me  dices 
inmediatamente  y  sin  rodeos  por  qué  quieres  evitarte  la  ver- 
güenza de  revelarme  lo  que  he  venido  á  saber,  ó  te  mato  como 
á  un  perro? 

Y  el  señor  Blas,  mientras  con  la  mano  izquierda  tiene  su- 
jeto por  un  brazo  á  Eugenio,  con  la  derecha  se  apodera  de  una 
silla,  tomando  esa  actitud  terrible  y  amenazadora  del  hombre 
que  se  halla  dispuesto  á  vengar  una  ofensa  que  ha  enrojecido 
su  rostro. 

Eugenio,  á  pesar  de  su  juventud,  tal  vez  por  el  estado  aba- 
tido de  su  espíritu,  ó  porque  nunca  se  ha  ejercitado  en  tra- 
bajos de  fuerza,  pugna  en  vano  por  desasirse  del  poder  del 
señor  Blas,  cuyos  dedos  tienen  cogido  su  brazo  como  unas  te- 
nazas de  hierro. 

— ¡Habla,  habla,  ó  te  mato! — exclama  fuera  de  sí  el  padre 
de  María. 

Y  en  su  fisonomía  brilla  una  expresión  tan  terrible,  que 
demuestra  que  se  halla  decidido  á  cumplir  la  amenaza. 

El  joven  comprende  que  aquel  anciano  está  loco  de  furor, 
y  viendo  la  silla  próxima  á  caer  sobre  su  cabeza,  dice  con  va- 
cilante voz: 

— Puesto  que  usted  lo  quiere,  sea;  puesto  que  usted  me  lo 
exige,  hablaré. 

Blas  suelta  el  brazo  de  Eugenio,  deja  la  silla  que  habia 
en  arbolado,  y  dice: 

— Te  escucho. 


422  LA   CALUMNIA. 

En  este  momento  nótase  que  aquel  padre,  que  con  tanto 
afán  espera  la  revelación  de  un  secreto  que  puede  tal  vez  herir 
la  honra  de  su  hija,  palidece  y  se  sienta  desfallecido  en  una 
silla,  como  el  reo  á  quien  van  á  leer  su  sentencia. 

Su  corazón  parece  presentir  lo  que  Eugenio  va  á  reve- 
larle. 


CAPITULO  VIL 


Heridas  exi  el  alxaa. 
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— Conste  que  sólo  violentado  por  usted  voj  á  hablar, — 
dice  Eugenio. 

— Habla, — repite  Blas,  estremeciéndose. 

— Júreme  usted  antes  que  me  perdona  el  daño  que  voy  á 
causarle. 

— Sí,  te  perdono, — dice  Blas,  palideciendo  súbitamente. 

— María. . . 

Eugenio  se  detiene,  y  dirige  una  mirada  llena  de  ternura 
al  anciano,  porque  conoce  que  con  sus  palabras  va  á  destro- 
zarle el  corazón. 

Blas  se  agita  en  la  silla  demostrando  su  impaciencia. 

— ¿Qué  esperas? — dice. — ¿No  conoces  que  tus  detenciones 
son  un  tormento  para  mí?  ¡Acaba!  Acaba  de  una  vez,  y  no 
temas. 

— |Ah!  ¡Usted  me  ha  creído  un  infame,  cuando  sólo  soy 
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el  hombre  más  desgraciado  de  la  tierra!  ¡También  para  mí  la 
felicidad  soñada  ba  desaparecido! 

— |Y  qué  me  importa  tu  felicidad! — exclama  el  anciano, 
acosado  por  el  egoismo  y  la  desesperación. — Es  tarde  para 
disculpas;  no  nos  apartemos  de  la  cuestión. 

Eugenio  duda  todavía,  porque  teme  destrozar  de  un  solo 
golpe  el  alma  de  Blas. 

— ¿Por  qué  tiemblas?  ¿Por  qué  vacilas? — le  pregunta  el 
anciano. — ¿Qué  cosas  son  las  que  van  á  brotar  de  tus  labios, 
que  así  te  preocupan?  Habla.  No  temas  causar  á  mi  corazón 
más  daño  que  el  que  ya  ha  recibido. 

Eugenio  comprende  que  es  imposible  retroceder,  porque 
las  miradas  de  aquel  anciano  inexorable  se  lo  demuestran  cla- 
ramente. 

— Señor  Blas, — le  dice, — repito  que  usted  me  obliga  á 
decir  lo  que  yo  hubiera  guardado  eternamente  en  mi  pecho. 

Y  como  queriendo  terminar  pronto  aquella  escena,  que  es 
para  él  un  tormento,  dice  con  precipitación: 

— María  me  ha  engañado;  ama  á  otro  hombre,  del  cual 
tiene  una  hija.  » 

Imposible  es  describir  el  efecto  que  producen  estas  pala- 
bras arrojadas  al  rostro  de  aquel  padre  honrado. 

Blas,  loco,  frenético,  se  abalanza  á  Eugenio,  y  cogiéndole 
por  el  cuello  con  hercúlea  fuerza,  le  grita: 

— ¡Mientes!  ¡mientes!...  ¡Te  voy  á  ahogar  entre  mis  ma- 
nos, para  que  no  calumnies  más  á  nadie,  miserable!... 

Eugenio  conoce  que  si  no  se  defiende  ha  llegado  su  últi- 
ma hora,  y  procura,  no  sin  grandes  esfuerzos,  librarse  de  -las 
manos  de  su  contrario. 
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— ¡Escúcheme  usted! — grita,  como  para  contener  la  ater- 
radora furia  del  anciano. — ¡ Escúcheme  usted!  ¡Tengo  pruebas 
<jue  atestigüen  la  verdad  de  mis  palabras! 

— ¡Mientes!  ¡mientes!  ¡mientes! —repite  el  anciano. — ¡Es 
preciso  que  yo  te  arranque  la  lengua!... 

— ¡Oh! — exclama  Eugenio,  en  el  colmo  de  la  desespera- 
ción.— ¡Usted  no  es  un  hombre  que  razona;  es  una  fiera  que  se 
abalanza  con  el  deseo  de  devorar!  Ya  que  la  hija  ha  destrozado 
mi  corazón,  no  he  de  ser  tan  imbécil  que  permita  que  el  padje 
destroce  mi  cuerpo. 

Y  Eugenio,  como  si  ante  el  peligro  recobrara  las  fuerzas 
•de  un  atleta,  coge  .al  anciano  por  la  cintura  y  le  arroja  á  tres 
pasos  de  sí. 

El  señor  Blas  vacila,  se  tambalea  j  cae  por  fin,  llevándose 
las  manos  á  la  cara,  murmurando: 

— ¡Deshonrada  mi  hija!...  ¡Deshonrada!...  ¡deshonrada!... 

Y  rompe  á  llorar  como  un  niño. 

Toda  su  faerza  física  ha  sucumbido  ante  el  inmenso  dolor 
moral  que  le  agobia. 

Eugenio,  compadecido  de  la  pena  de  aquel  anciano,  se 

terca,  y  tendiéndole  la  mano,  le  dice: 
— Perdone  usted,  señor  Blas,  si  he  podido  levantar  mi 
mano  sobre  una  cabeza  honrada  por  la  virtud  y  las  canas. 

^^    Blas  no  responde;  llora,  sentado  en  el  suelo,  y  sin  apartar 
as  manos  del  rostro,  que  oculta  con  vergüenza. 
I^«     De  vez  en  cuando  murmura: 

p^K     — ¡Deshonrada  mi  hija!...  ¡Deshonrada  María!...  ¿Es  po- 
'     sible  esto?  ¿Es  verdad  esto?... 
,  — ¡Sí,  sí!  ¡Verdad  terrible!— -exclama  Eugenio. — ¡Verdad 
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espantosa,  que  me  ha  hecho  el  hombre  más  desgraciado  del 
mundo!  ¡Pobre  padre!  Usted  me  creia-  culpable,  cuando  mi 
único  delito  era  no  querer  revelar  á  nadie  lo  que  habia  descu- 
bierto. ¡María  era  toda  la  felicidad  de  mi  alma;  ella  reasumia 
todos  los  hermosos  sueños  de  mi  mente,  todas  las  esperanz,as 
de  mi  corazón!  Pero  después  de  su  falta,  todo  se  ha  disipado, 
la  felicidad  no  existe  para  mí. 

De  repente  Blas  se  levanta,  pero  vacila  y  se  ve  precisado 
á  apoyarse  en  una  silla. 

— ¿Dices  que  tienes  pruebas? — exclama. 

— Las  tengo. 

—Pues  bien,  ¡las  necesito!  ¡las  quiero!  ¡las  reclamo! 

— La  hija  de  María  vive  en  Chamberí,  en  casa  de  una  no- 
driza que  se  llama  Rosa,  paseo  de  Santa  Eulalia,  número  70. 
Se  entra  á  la  casa  por  un  corral. 

Blas  se  dirige  á  una  mesa  donde  se  halla  un  tintero,  coge 
la  pluma  y  escribe  con  temblorosa  mano  lo  que  acaba  de  de- 
cirle Eugenio. 

— Necesito  saber  quién  es  su  seductor, — dice. 

— Lo  ignoro;  pero  debe  ser  una  persona  rica,  pues  María 
tiene  una  sortija  de  diamantes  oculta  en  el  cajón  de  su  toca- 
dor, y  envuelta  en  un  papel  que  es  indudablemente  una  carta 
de  su  amante. 

— ¡Ay  de  tí  si  me  engañas!...  Pero  aún  necesito  hacerte 
otra  pregunta.  ¿Cómo  has  sabido  tú  lo  que  acabas  de  de- 
cirme? 

— Por  una  casualidad. 

Eugenio  cuenta  á  Blas  cómo  supo  que  María  visitó  á  Héc- 
tor, pero  sin  revelarle  este  nombre;  luego  le  muestra  el  ano- 
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nimo  y  le  describe  la  visita  que  hizo  á  la  nodriza;  y  por  últi- 
mo explica  cómo  encontró  la  sortija  y  la  carta. 

El  aterrado  padre  no  espera  más,  y  sale  de  casa  de  Euge- 
nio, loco,  aturdido,  sin  saber  qué  es  lo  que  le  pasa. 

Por  las  calles  tropieza  con  la  gente,  y  no  oye  las  maldi- 
ciones é  improperios  que  le  dirigen. 

Habla  solo,  se  detiene  de  pronto,  se  lleva  las  manos  á  la 
cabeza,  y  gesticula  hasta  el  punto  de  llamar  la  atención  á  los 
transeúntes. 

— [Pobre  hombre! — dicen  algunos. — Debe  estar  loco. 

Otros,  menos  tolerantes,  menos  compasivos,  exclaman  en 
son  de  burla:. 

— ¡Abridle  paso,  que  ese  necesita  toda  la  calle!  El  vino  no 
gusta  de  la  estrechez;  como  la  libertad,  necesita  campo  donde 
extender  sus  ideas. 

Mientras  tanto,  Blas  continúa  su  camino  sin  ver  nada,  sin 
oir  nada. 

Por  fin,  llega  á  su  casa;  sube,  ahogado  de  fatiga  el  pecho 
y  de  dolor  el  alma,  los  noventa  escalones,  y  cuando  llega  al 
corredor,  cuando  distingue  la  puerta  de  su  buhardilla,  le  fal- 
tan las  fuerzas  y  cae  desplomado  sobre  el  duro  pavimento, 
exhalando  un  gemido  doloroso. 

Pero  su  voz  ha  sido  oida,  y  Pepa  se  levanta  precipitada- 
mente de  la  silla,  diciendo: 

— [Dios  mió!  ¡Es  tu  padre! 

Después  corre  á  la  puerta,  la  abre,  llega  al  corredor  y  ve 

Iue  no  se  ha  engañado. 
Su  esposo  se  agita  en  el  suelo,  presa  de  horribles  convul- 
iones. 
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Su  rostro  íiace  visajes  horribles,  y  sus  ojos,  hundidos  en 
sus  órbitas,  giran  con  una  precipitación  ^espantosa. 

—  ¡Blas!  ¡Blas  mió! — exclama  llena  de  terror  aquella  pobre 
esposa,  abrazando  á  su  marido. — ¡Vecinos!  ¡Socorro,  socorro, 
que  mi  Blas  se  muere! 

Todas  las  puertas  se  abren  y  comienzan  á  salir  los  habi- 
tantes de  las  buhardillas,  que  forman  un  corro  en  derredor  de 
aquel  hombre  accidentado. 

Preguntan;  mas  es  en  vano. 

Quieren  poner  remedio;  pero  nadie  sabe  qué  medicamento 
indicar. 

Mientras  tanto  la  convulsión  del  enfermo  aumenta,  j  su 
rostro  se  descompone  de  un  modo  espantoso. 

Uno,  más  sereno  que  los  demás,  indica  que  se  busque  un 
médico,  y  otro  corre  á  poner  por  obra  la  indicación  de  su 
vecino. 

La  caridad  existe  entre  los  pobres  en  grado  superlativo. 

¡Dichosos  los  que,  sin  tener  nada,  pueden  ser  útiles  á  sus 
semejantes! 

En  medio  de  este  desorden  general,  de  esta  consternación, 
en  que  una  esposa  afligida  llora  sin  consuelo  abrazada  al 
cuerpo  de  su  esposo,  y  diez  ó  doce  vecinos  se  revuelven  y 
aturden  sin  saber  qué  partido  tomar,  María,  á  cuyos  oidos 
han  llegado  los  lamentos  de  su  madre,  abandona  su  silla,  y 
apoyada  en  las  paredes  sale  de  la  buhardilla  y  se  encamina 
vacilante,  insegura,  hacia  el  grupo  del  corredor. 

La  palidez  de  la  muerte  se  halla  impresa  en  su  frente,  el 
dolor  en  la  melancólica  actitud  de  sus  labios  entreabiertos,  y 
el  espanto  en  la  vaga  mirada  de  sus  hermosos  ojos. 
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¡Su  padre  viene  de  ver  á  Eugenio,  y  cae,  presa  de  un  acci- 
dente, á  la  puerta  de  su  casa! 

¿Qué  habrá  pasado? 

Esta  es  la  pregunta  que  se  ha  hecho  en  su  alma  al  diri- 
girse al  sitio  de  la  catástrofe. 

Al  verla,  todos  abren  paso,  sintiéndose  conmovidos  ante 
tanta  belleza  y  tan  marcadas  muestras  de  dolor. 

Porque  el  dolor  en  un  rostro  hermoso  tiene  algo  de  la  ma- 
jestad de  los  reyes;  todo  el  mundo  le  saluda  al  paso,  bien  con 
la  palabra,  bien  con  el  alma,  bien  con  actitud  respetuosa. 

María  se  abalanza  hacia  su  padre;  pero  éste,  al  verla,  hace 
un  esfuerzo  violento  como  para  rechazarla. 

María ,  que  nada  sospecha,  cree  que  aquello  es  efecto  del 
accidente,  y  se  acerca  más,  hasta  el  punto  de  aplicar  sus  labios 
en  la  ardorosa  frente  de  su  padre. 

El  enfermo  vuelve  á  hacer  otro  esfuerzo  desesperado,  y 
estos  monosílabos  se  escapan  de  su  boca: 

— [No!...  ¡no!... 

Nadie  comprende  el  misterio  de  aquellas  palabras,  porque 
aquellos  honrados  vecinos  no  pueden  creer  que  un  padre  tan 
amaute  como  el  señor  Blas  rechace  á  una  hija  tan  virtuosa, 

1%n  buena  como  María. 
i    Pero  la  joven,  sin  poderse  dar  cuenta  de  ello,  ha  sentido 
ísonar  en  el  fondo  de  su  alma  de  un  modo  doloroso  aquellas 
os  palabras. 
^^_    En  este  momento  llega  el  médico. 

B  Reconoce  al  enfermo,  y  manda  que  le  conduzcan  á  la  cama; 
después  receta  precipitadamente,  y  uno  de  los  vecinos  corre  á 
la  botica. 
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— Pero  ¿qué  tiene  mi  esposo? 7-pregunta  por  fin  la  descon- 
solada Pepa. 

— Es  víctima  de  uno  de  esos  ataques  que  la  primera  vez 
causan  la  desgracia  de  un  pobre,  y  la  segunda  su  muerte, — 
dice  el  médico. 

Esta  contestación  hiere  como  un  rayo  á  la  pobre  esposa, 
que  se  deja  caer  sobre  una  silla. 

Mientras  algún  vecino  se  acerca  para  socorrerla,  María 
se  aproxima  al  lecho  de  su  padre. 

En  la  alcoba  sólo  están  ellos  dos. 

El  acceso  parece  ceder,  y  la  hija,  con  tierna  solicitud,  lim- 
pia el  sudor  de  la  frente  de  su  padre  y  la  blanca  espuma  que 
brota  de  sus  labios. 

De  repente  Blas  se  yergue  con  la  rigidez  de  un  catalép- 
tico,  y  cogiendo  bruscamente  por  un  brazo  á  su  hija,  le  dice 
tartamudeando: 

— ¿Sabes  por  qué  Eugenio  no  viene  á  esta  casa?  ¡Porque  tú 
eres  una  infame,  una  mujer  perdida! 

María  abre  los  ojos  con  espanto,  y  siente  un  golpe  doloroso 
en  el  corazón. 

—  ¡Sí...  perdida!... — murmura  el  anciano. — Tienes  una 
sortija  de  diamantes  en  el  cajón,  y  una  hija  en  Chamberí. 
¡Prostituta!...  ¡Perdida!...  ¿Quién  te  ha  de  querer?...  ¡Ja, 
ja, ja! 

El  padre  no  puede  decir  más. 

Pero  María  se  lleva  las  manos  á  las  sienes,  donde  cree  sen- 
tir los  precipitados  golpes  de  un  martillo,  luego  se  oscurece  la 
luz  de  sus  ojos,  y  cae  arrodillada  á  los  pies  de  la  cama,  con  la 
mirada  fija  en  el  suelo. 
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Ni  una  lágrima  asoma  á  sus  ojos;  ni  un  gemido  se  escapa 
de  su  pecho;  sólo  repite  en  voz  baja  una  y  otra  y  otra  vez: 

— ¡Prostituta!...  ¡Una  sortija  de  diamantes!...  ¡Una  hi- 
ja!... ¡Perdida!...  ¡Infame!...  ¿Quién  te  ha  de  querer?... 

Aquella  misma  tarde,  cuando  el  médico  don  Eamon  entra 
en  la  buhardilla,  viendo  tanta  gente  y  encontrando  otro  médi- 
co, pregunta  con  sorpresa: 

— ¿Qué  pasa  aquí? 

— Una  desgracia, — le  responde  el  facultativo, — una  des- 
gracia tal  vez  irreparable... 

El  médico  don  Ramón  reconoce  á  Blas  y  María,  repitiendo 
en  voz  baja: 

— Esto  es  extraño;  .esto  es  inverosímil.  No  lo  entiendo,  no 
lo  entiendo. 

Cuando,  después  de  dar  algunas  disposiciones,  salen  de  la 
buhardilla  los  dos  médicos,  se  detienen  en  el  portal,  y  hé  aquí 
el  coj*to  diálogo  que  entablan: 

— ¿Qué  opina  usted  de  los  enfermos? 

— Mal,  muy  mal.  En  esta  casa  debe  haber  acontecido  al- 
guno de  esos  dramas  de  familia  para  los  que  es  impotente  la 
ciencia  de  los  hombres. 

— Yo  opino  lo  mismo;  porque,  para  mí,  la  hija  ha  perdido 
la  razón. 

—  ¡Qué  lástima! 

— Y  en  cuanto  al  padre,  creo  que  al  terminar  el  accidente, 
quedará  inútil  para  el  trabajo. 

— Es  una  desgracia;  por  lo  que  ruego  á  usted,  querido 
amigo,  que  me  ayude  con  su  ilustración  á  remediar,  siquiera 
en  parte,  el  mal  que  les  aqueja. 
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— Visitaré  la  casa,  suministrando  ademas  gratis  todos  los 
medicamentos. 

Don  Ramón  estrecha  la  mano  de  su  compañero. 

— Doy  á  usted  las  gracias  en  nombre  de  esos  desgracia- 
dos,— dice; — y  Dios  quiera  que  nuestros  pronósticos  no  se  rea- 
licen. 

Después  los  dos  médicos  se  separan,  preocupados  con  la 
doble  desgracia  de  la  buhardilla  número  2. 

Aquellos  honrados  sacerdotes  de  la  medicina  ignoran  que 
Blas  y  María  son  dos  víctimas  de  la  calumnia,  de  esa  horrible 
plaga  de  la  sociedad,  de  ese  veneno  del  alma  que  tantas  catás- 
trofes ocasiona. 


CAPITULO    VIIL 


XJna  gota  de  "bálsamo. 
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Volvamos  á  entrar  en  el  despacho  del  honrado  comerciante 
Juan  José. 

Robles  se  encuentra  en  uno  de  esos  momentos  de  profunda 
abstracción,  en  que  sólo  se  tiene  vida  y  sentidos  para  una 
cosa. 

Se  halla  sentado  junto  á  la  mesa  de  escritorio,  sobre  la  que 
se  ven  algunos  papeles  extendidos. 

De  vez  en  cuando  deja  la  pluma  j  apoya  la  barba  en  las 
manos,  quedándose  inmóvil,  como  el  hombre  que  medita  algo 
que  le  preocupa. 

El  silencio  que  reina  en  aquella  habitación  es  interrumpido 
á  intervalos  por  el  chisporroteo  de  la  leña  que  arde  en  la  chi- 
menea. 

El  dia  está  triste;  el  sol,  impotente  ante  la  niebla  que  se 

vanta  de  la  tierra,  no  puede  enseñar  los  bellos  rayos  de  su 

corona. 
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Robles  escribe  y  vuelve  á  quedarse  meditabundo. 

Por  fin,  como  si  hubiese  puesto  término  al  trabajo  que  le 
preocupa,  tira  del  cordón  de  la  campanilla  y  un  criado  apare- 
ce en  el  despacho. 

— Diga  usted,  á  mi  esposa  que  la  espero, — dice  Robles  al 
criado,  que  se  retira  á  cumplir  la  orden. 

Algunos  minutos  transcurren ,  y  Francisca  entra  en  la  ha- 
bitación de  su  marido. 

— Cierra  esa  puerta — le  dice  Robles — y  siéntate,  pero  jun- 
to á  la  chimenea;  el  dia  está  frió  y  tenemos  que  hablar. 

Francisca  obedece  exhalando  un  suspiro  ahogado,  pues  la 
tristeza  que  nota  en  el  rostro  de  su  esposo  la  preocupa. 

Robles  por  segunda  vez  tira  del  llamador  de  la  campanilla 
y  dice  al  criado: 

— No  estoy  en  casa  absolutamente  para  nadie  hasta  que  yo 
avise.  En  cuanto  venga  mi  escribiente  le  dirá  usted  que  espe- 
re, pues  tenemos  que  escribir  á  América. 

El  criado  se  retira. 

Robles  cierra  la  puerta,  y  cogiendo  algunos  papeles  de  la 
mesa,  va  á  sentarse  enfrente  de  su  esposa. 

Por  un  momento  las  miradas  de  los  esposos  se  encuentran 
y  se  nota  en  ellas  un  fondo  doloroso,  presagio  infalible  de  las 
lágrimas  que  pronto  deben  nublarlas. 

Robles  coge  las  manos  de  Francisca  y  le  dice  con  acento 
cariñoso: 

— Te  llamo,  querida  Francisca,  y  tomo  todas  estas  precau- 
ciones porque  necesito  hablar  contigo  sin  que  nadie  nos  inter- 
rumpa; pero  te  pido  perdón  por  haber  retrasado  algunos  dias 
esta  escena.  ¡Qué  quieres!  Yo  lo  he  hecho  con  el  laudable 
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deseo  de  evitarte  un  disgusto,  pero  no  he  podido.  ¡Cómo  lia 
de  ser! 

Francisca  escucha  con  la  sonrisa  en  los  labios  estas  pala- 
bras, que  le  anuncian  una  desgracia,  y  dice: 

— ¿Estás  enfermo? 

— No,  afortunadamente. 

— ¿Lo  está,  por  desgracia,  alguno  de  nuestros  hijos? 

— Tampoco,  gracias  á  Dios. 

— Pues  entonces,  si  lo  que  más  amo  en  el  mundo  son  mis 
hijos  y  mi  esposo  y  están  buenos,  ¿qué  peligro  puede  amena- 
zarme? 

— Eres  muy  buena  y  muy  generosa, — responde  Eobles, 
sin  poder  ocultar  su  agitación, — pero  para  un  comerciante 
honrado  existen  otras  cosas  ademas  de  su  salud. 

— No  lo  dudo;  pero  yo  al  veros  buenos  á  todos  me  creo  la 
más  feliz  de  las  mujeres. 

Eobles  suspira  y  estrecha  con  ternura  las  manos  de  aquel 
ángel,  que  sin  duda  Dios  le  envia  en  su  desgracia,  y  vuelve  á 
hablar  de  este  modo: 

— Nuestros  asuntos  van  mal,  querida  Francisca,  bastante 
mal;  yo  no  debo  ocultártelo  por  más  tiempo.  Hace  tres  sema- 
nas que  los  obstáculos  se  levantan  ante  mi  paso.  Todos  aque- 
llos que  hablan  depositado  en  mí  su  confianza  han  retirado 
sus  fondos  de  mi  casa,  y  hasta  he  creido  observar  en  la  Bolsa 
un  retraimiento  que  me  preocupa.  Para  satisfacer  ciertos  giros 
me  he  visto  en  la  precisión  de  ejecutar  operaciones  desgracia- 
das. Ha  llegado,  pues,  el  momento  de  reducir  nuestros  gastos; 
mi  honradez  lo  exige;  yo  necesito  consultar  contigo  la  marcha 
que  debemos  seguir  en  adelante. 
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— Pues  bien,  querido  Juan,  ¿qué  quieres  que  te  diga  una 
pobre  mujer  como  yo?  Tú  eres  el  dueño  de  todo  cuanto  po- 
seemos; ademas,  tu  inteligencia  en  los  negocios  es  bien  cono- 
cida, y  creo  que  para  nada  necesitas  mi  cooperación. 

— Sin  embargo,  tu  padre,  al  concederme  tu  mano,  me  en- 
tregó un  dote  considerable,  del  que  no  quiero  disponer. 

— ¿Y  por  qué,  esposo  mió? 

— Porque  es  tuyo,  porque  es  de  tus  hijos. 

— ¡Bah!  Yo  no  concibo  un  matrimonio  con  separación  de 
bienes;  y  por  lo  mismo,  desde  ahora  te  autorizo  para  que  ha- 
gas lo  que  gustes  de  ese  dote  que  dices. 

— Pero  reflexiona... 

— Mira,  Juan,  yo  te  conozco  mucho,  y  aunque  mis  labios 
no  se  han  despegado  para  hacerte  la  menor  pregunta,  sé  que 
tu  corazón  está  sosteniendo  una  lucha  terrible. 

— [Francisca!... 

— Déjame  hablar.  Tu  honradez  de  comerciante  y  tu  cari- 
ño de  padre  batallan  de  un  modo  tenaz  en  tu  corazón.  La 
esposa  que  ama  á  su  esposo  sabe  leer  en  sus  ojos,  y  yo  com- 
prendo lo  que  hace  algunos  dias  te  preocupa:  por  lo  mismo, 
adelantándome  á  tus  deseos,  he  dado  orden  de  vender  mi  casa 
de  campo  y  mis  dos  carruajes. 

— ¿Tii  has  hecho  eso?-— exclama  Robles  juntando  las  ma- 
nos en  ademan  admirativo,  mientras  que  dos  lágrimas  de  agra- 
decimiento brotan  de  sus  ojos. 

— ¡Vamos!  ¡vamos! — vuelve  á  decir  Francisca. — Lo  que  yo 
he  hecho  no  debe  admirarte,  ni  quiero  que  me  lo  agradezcas. 
¿Te  parece  que  yo  podria  dormir  con  tranquilidad  al  lado  de 
mis  hijos  mientras  tú  pasas  las  noches  de  claro  en  claro  bus- 
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cando  la  manera  de  salir  de  tus  compromisos?  No,  Juan,  no; 
para  nada  necesito  unos  carruajes  que  apenas  uso;  de  nada  me 
sirve  una  casa  de  campo  adonde  sólo  voj  de  tarde  en  tarde  á 
pasar  un  dia.  La  venta  de  estos  objetos,  puramente  de  lujo, 
ademas  del  dinero  que  nos  proporciona,  rebaja  nuestro  presu- 
puesto más  de  ochenta  mil  reales  al  año. 

Robles,  no  encontrando  palabras  con  que  demostrar  su 
agradecimiento,  se  arroja  en  los  brazos  de  su  esposa  y  derra- 
ma abundantes  lágrimas,  que  desahogan  su  afligido  corazón. 

— Vamos,  Juan,  es  preciso  tener  valor  en  las  adversidades; 
tú  has  sido  pobre,  como  lo  fué  en  otro  tiempo  mi  padre.  Los 
bienes  del  mundo  Dios  los  quita  j  Dios  los  da;  es  preciso, 
pues,  resignarse.  Cumple  con  tus  compromisos,  paga  á  todo  el 
mundo  j  tranquiliza  tu  espíritu.  La  major  herencia  que  un 
padre  puede  legar  á  sus  hijos  es  un  nombre  sin  mancha. 

—  ¡Ah!  ¡Eres  un  ángel! — exclama  Robles  ahogado  en  llan- 
to.— Tus  palabras  derraman  un  consuelo  indefinible  en  mi  co- 
razón; yo  no  queria  privarte  de  esas  comodidades  á  que  estás 
acostumbrada  desde  hace  algunos  años,  porque  tú,  Francisca, 
tienes  un  derecho  legítimo,  indisputable,  para  retener  la  parte 
de  tu  dote. 

— Al  unirme  contigo,  al  entregarte  mi  mano,  te  entregué 
con  ella  mi  corazón  y  mi  fortuna,  y  desde  hoy  en  adelante  te 
advierto  que  puedes  disponer  de  mi  dote  como  mejor  te  plaz- 
ca; porque  tú  mismo,  Juan,  que  eres  un  hombre  honrado,  com- 
prendes como  yo  que  cuando  un  comerciante  en  los  momentos 
de  apuro  separa  el  dote  de  su  mujer  y  suspende  los  pagos,  no 
cumple  como  bueno. 

—Es  verdad,  es  verdad,  Francisca;  pero  me  horroriza  el 
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pensar  que  si  la  desgracia  continúa  descargando  sobre  mí  sus 
terribles  golpes,  puede  conducirnos  á  la  miseria. 

— ¡Á  la  miseria!  ¡Oh!  Viendo  estoy,  querido  Juan,  que 
esta  mañana  tienes  empeño  de  ver  las  cosas  por  la  parte  más 
negra.  Á  la  miseria  no  llegan  nunca  las  personas  modestas  y 
trabajadoras  que  reducen  sus  gastos  al  nivel  de  su  fortuna; 
ademas,  voy  á  darte  un  consejo;  tú  tienes  un  padre  anciano 
que  vive  en  un  pueblo  de  Aragón  con  cinco  ó  seis  mil  reales 
de  renta  que  le  producen  las  tierras  que  le  compraste.  Pues 
bien,  esposo  mió,  haz  el  último  sacrificio;  remítele  cuatro  ó 
seis  mil  duros  más  para  que  aumente  su  renta.  Dios  no  olvida 
nunca  las  buenas  acciones  de  los  hijos,  y  el  corazón  me  dice 
que  esta  obra  de  caridad,  ejercida  en  los  momentos  en  que  nos- 
otros vendemos  nuestras  fincas  para  pagar  á  nuestros  acreedo- 
res, ha  de  ser  reproductiva,  como  e]  grano  de  mostaza  de  la 
Escritura. 

Aquel  mismo  dia  Juan  José,  después  de  satisfacer  algunos 
créditos,  remitió  á  su  padre  una  letra  de  cinco  mil  duros,  gi- 
rada contra  un  comerciante  de  Zaragoza. 

Hé  aquí  la  carta  que  acompañaba  á  la  letra: 

«Querido  padre:  Francisca,  que  es  un  ángel  que  Dios  en 
su  infinita  bondad  ha  querido  colocar  á  mi  lado,  remite  á  us- 
ted los  adjuntos  cien  mil  reales  para  que  compre  á  la  primera 
ocasión  algunos  terrenos  productivos,  aumentando  por  este 
medio  su  modesta  renta. 

»Sus  nietos  le  envían  en  esta  carta  cien  besos,  y  Francis- 
ca y  yo  deseamos  de  todo  corazón  estrechar  á  usted  contra 
nuestros  pechos. 

»Su  respetuoso  hijo  que  le  quiere, — Juan  José.» 
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Cinco  dias  después  Robles  recibe  esta  contestación: 

«jDicliosos  los  bijos  que  pueden  ser  caritativos  con  sus  pa- 
dres! ¡Benditos  sean  los  jóvenes  que  no  olvidan  á  los  viejos! 

»Mañana,  querido  Juan,  se  extenderá  la  escritura  de  com- 
pra de  un^  bermoso  olivar,  lindante  con  las  viñas  que  poseo,  y 
gracias  á  la  generosidad  de  mi  querida  Francisca,  añadiré  un 
piso  más  á  la  modesta  casita  que  os  debo,  para  cuando  vengáis 
algún  verano  á  pasar  una  temporada  con  este  pobre  viejo  que 
tanto  os  quiere. 

» Vuestro  padre, — Jorge  Rohles. 

y>Posdata.  Dirás  á  mis  nietos  que  les  he  comprado  dos 
hermosas  cabras,  las  cuales,  si  no  venis  este  verano,  las  remi- 
tiré con  una  persona  de  mi  confianza.  Les  adoro  con  todo  mi 
corazón.  Adiós.» 

Eobles  corre  á  la  habitación  de  su  esposa  á  leerle  la  carta 
de  su  padre. 

— ¿Qué  sientes  en  tu  corazón  al  leer  esas  líneas? — le  pre- 
gunta Francisca. 

— Una  felicidad  inmensa,  un  placer  inexplicable  que  llena 
de  alegría  mi  alma. 

— Pues  bien,  esposo  mió;  ahora  sigue  tu  marcha,  pórtate 
como  siempre,  rígete  por  tu  conciencia,  deja  venir  los  acon- 
tecimientos, y  si  algún  dia  la  ruina  viene  á  llamar  á  la  puerta 
de  nuestra  casa  diciéndonos:  «Dejadme  el  paso  franco;  aquí 
tais  de  más»,  entonces  saldremos  con  nuestros  hijos,  la  son- 
sa en  los  labios,  la  frente  serena  y  sin  un  grito  en  la  con- 
ciencia que  turbe  nuestro  tranquilo  espíritu. 

—  ¡Francisca!  ¡Francisca! — exclama  Juan  enajenado  de 
ozo. — Yo  ignoraba  el  inmenso  tesoro  que  encierra  tu  cora- 
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zon.  La  desgracia  es  la  mejor  prueba  para  saber  los  quilates 
de  un  alma,  para  apreciar  el  valor  de  una  mujer.  [Dios  te  ben- 
diga! 

¡Pobre  Robles!  El  destino  le  deparaba  aún  golpes  más 
duros. 

Pero  no  adelantemos  los  sucesos.  Valiéndonos  de  la  liber- 
tad que  á  todo  novelista  se  le  concede,  vamos  á  trasladarnos  á 
otro  país  distante  de  la  vieja  España,  en  donde  nos  esperan 
nuevos  acontecimientos  que  narrar. 


LIBRO  SEXTO. 


EN   EL   OTRO   MUNDO. 
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CAPITULO  PRIMERO, 


£21   gula  «José. 


A  esa  hora  en  que  el  alba  se  halla  indecisa  en  las  puertas 
del  Oriente,  un  hombre,  que  representa  á  lo  más  treinta  años 
de  edad,  montado  en  un  caballejo  de  medio  cuerpo  y  llevando 
á  la  grupa  una  pequeña  maleta  de  viaje,  camina  por  las  her- 
mosas veredas  que  cruzan  en  todas  direcciones  las  riquísimas 
huertas  de  la  ciudad  de  Puerto-Príncipe. 

Delante  del  jinete  camina  á  pié  un  negro  de  fornida  mus- 
culatura, cujas  abultadas  facciones  desaparecen  bajo  las  an- 
chas alas  de  un  sombrero  de  paja. 

El  rocío  de  la  noche  brilla  tenue  y  débilmente,  herido  por 
la  suave  claridad  de  la  naciente  aurora,  en  las  frondosas  hojas 
de  los  cañaverales,  en  las  robustas  ramas  de  los  árboles  y  en 
el  crecido  y  mullido  césped  que  alfombra  la  tierra. 

Mil  canoras  aves  entonan  por  doquiera  sus  himnos  de  bien- 
venida al  próximo  sol,  que  pronto  debe  nacer  para  derramar 
sus  fructíferos  rayos  sobre  la  tierra. 
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Nuestros  dos  caminantes  no  han  encontrado  á  nadie  desde 
la  salida  de  Puerto-Príncipe,  si  se  exceptúa  un  grupo  de  hom- 
bres de  color,  que  sentados  bajo  las  espesas  ramas  de  un  in- 
menso árbol  de  los  que  adornan  el  paseo  llamado  del  Viejo 
Marcos^  esperan  sin  duda  que  amanezca  para  entrar  en  la 
ciudad. 

Este  grupo  de  desgraciados  hijos  del  trabajo  saluda  al  guia 
con  ese  acento  meloso,  tan  peculiar  de  la  raza  desgraciada  que 
cultiva  las  fructíferas  tierras  de  las  Antillas. 

— Buenos  dias,  José, — exclaman  unos. 

Otros  dicen,  saludándole  con  la  mano: 

— ¡Qué  buen  oficio  tienes!  Tii  ganas  muchos  reales  fuer- 
tes sin  hacer  más  que  pasearte,  mientras  nosotros... 

José  continúa  su  camino,  pero  agita  su  sombrero  de  paja 
en  son  de  despedida. 

— ¿Son  amigos  tuyos  esos  morenos  que  acabamos  de  dejar 
detras  de  nosotros? — le  pregunta  el  jinete. 

— He  trabajado  con  algunos  de  ellos  en  el  ingenio  del  se- 
ñor Aguilar,  un  rico  colono  que  tiene  su  heredad  muy  cerca 
de  las  bocas  del  Tinima. 

— ¿Está  muy  lejos  de  ese  ingenio  la  quinta  de  don  Fer- 
nando Quesada? — vuelve  á  preguntar  el  jinete. 

— No  tema  usted,  señor,  que  antes  que  el  sol  nos  caliente 
las  espaldas  llegaremos  adonde  su  merced  desea.  Al  ingenio 
del  señor  Quesada  se  llega  pronto  siguiendo  la  corriente  del 
rio  Tinima,  y  como  una  hora  antes  de  llegar  á  la  hermosa 
quinta  del  Sao  de  los  Frailes  le  encontraremos. 

— ¿Tú  has  sido  esclavo? 

—Sí  señor;  yo  nací  en  África,  pero  me  trajeron  muy  pe- 
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queñito  á  la  isla.  El  amo  que  me  compró  (¡pobrecito  amo,  j 
qué  buQuo  era!),  como  me  criaba  tan  sano  y  tan  robusto  desde 
la  edad  de  trece  .años,  puso  un  par  de  pistolas  en  mi  cinto 
y  una  escopeta  sobre  mi  hombro,  y  cuando  él  tenia  que  em- 
prender algún  viaje,  yo  caminaba  al  trote  delante  de  la  cabeza 
de  su  caballo.  El  trato  dicen  que  engendra  el' cariño,  y  mi  po- 
brecito señor  llegó  á  quererme  como  á  un  hijo.  Es  verdad  que 
yo  le  defendí  tres  ó  cuatro  veces  de  los  negros  cimarrones  que 
vagan  por  la  selva,  huyendo  de  los  soldados  forrajeros.  De 
modo  que  cuando  mi  amo  murió  dejó  consignada  en  su  tes- 
tamento mi  libertad,  mandando  ademas  á  sus  herederos  que 
me  entregaran  cuatrocientos  duros.  Con  esta  media  fortunilla 
me  casé  con  Pancha,  que  es  mi  mujer,  para  lo  que  su  merced 
quiera  mandar,  y  desde  entonces  me  dediqué  á  servir  de  guia 
á  todos  los  extranjeros  que  desearan  recorrer  el  interior  de 
la  isla. 

— ¿Y  qué  tal  té  va  con  tu  nuevo  oficio? — pregunta  el  ji- 
nete, que  al  parecer  escucha  con  complacencia  la  conversa- 
ción del  negro. 

— Mire  usted,  señor,  el  que  nace  para  méiio  no  llega  á 
real,  como  decimos  aquí  en  América. 

— Eso  también  lo  decimos  en  España,  aunque  de  otra  ma- 
nera. 

— En  España — vuelve  á  decir  el  negro,  sin  abandonar  su 
paso  gimnástico — creen  que*  aquí  todo  el  mundo  es  rico,  y 
hay  pobrecito  isleño  que  no  tiene  ni  para  tomar  una  mala  taza 
de  café. 

— Dices  bien.  Sin  embargo,  debemos  confesar  que  muchos 
europeos  han  hecho  su  fortuna  en  América. 
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— Sí,  SÍ,  eso  es  verdad;  pero  San  José,  la  Virgen  y  Jesús 
tal  vez  les  tomen  en  cuenta  algún  día  su  riqueza. 

—  ¡Hola!  ¿Eres  tú  de  los  que  creen  que  no  hay  ninguna 
fortuna  inocente? 

— Sí,  sí,  yo  ya  sé  cómo  se  hacen  ricos  algunos;  pero  el  po- 
bre negro  ha  nacido  con  una  maldición  en  el  rostro,  y  por  eso 
está  todo  el  dia  trabaja  que  te  trabaja. 

El  jinete,  que  á  pesar  del  diálogo  que  mantiene  con  el  ne- 
gro no  deja  de  dirigir  los  ojos  en  derredor  suyo,  admirando  á 
cada  paso  aquellos  inmensos  árboles  y  aquella  tierra  cubierta 
de  verdura,  cambia  el  giro  de  la  conversación,  exclamando  de 
este  modo: 

— Jamas  he  visto  una  campiña  tan  hermosa;  los  íhijos  de 
estas  tierras  deben  estar  agradecidos  á  la  pródiga  mano  de  la 
naturaleza,  que  con  tanta  abundancia  ha  derramado  sus  dones 
sobre  ella. 

— ¡Bah!  Esto  no  vale  nada,  comparado  con  el  hermoso  valle 
adonde  nos  dirigimos.  ¡Aquello  sí  que  es  bonito!  ¡Oh!  El  se- 
ñor Fernando  tuvo  muy  buen  gusto  al  elegir  el  valle  de  Tini- 
ma  para  levantar  su  ingenio  y  su  casa  de  recreo.  Allí  hay  ár- 
boles que  no  se  pueden  abarcar  entre  cuatro  hombres  cogidos 
de  la  mano;  y  si  su  merced  es  cazador,  se  va  á  divertir  mu- 
cho. Hay  muchos  conejos,  y  gallinas  silvestres,  y  palomas  zu- 
ritas, y  qué  sé  yo  cuánta  clase  de  aves. 

— ¿Conque  tan  pintoresco  es  el  valle  adonde  nos  dirigimos? 

— ¡Vaya!  Es  lo  mejor  de  la  América  Central. 
.  — Y  dime:  ¿qué  tal  sujeto  es  ese  señor  don  Fernando^ Que- 
sada? 

— Don  Fernando  es  un  señor  muy  viejo  y  muy  achacoso. 
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Dicen  sus  Degros  que  es  buen  amo,  aunque  algunos  murmu- 
ran de  él  porque  les  da  el  tabaco  j  el  cafe  con  mucha  escasez. 

— jAh,  vamos!  ¿Es  avaro? 

— Un  poco,  señor,  un  poco;  y  ademas,  como  es  mulato, 
debía  tener  más  consideración  á  los  hombres  de  color. 

— ¿Y  vive  solo  en  su  quinta? 

— No  señor;  vive  con  su  esposa  y  con  su  hijo. 

— ¿Es  mulata  su  esposa? 

— ¿Mulata?  ¡Ya,  ya!  ¡Buena  mulata  te  dé  Dios!  Es  una 
criollita,  hija  de  la  Habana,  más  blanca  que  usted,  y  con  unos 
cabellos  rubios  como  el  oro. 

— ¿Según  eso,  será  joven? 

— ¡Toma!  Apenas  contará  veinticuatro  años. 

— ¿Y  es  muy  hermosa? 

— Podia  servir  para  modelo  de  vírgenes. 

— Es  extraño  que  se  haja  casado  con  un  señor  tan  viejo, 
y  ademas  mulato. 
^jL    — Nada  es  extraño  cuando  el  marido  dota  á  la  novia  con 
^^os  millones  de  duros.  Con  ese  dineral  el  mismo  demonio  pa- 
rece un  serafín,  sobre  todo  á  las  mujeres. 

— Tienes  razón,  José,  tienes  razón.  En  este  mundo  lo  que 
y  que  tener  es  dinero. 

— Sí  señor,  dinero,  y  salud  para  disfrutarlo. 

— Pero  dime:  ¿qué  edad  tiene  el  hijo  de  don  Fernando? 

— Tendrá  unos  catorce  años. 

— ¡Ah!  ¿Entonces  no  es  hijo  de  esta  mujer? 

— No  señor;  es  hijo  de  la  otra. 

Aquí  vuelve  á  interrumpirse  el  diálogo,  porque  el  jinete 
parece  preocupado  con  lo  que  acaba  de  revelarle  el  negro. 
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Los  dos  viajeros  siguen  caminando  por  espacio  de  una  hora, 
sin  abandonar  nunca  las  frondosas  orillas  del  rio  Tinima,  que 
deben  conducirles  al  valle  del  mismo  nombre,  donde  se  halla 
situado  el  ingenio  y  la  casa  de  recreo  del  rico  colono  don  Fer- 
nando Quesada. 

Nuestros  lectores  habrán  reconocido  en  el  jinete  que  nos 
ocupa  á  Pablo  Eobles,  el  esposo  de  la  infortunada  Ángela,  el 
padre  de  la  expósita  Enriqueta. 

Los  crepúsculos  en  América  son  mu j  rápidos.  El  largo  in- 
tervalo que  se  nota  en  España  entre  la  primera  claridad  de 
la  aurora  y  la  salida  del  sol,  allí  es  sumamente  breve. 

El  sol,  pues,  extiende  sus  rayos  abrasadores  por  el  despe- 
jado firmamento,  dejándose  sentir,  con  harto  disgusto  del  aven- 
turero Pablo,  poco  acostumbrado  á  los  calores  de  los  trópicos. 

— ¡Diantre! — dice. — ¿Sabes,  amigo  José,  que  ahora  siento 
no  haberme  provisto  de  un  buen  paraguas,  porque  el  sol  co- 
mienza á  picar  de  una  manera  espantosa,  y  presiento  que  si 
continúo  una  hora  más  recibiendo  sus  caricias  acabará  por 
derretirme  los  sesos? 

El  negro  se  sonrie  al  oir  al  viajero,  y  cogiendo  al  paso  dos 
inmensas  hojas  de  una  mata  de  tabaco  silvestre  de  las  que  cre- 
cen en  las  orillas  del  camino,  se  las  entrega  diciendo: 

— Falta  muy  poco;  pero  mientras  tanto  póngase  usted  esto 
debajo  del  sombrero:  es  un  remedio  muy  bueno  contra  el  sol. 

Pablo  hace  lo  que  el  negro  le  indica,  y  dice: 

— Te  agradezco  el  remedio  que  me  proporcionas,  y  te  su- 
plico que,  si  no  estás  muy  cansado,  avives  el  paso  cuanto  pue- 
das, para  que  lleguemos  lo  más  pronto  posible. 

Como  un  cuarto  de  hora  después  el  negro  vuelve  á  decir: 
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— ¿Ve  usted  aquel  caserío?  Pues  es  el  ingenio  del  señor 
Quesada. 

— Y  la  casa  de  recreo  ¿está  en  el  mismo  ingenio? 

— No  señor;  más  á  la  izquierda,  junto  á  aquel  arroyo. 

Pablo  se  endereza  sobre  los  estribos  y  mira  bácia  el  sitio 
que  le  indica  el  guia. 

— No  la  veo, — dice. 

— ¡Toma!  Está  claro;  ñifla  verá  usted  basta  que  esté  á 
veinte  pasos  de  ella;  los  inmensos  árboles  que  la  rodean  la 
cubren  con  sus  boj  as.  El  señor  Quesada  dice  que  su  casa  es 
una  bermosa  jaula  suspendida  de  las  ramas  de  uñ  árbol,  y  que 
su  mujer  Tula  es  el  ave  más  bella  de  la  tierra. 

— Eso  quiere  decir  qae  el  marido  está  enamorado  de  la 
mujer. 

— Como  un  joven  de  diez  y  ocho  años  en  su  primer  amor. 

— Eso  es  un  caso  raro. 

El  guia  se  rie,  y  continúan  el  camino  sin  hablar. 

Poco  después,  el  negro  y  el  jinete  se  detienen  delante  de 
una  verja  que  sirve  de  muralla  á  la  pintoresca  quinta  del  rico 
mulato. 

Pablo  echa  pié  á  tierra,  y  cogiendo  una  cuerda  que  indica 
ser  el  llamador  de  aquella  puerta,  hace  sonar  por  tres  veces 
la  penetrante  voz  de  una  campana. 
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CAPITULO  II. 


EJl    nciulato    Qnesada. 


Transcurren  algunos  minutos  sin  escucharse  otro  ruido 
que  el  canto  de  las  aves,  el  sutil  murmullo  de  la  brisa  al  que- 
brarse entre  los  frondosos  árboles  j  los  ladridos  de  dos  perros, 
que  deben  ser  los  terribles  guardianes  de  la  quinta. 

Poco  después  escúchase  la  voz  de  un  hombre  que  reprende 
á  los  perros,  y  cuyo  cuerpo  no  se  distingue  á  través  de  la  ver- 
ja, sin  duda  por  la  espesura  y  feracidad  del  jardin. 

Pablo,  que  dirige  afanosas  miradas  hacia  el  interior  de  la 
verja,  impaciente  sin  duda  por  la  tardanza,  vuelve  á  apoderar- 
se de  la  cuerda,  y  la  campana  por  segunda  vez  envia  en  alas 
del  viento  sus  vibraciones. 

— ¡Allá  van!  ¡allá  van! — dice  una  voz. 

Y  poco  después  aparece  la  figura  de  un  negro  detras  de  la 
verja. 

— [Ah!  ¡Por  fin! — murmura  en  voz  baja  Pablo. 
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— ¿Qué  se  le  ofrece  á  su  merced? — pregunta  el  negro,  sin 
decidirse  á  abrir  la  puerta,  aunque  cambia  un  saludo  amistoso 
con  el  guia. 

— Tengo  precisión  de  ver  á  don  Fernando  Quesada, — dice 
Pablo. 

—  ¡Ab!  ¿Conque  su  merced  quiere  ver  al  amo?  Eso  ya  es 
otra  cosa,  señor. 

— Sí,  hombre,  sí;  abre  la  puerta;  vengo  nada  menos  que 
desde  España,  sin  más  objeto  qua  el  de  verle. 

— jJesus,  y  cuánta  agua  habrá  visto  su  merced!  Voy,  voy 
á  abrir  la  puerta;  pero  permítame  el  señor  que  antes  encierre  á 
Lagartijo  y  Sanguijuela,  que  son  dos  perros  muy  malos,  pero 
muy  buenos  para  por  la  noche. 

El  negro  desaparece  para  poner  por  obra  lo  que  acaba  de 
ofrecer. 

— Muy  hablador  es  este  morenito, — dice  Pablo. 

— Ha  nacido  en  la  casa, —responde  el  guia; — es  un  espe- 
cie de  lacayo  á  quien  el  señor  Fernando  tiene  muchas  consi- 
deraciones, pero  en  cambio,  el  negro  Daniel  no  le  puede  ver. 

— ¡Ah!  ¿Conque  aquí  también  hay  rivalidades? 

— ¡Toma!  El  negro  Daniel  es  el  protegido  de  la  señora, 
mientras  que  Domingo  es  el  protegido  del  señor. 

—Lo  cual  quiere  decir — responde  en  son  de  broma  Pablo — 
que  aquí  hay  dos  negros  favoritos:  el  negro  Domiugo  y  el  ne- 
gro Daniel. 

En  este  momento  Domingo  vuelve  á  presentarse  en  la 
puerta,  y  descorriendo  el  cerrojo  deja  el  paso  franco  á  los  ex- 
tranjeros. 

—Mira,  José, — dice  Domingo, — mientras  tú  acompañas  al 
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señorito  al  vestíbulo  de  Poniente,  yo  iré  á  decir  á  mi  amo  que 
un  español  viene  á  verle. 

Y  el  negro  Domingo,  sin  esperar  respuesta,  desaparece  en- 
tre los  árboles,  ligero  como  un  gamo. 

Poco  después  Pablo  j  el  guia  llegan  á  una  plazoleta  que 
da  frente  á  la  fachada  principal  de  la  casa. 

Un  inmenso  toldo  de  lienzo,  rajado  de  azul  y  blanco,  libra 
de  los  ardorosos  rayos  del  sol,  atrayendo  á  favor  de  unas  man- 
gas un  agradable  fresco  á  aquel  vestíbulo,  rodeado  por  todas 
partes  de  macetas  de  flores  y  alfombrado  con  estera  de  juncos 
de  caprichosos  colores  y  dibujos. 

En  los  cuatro  ángulos,  encerrados  en  cajones  de  madera, 
se  hallan  cuatro  copudos  naranjos,  cubiertos  de  fruto. 

Algunos  papagayos  saltan  por  la  verja,  mientras  multitud 
de  pintados  pájaros  cantan  en  hermosas  jaulas. 

Pablo  encuentra  encantador  aquel  sitio,  y  sus  ojos  se  fijan 
en  un  anciano  de  cabellos  blancos  y  bronceado  rostro  que  ves- 
tido sencillamente  con  un  pantalón  y  una  levita  de  dril,  se 
halla  sentado  en  una  silla  de  paja  junto  á  la  puerta. 

Detras  de  este  anciano,  que  Pablo  calcula  que  será  el  mu- 
lato don  Fernando  Quesada,  dueño  de  la  hermosa  quinta  donde 
se  halla,  se  ve  una  joven  de  rostro  expresivo,  extremadamente 
blanca,  cuyos  ojos,  grandes  tal  vez  en  demasía,  tienen  una 
mirada  profunda,  tenaz,  de  esas  que  parecen  penetrar  los  se- 
cretos del  alma. 

Pablo,  como  fascinado  ante  la  presencia  de  aquella  joven, 
fija  sus  ojos  en  los  de  la  criolla,  que  por  un  capricho  de  la  na- 
turaleza son  negros  como  la  tinta,  cuando  el  color  de  sus  me- 
jillas puede  compararse  con  dos  copos  de  algodón,  y  sus  abun- 
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dan  tes  y  largos  tirabuzones  son  rubios  como  el  polvo  de  oro. 

Ademas,  la  mujer  que  nos  ocupa,  tiene  unos  contornos  ad- 
mirablemente concluidos;  va  un  tanto  descotada,  y  sus  redon- 
dos hombros  marcan  dos  provocativas  hendiduras,  como  si  hu- 
bieran brotado  al  contacto  del  ardoroso  beso  del  dios  Ero. 

Pablo  llega  por  fin  á  corta  distancia  del  viejo  mulato,  y 
saluda,  inclinándose  ligeramente. 

— Dispénseme  usted,  caballero, — dice  el  mulato  Quesada, — 
si  le  recibo  sentado;  las  piernas  no  me  sirven  para  nada,  y... 
Pero  á  ver,  tú,  Domingo,  acerca  una  silla  á  este  caballero  y 
dale  un  vaso  de  ron  y  un  puñado  de  tabacos  á  José. 

Domingo  y  José  desaparecen  de  aquel  encantador  local,  y 
Pablo,  sin  hacer  uso  de  la  silla  con  que  le  brinda  el  mulato, 
dice,  compartiendo  las  miradas  entre  el  anciano  y  la  joven: 

— Vengo,  señor  don  Fernando,  nada  menos  que  desde  Ma- 
drid, con  una  carta  de  mi  querido  hermano  Juan  José  Robles. 

Este  nombre  produce  una  inmensa  alegría  al  mulato,  que 
exclama: 

— [Diablo!  ¡diablo!  ¿Conque  usted  es  hermano  de  Juan 
José?  ¿Y  cómo  está,  cómo  está  ese  picaro,  que  será  capaz  de 
morirse  sin  ver  la  hermosa  ciudad  de  Puerto  Príncipe,  y  mi 
bonita  quinta,  y  mi  productivo  ingenio? 

—Juan— dice  Pablo — sigue  viento  en  popa  en  sus  nego- 
cios, y  ademas  tiene  dos  hijos,  condiciones  que,  como  usted 
comprende,  no  son  las  más  á  propósito  para  emprender  un  viaje 
tan  largo. 

P  — ¡Es  verdad!  Los  hijos  sujetan  mucho.  Pero,  volviendo 
á  su  hermano,  debo  decirle  que  estoy  terriblemente  enojado 
con  él.  • 
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— Mucho  lo  sentirá  cuando  lo  sepa,  pues  diariamente  le  he 
estado  ojendo  hacer  elogios  de  su  amigo  don  Fernando  Que- 
sada. 

— ¡Sí,  sí!  ¡Buen  amigo  te  dé  Dios!  Hace  cerca  de  medio 
año  que  le  escribí  encargándole  un  administrador  de  su  con- 
fianza, un  hombre  recto,  enérgico  y  probo  que  me  ayudara  á 
llevar  el  inmenso  trabajo  que  pesa  sobre  mi  inútil  persona,  y 
aún  no  le  he  merecido  contestación. 

Pablo  se  sonríe  de  una  manera  distinguida,  saca  una  car- 
tera del  bolsillo  y  de  ella  una  carta,  que  entrega  al  mulato  di- 
ciendo: 

— Esta  carta  es  la  vindicación  de  mi  querido  hermano. 

— Sí,  es  su  letra, — dice  Quesada  examinando  el  sobre. — 
Tula,  hazme  el  favor  de  leerla;  porque  yo  creo  que  no  con- 
tendrá nada  que  pueda  ruborizar  á  mi  querida  esposa.  Y  á  pro- 
pósito: le  presento  á  usted  á  mi  señora,  una  perlita  que  no  tie- 
ne precio,  y  que  ha  cometido  la  heroicidad  de  apechugar  con 
un  pobre  viejo,  que  tiene  ya,  como  vulgarmente  se  dice,  un 
pié  en  la  fosa. 

Tula,  ó  Gertrudis,  que  así  se  llama  la  esposa  de  don  Fer- 
nando, saluda  á  Pablo,  y  éste  le  devuelve  el  saludo  deteniendo 
su  mirada  en  el  hermoso  rostro  de  la  joven  algo  más  de  lo  con- 
veniente. 

Bien  es  verdad  que  Pablo  ha  comprendido  al  momento  que 
el  mulato  es  un  hombre  sencillo  y  alegre,  y  muy  amigo  de  la 
conversación. 

Tula  lee  en  voz  alta  la  siguiente  carta. 

Pablo  cree  escuchar  en  aquella  voz  algo  que  no  es  de  la 
tierra,  áfegun  lo  dulcemente  que  resuena  en  su  alma. 
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«Señor  don  Fernando  'Qaesada. — Mi  querido  amigo:  Hace 
algunos  meses  tuvo  usted  la  amabilidad  de  escribirme  una 
extensa  y  cariñosa  carta,  demostrándome  en  ella  una  vez  más 
la  rectitud  de  sus  principios  y  la  bondad  de  su  generoso  co- 
razón. 

»üespues  de  ponerme  al  corriente  de  sus  asuntos,  que  los 
considero  con  tanto  interés  y  cariño  como  los  mios  propios,  me 
narraba  usted,  con  la  sencillez  de  su  buen  criterio,  la  inmensa 
felicidad  que  le  rodea  desde  que  se  unió  á  la  bella  y  joven 
esposa,  á  quien  no  conozco,*  pero  que  aprecio  y  respeto  desde 
esta  vieja  España,  por  el  bien  que  sus  cariñosos  lazos  le  pro- 
ducen. 

»En  la  carta  que  nos  ocupa  me  encargaba  usted  que  bus- 
cara un  joven  de  energía  y  actividad,  que,  despreciando  los 
peligros  de  una  larga  navegación  y  exento  de  ese  miedo  que 
á  los  europeos  causan  las  enfermedades  de  esa  isla,  quisiera 
abandonar  su  patria  y  trasladarse  á  Puerto  Príncipe  á  ejercer 
el  cargo  de  administrador  de  su  productivo  ingenio. 

»Busqué  con  afán  un  hombre  que  pudiera  llenar  sus  de- 
seos, y  cuando  más  desesperanzado  me  encontraba  de  hallarle, 
el  dador  de  la  presente,  mi  querido  hermano  Pablo,  me  indicó 
que,  tratándose  de  una  persona  como  usted,  estaba  dispuestoá 
abandonarlo  todo  por  servirle  y  ponerse  á  sus  órdenes. 

»Mi  deber  era  exponerle  los  peligros  á  que  se  arriesgaba, 
ero  Pablo  me  contestó  que  ningún  lazo,  exceptuando  mi  ca- 
iño,  le  unia  con  España,  y  que  si  yo  le  conceptuaba  útil  para 
esempeñar  la  plaza  vacante,  que  se  encontraba  dispuesto  á 
emprender  el  viaje. 

I»A  mis  razones  alegaba  el  inmenso  deseo  de  cruzar  el 
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Océano,  y  por  fin  me  vi  precisado  á  acceder,  escribiéndole  la 
presente,  que  debe  servirle  de  recomendación. 

»Así,  pues,  amigo  mió,  si  usted  le  conceptúa  útil,  tendré 
un  placer  en  ello,  tanto  por  haberle  servido,  como  por  tener  la 
seguridad  de  que  mi  hermano  Pablo  le  amará  á  usted  con  el 
respeto  y  la  veneración  que  se  debe  á  un  padre. 

»En  cuanto  á  mis  asuntos,  le  participo,  pues  sé  que  todo 
lo  que  puede  serme  grato  es  motivo  de  placer  para  usted,  que 
caminan  viento  en  popa,  como  suele  decirse;  ya  me  he  per- 
mitido comprar  un  carruaje. 

» Salude  usted  en  mi  nombre  á  su  joven  esposa,  y  mande 
cuanto  guste  á  su  antiguo  y  verdadero  amigo — Juan  José 
Robles,» 


CAPITULO  III. 


La  criolla  Xu.la. 


Terminada  la  lectura  de  la  carta,  Tala  la  dobla  j  la  entre- 
ga á  su  esposo. 

El  mulato  tiende  una  mano  á  Pablo,  que  éste  estrecha  con 
marcadas  muestras  de  respeto  y  cariño. 

Los  millones  de  duros  que  posee  aquel  mulato    viejo 
achacoso  le  producen  una  música  agradable  en  el    corazón 
después  de  la  grata  y  cordial  acogida  que  le  dispensan,  su 
único  pensamiento  es  apoderarse  de  las  simpatías  de  aquel  vie- 

Í>,  que  ha  tenido  el  valor  de  contraer  segundas  nupcias  con 
na  joven  que  apenas  cuenta  veintiséis  años,  y  que  es  her- 
losa  como  el  ángel  de  la  tentación. 
)  — De  hecho,  amigo  mió,  queda  usted  admitido  en  mi  casa 
orno  administrador  general, — dice  el  mulato. — Dentro  de  unos 
dias,  cuando  usted  haya  descansado  del  largo  viaje,  trataré- 
I^Bios  de  las  condiciones. 


458  .       LA    CALUMNIA. 

— Desde  luego  las  acepto  todas,  señor  don  Fernando, — 
responde  Pablo  con  hipocresía; — nunca  me  lia  cegado  la  ava- 
ricia. 

— Bien,  bien;  hablaremos  mas  adelante. 

Y  el  mulato,  volviéndose  á  Tula,  continúa: 

— Ya  lo  sabes,  esposa;  es  preciso  que  se  disponga  una 
habitación  para  el  nuevo  administrador.  Conque  da  las  órde- 
nes, tú  que  eres  el  ama  de  casa. 

Una  hora  después,  en  un  fresco  y  perfumado  comedor, 
por  cujas  anchas  ventanas  penetran  las  relucientes  ramas 
de  los  plátanos  y  los  mangles,  almuerzan  Pablo,  el  mulato  y 
Tula. 

El  que  hubiera  escuchado  la  conversación  de  los  tres  per- 
sonajes que  nos  ocupan,  habria  creído  que  eran  amigos  an- 
tiguos. 

Tula,  que  durante  la  presentación  de  Pablo  no  ha  despe- 
gado los  labios,  habla  entonces  con  una  viveza  y  una  verbo- 
sidad admirables. 

Más  que  una  mujer  de  veintiséis  años,  parece  una  niña 
aturdida  de  quince  primaveras. 

Pablo  está  contento  del  mulato,  y  el  mulato  demuestra  es- 
tarlo de  Pablo. 

En  cuanto  á  Tula,  un  hombre  conocedor  del  corazón  hu- 
mano, uno  de  esos  profundos  fisiólogos  que  ven  en  la  fisonomía 
los  cambios  y  alteraciones  del  alma,  los  afectos  del  corazón, 
tal  vez  hubiera  notado  que  la  hermosa  criolla  se  distraia  de 
vez  en  cuando,  sobre  todo  cuando  el  tenedor  de  Pablo  le  pre- 
sentaba alguna  fineza.  '  ^prin  .■-. 

Terminado  el  almuerzo,  el  mulato  manda  á  Domingo  que 
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enganche  su  volanta,  pues  quiere  que  su  huésped  vea  el  in- 
genio, situado  como  á  un  tiro  de  fusil  de  la  quinta. 
Pablo  está  encantado. 

El  ligero  carruaje,  tirado  por  un  caballo  indígena,  sale  del 
jardin  de  la  quinta  á  galope  tendido. 

Tula  le  ve  partir  desde  la  ventana  de  su  habitación,  per- 
maneciendo por  espacio  de  algunos  minutos  con  la  mirada 
fija  en  un  punto  lejano  del  horizonte  que  se  extiende  ante 
sus  ojos. 

¿Quién  es  capaz  de  leer  los  pensamientos  que  cruzan  á  tra- 
vés de  aquella  frente  tersa  como  el  bruñido  mármol  de  Italia, 
brillante  como  los  rajos  de  la  luna  cuando  se  extienden  por 
la  tranquila  superficie  de  un  lago? 

Tula  siente  dentro  de  su  pecho  latir  un  corazón  ardiente, 
un  alma  de  fuego. 

Hermosa  j  joven,  habia  llegado  á  la  edad  de  las  pasiones 
sin  rendir  ese  tributo  voluntario  que  se  debe  al  amor. 

La  ambición  la  condujo  á  los  brazos  de  un  esposo  que 
podia  ser  su  padre. 

La  nieve  de  la  vejez  y  el  fuego  de  la  juventud  se  habian 
enlazado  por  conveniencia,  pero  se  rechazaban. 
H|    Tula  pasa  los  dias  entregada  á  largas  horas  de  medi- 
^■tcion. 

^K  Busca  una  armonía  para  su  alma,  un  latido  para  su  cora- 
^ft)n;  pero  ¡aj!  en  vano  sus  hermosos  ojos  giran  en  derredor, 
^■i  Pablo  es  joven,  tiene  buena  presencia  y  una  expresión  no- 
^     ble  y  simpática. 

\  Es  ademas  español  de  pura  raza,  sin  nada  de  mezcla. 

I  Tula,  en  su  soledad,  acostumbrada  á  ver  repugnantes  ne- 
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gros  y  groseros  mulatos,  encuentra  á  Pablo  más  hermoso  de 
lo  que  es  en  realidad. 

Cuando  se  queda  sola,  entregándose  á  sus  momentos  de 
meditación,  según  su  costumbre,  Pablo  el  español  ocupa  su 
pensamiento. 

Durante  su  meditación  se  pregunta  varias  veces  por  qué 
piensa  tanto  en  el  joven  europeo,  pero  no  sabe  qué  contestar- 
se. Lo  cierto  es  que  sigue  con  la  vista  la  ligera  volanta  que 
se  encamina  Hacia  el  ingenio,  hasta  que  se  pierde  entre  los 
frondosos  árboles  de  la  vega. 

oíODespues  sus  ojos  vuelven  á  permanecer  fijos  en  un  punto 
lejano  del  horizonte. 

Tula  se  halla  tan  embebecida  en  sus  reflexiones,  que  no 
observa  á  un  joven,  que  á  lo  más  tiene  catorce  años  de  edad, 
cuyo  rostro,  extremadamente  moreno,  aunque  lleno  de  expre- 
sión y  de  energía,  demuestra  la  mezcla  de  su  sangre. 

Este  joven,  que  es  hijo  del  mulato  Quesada,  viste  una  cha- 
queta de  dril  blanco,  un  pantalón  de  la  misma  tela,  y  uno  de 
esos  sombreros  finísimos  de  jipijapa,  tan  comunes  en  la  isla 
de  Cuba.  Lleva  ademas  al  hombro  una  preciosa  escopeta  de 
dos  cañones,  y  un  ancho  cuchillo  al  cinto. 

Detras  de  él  camina  un  negro  bastante  entrado  en  años,  á 
juzgar  por  las  canas  que  se  notan  en  su  bruñida  faz  y  áspera 
cabeza,  y  dos  perros  de  caza  ingleses. 

El  joven  de  la  escopeta  llega  hasta  el  pié  de  la  ventana 
donde  se  halla  la  hermosa  criolla,  sin  que  ésta  observe  su 
aproximación. 

— jEh!  ¡Tula!  ¡Tula! — le  dice,  alzando  la  voz. — ¿Quién  es 
ese  europeo  que  va  con  mi  padre? 
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— jAh!  Buenos  dias,  Eafael.  ¿Has  cazado  mucho? 

— Hoj  he  tenido  mal  dia.  Ademas,  el  calor  me  ha  moles- 
tado mucho.  Pero  dime:  ¿quién  es  ese  joven? 

— Un  español. 

-—¿Y  viene  por  mucho  tiempo? 

—  Creo  que  se  quedará  en  casa  de  administrador. 

— No  me  gustan  los  españoles. 

— ¿Y  por  qué,  Rafael? 

— Porque  sólo  pasan  el  mar  con  el  deseo  de  enriquecerse. 

— Eso  sucede  en  todos  los  países. 

— Va  ja,  adiós,  Tula;  traigo  un  hambre  horrible. 

Tula  saluda  al  joven  con  la  mano,  y  éste  entra  en  la  casa. 

Luego,  la  hermosa  criolla  continúa  sus  meditaciones. 

Pero  tan  preocupada  se  halla,  que  no  observa  que  un  hom- 
bre entra  en  su  habitación. 

Es  un  negro  fornido,  alto  y  vigoroso. 

Su  rostro  brilla  como  el  ébano  bruñido,  y  el  blanco  de  sus 
ojos  se  destaca  de  un  modo  notable. 

Su  edad  es  difícil  de  definir,  aunque  puede  afirmarse  que 
pasa  de  los  treinta  años. 

Viste  una  chaqueta  de  hilo,  de  color  de  tierra,  y  un  pan- 
talón de  la  misma  tela. 

Su  cabeza  descubierta  deja  ver  una  frente  elevada  y  an- 
cha, que  más  parece  europea  que  africana. 

Sus  cabellos  negros  y  espesos  dan  á  su  semblante  una  du- 
reza bastante  marcada. 

Daniel,  pues  así  se  llama  el  negro,  permanece  un  momento 

Íontemplando  á  Tula  con  profunda  atención. 
De  vez  en  cuando  parece  que  se  agitan  sus  pulmones,  pues 
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se  nota  un  movimiento  en  su  robusto  pecho,  como  si  un  sus- 
piro pugnara  por  salir  á  sus  labios.     \atn  nb»,!^. 

Tula  no  ha  notado  la  entrada  de  Daniel,  j  sigue  contem- 
plando el  poético  horizonte. 

El  negro  no  se  atreve  á  moverse  por  no  interrumpirla;  sus 
miradas  resplandecen  con  esa  especie  de  fulgor  misterioso  de 
los  hijos  de  la  naturaleza  cuando  se  postran  ante  la  presencia 
de  uno  de  sus  ídolos. 


CAPITULO   IV. 


El  negro  r>anlel. 


I 


Transcurren  algunos  momentos,  y  por  fin  Tula ,  haciendo 
una  mueca  encantadora  con  los  labios,  como  si  se  aburriera, 
se  aparta  de  la  ventana,  y  al  volverse,  se  encuentra  con  la  in- 
móvil y  muda  figura  del  negro. 

Tula  se  estremece  ligeramente;  pero  una  sonrisa  que  res- 
pira bondad  aparece  en  sus  hermosos  labios. 

— Buenos  dias,  Daniel.  ¿Hace  mucho  que  estás  aquí? 

— He  venido  á  decir  á  la  señora  que... 

Daniel  se  detiene,  como  si  le  costara  violencia  terminar  la 
se. 

Tula  fija  su  resplandeciente  mirada  en  el  negro,  y' dice: 

— A  tí  te  pasa  algo,  Daniel.  Vamos  á  ver,  dime  lo  que  te 
ucede;  no  me  ocultes  nada. 

Yo  quisiera  antes  recordar  á  la  señora  lo  que  me  dijo  el 
dia  que  contrajo  matrimonio  con  el  señor  Quesada. 


r 
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— Pues  bien,  di  lo  que  quieras;  pero,  por  Dios,  no  me  pon- 
gas ese  gesto  terrible,  que  me  sobresalta. 

.  El  negro  procura  sonreírse,  dejando  ver  una  doble  fila  de 
blancos  y  apretados  dientes,  que  á  Tula  le  parece  que  rechi- 
nan de  rabia. 

La  joven  palidece,  pues  conoce  el  carácter  de  aquel  leal 
servidor. 

— Vamos,  Daniel,  di  pronto  lo  que  te  pasa;  no  quiero  verte 
de  mal  humor. 

— Pues  bien,  la  señora  me  dijo  cuando  se  casó:  «Daniel, 
ores  libre  desde  ahora;  pero  me  has  visto  nacer,  he  crecido  en 
tus  rodillas  y  te  quiero  como  á  un  buen  amigo.  Si  quieres  se- 
guir sirviéndome,  recibirás  tu  salario;  si  no  te  agrada  servir- 
me, puedes  disponer  de  tu  persona,  pues  te  .concedo  la  li- 
bertad.» -jvJjiemí:: 

— Sí,  recuerdo  perfectamente  todo  eso,  y  tú  me  contestaste 
que  no  querias  separarte  de  mi  lado. 

— Pues  ahora  lo  deseo, — murmura  el  negro  con  recon- 
centrado acento! 

— ¡Cómo!  ¿Quieres  separarte? 

— Sí;  se  lo  ruego  á  la  señora. 

— Para  eso  necesito  saber  antes  los  motivos. 

— ¿Qué  importan  los  motivos?  El  negro  Daniel  se  irá  de  la 
quinta,  y  dentro  de  tres  ó  cuatro  dias  nadie  se  acordará  de  su 
nombre. 

— Eres  injusto,  y  no  te  concederé  lo  que  pides,  mientras 
no  sepa  qué  causa  puede  obligarte  á  tomar  una  resolución  tan 
violenta  como  inesperada. 

— Esta  mañana,  — dice  el  negro,  demostrando  la  violencia 
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que  le  cuestan  sus  palabras, — -el  señorito  Rafael  lia  cruzado 
mi  rostro  con  su  látigo. 
Tula  palidece. 

Daniel  vuelve  á  decir,  pero  sonriendo  de  un  modo  que  ins- 
pira miedo: 

— Á  mí  me  hubiera  sido  fácil  en  aquel  momento  romperle 
por  la  mitad  como  á  una  caña  dulce;  pero  me  be  acordado  de 
la  señora,  y  afortunadamente  reprimí  la  rabia  que  devoraba 
mi  corazón. 

— Yo  te  agradezco  el  sacrificio,  Daniel, — dice  Tula, — j  te 
prometo  que  reprenderé  como  se  merece  á  mi  abijado,  á  ese 
niño  aturdido. 

— Sí,  y  mañana  volverá  á  levantar  su  látigo  contra  el  po- 
bre negro  como  hoy,  y  entonces...  ¡oh!  entonces  le  estraugu- 
iaré  entre  mis  manos  como... 

—  ¡Daniel!— exclama  la  joven  dirigiendo  una  mirada  seve- 
ra al  negro. 

Daniel  se  estremece  y  baja  los  ojos  al  suelo,  como  si  qui- 
siera librarse  de  la  influencia  que  en  su  espíritu  ejercen  los 
ojos  de  su  ama,  pero  murmura  en  voz  baja: 

— Si  me  pega  le  estrangularé;  le  estrangularé,  aunque 
me  ahorquen,  como  á  mi  padre,  delante  de  la  puerta  de  un 
Hfcigenio. 

y^g    — Vamos,  tú  no  harás  eso  con  un  niño  débil.  Los  hombres 
I^Balientes,  de  corazón,  no  deben  nunca  luchar  con  desventaja, 
f    y  ademas  te  prevengo,  que  si  levantas  tus  manos  contra  Ra- 
\     fáel,  te  retiro  mi  aprecio,  mi  cariño. 
^  El  negro  exhala  un  suspiro. 

i;  •        Las  palabras  de  Tiila  deben  sin  duda  producirle  un  efecto 
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grato,  pues  su  semblante  va  poco  á  poco  adquiriendo  una  es- 
presión  mas  bondadosa^  mas  tranquila. 

Por  fin  vuelve  á  decir: 

— Es  que  el  señorito  Rafael  no  quiere  á  la  señorita  Tula, 
y  dice  que  prefiere  que  se  muera  el  negro  Daniel,  primero  que 
su  perro  Mister.  Me  posterga  á  los  perros. 

Tula  parece  no  hacer  caso  de  lo  que  el  negro  le  acaba  de 
decir. 

—  ¡Bah!  ¿Quién  toma  formalmente  las  palabras  de  un  niño 
aturdido? 

— ¡Niño,  sí,  niño!  ¡Dios  quiera  que  no  sea  nuestra  des- 
gracia! 

Tula  parece  preocupada,  y  de  repente,  como  si  quisiera 
mudar  de  conversación,  dice: 

— Mira,  Daniel,  engancha  mi  volanta;  tú  la  guiarás;  ire- 
mos al  ingenio;  me  aburro  mucho.  Anda,  buen  Daniel,  anda, 
y  olvida  todo  eso  que  acabas  de  decirme. 

Al  salir  Daniel  de  la  habitación  entra  Rafael. 

Los  dos  se  encuentran  en  1^  puerta. 

Por  los  ojos  del  negro  cruza  un  relámpago  de  odio. 

El  joven  Rafael,  á  pesar  de  sus  pocos  años,  lleva  un  in- 
menso veguero  en  la  boca,  y  echando  una  bocanada  de  humo 
en  la  cara  del  negro,  dice  con  burlona  entonación: 

— ¡Hola,  Daniel!  Mi  perro  Mister  me  ha  dado  muchas  ex- 
presiones para  tí. 

El  negro  mira  á  su  ama  ahogando  un  suspiro,  y  ésta  le  di- 
rige una  mirada  que  parece  una  súplica,  diciéndole: 

— Ve,  Daniel,  ve  adonde  te  he  dicho. 

El  negro  sale,  y  Rafael  suelta  una  carcajada,  diciendo: 
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— No  he  visto  cosa  más  fea  que  un  negro  melancólico;  yo 
no  sé  cómo  toleras  á  tu  lado  á  ese  Ótelo  sensible. 

— Daniel  es  un  servidor  antiguo  j  leal,  que  me  ha  visto 
nacer,  y  á  quien  considero  por  lo  que  vale. 

— Sí,  ya  se  conoce;  tu  condescendencia  le  hace  orgulloso, 
díscolo,  impertinente.  Pero  esta  mañana  ha  llevado  su  mere- 
cido. 

— Lo  sé,  Eafael,  lo  sé,  y  creo  que  eres  injusto  con  ese  po- 
bre negro. 

— [Injusto,  cuando  castiga  á  mis  pobres  perros  sólo  porque 
menean  la  cola! 

— Rafael,  si  fueras  franco,  dirías  que  le  aborreces. 

— Pues  bien,  sí,  Tula;  le  aborrezco  porque  he  observado 
que  te  mira  siempre  de  una  manera  que  me  disgusta. 

— Ya  he  dicho  que  me  ha  visto  nacer. 

— No,  no  es  eso.  Daniel  está  enamorado  de  tí. 

—  ¡.Estás  loco! 

— Demos  tiempo  al  tiempo.  Pero  pierde  cuidado:  el  dia  que 
lo  que  ahora  es  una  sospecha  sea  una  realidad,  le  mataré. 

—¡Rafael!... 

— ¡Sí,  le  mataré!  No  quiero  que  te  ame  nadie. 

Las  facciones  del  adolescente  adquieren  una  expresión  ter- 
rible. 

Tula  fija  en  aquel  niño  sus  hermosos  ojos,  y  le  dice: 

— ¿Ni  tu  padre  tampoco? 

—  ¡Mi  padre!...  Mi  padre  es  un  pobre  viejo... 

—  ¿Sabes,  querido  Rafael,  que  si  continúas  así  acabaré  por 
enojarme  contigo? 

— ¿Te  ofende  que  te  ame? 


468  LA    CALUMNIA. 

— Quiero  que  me  ames  como  lo  que  soj. 
— ¡Ali!  ¿Como  á  mi  madre  política? 

—Sí. 

— jBali!  Entonces,  te  aborrecería. 

— Pues  bien;  te  prohibo  que  me  ames  de  otro  modo. 

— Mi  corazón  es  libre  como  el  viento  que  agita  en  las  tar- 
des de  tempestad  la  espesura  de  los  árboles;  para  amar,  no  se 
admiten  condiciones.  Yo  te  amo,  como  aman  los  hijos  de  la 
naturaleza.  Mi  padre  hace  bien  en  decirme  que  tengo  instin- 
tos salvajes.  Tú  puedes  rechazar  esta  primera  pasión  de  mi  al- 
ma; trátame  de  niño,  porque  apenas  he  cumplido  quince  años; 
pero  tus  desdenes  no  lograrán  apagar  el  fuego  que  inñama  mi 
pecho. 

— ] Basta!  ¡basta!  Rafael,  yo  no  puedo  tolerar  que  continúes 
hablando  de  esa  manera.  De  lo  contrario,  me  veré  en  la  preci- 
sión de  revelar  á  tu  padre  tu  extravagante  locura. 

— ¡Oh!  Te  aseguro,  Tula,  que  deseo  un  rompimiento. 

— ¡Niño!... 

— Hé  ahí  la  palabra  que  te  complaces  siempre  en  arrojar- 
me al  rostro;  j  tengo  vivos  deseos  de  probarte  que  soy  capaz 
de  llevar  á  cabo  la  empresa  más  arriesgada. 

Tula  cree  prudente  no  continuar  aquella  escena,  y  vuelve 
á  dirigir  sus  miradas  hacia  el  campo. 

Rafael  la  contempla  por  breves  momentos;  después,  de- 
jándose caer  en  una  butaca,  continúa  fumando. 

Pero  ni  Tula  ni  Rafael  observan  que  de  vez  en  cuando  la 
cortina  que  cubre  la  puerta  se  agita. 

Daniel,  el  negro,  ha  oído  toda  la  conversación:  creyéndola 
terminada  con  aquella  pausa,  abandona  el  sitio  donde  ha  per- 
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manecido  espiando  á  su  ama,  pero  murmurando  en  voz  baja: 
— El  niño  quiere  matar  al  negro.  ¡Quién  sabe  si  el  negro 
matará  al  niño!  Yo  soy  más  fuerte  y  más  astuto;  él  va  al  bos- 
que; en  el  bosque  suelen  á  veces  encontrarse  negros  cimarro- 
nes armados  con  escopetas,  y  no  es  difícil... 

El  negro  se  sonrio  de  un  modo  horrible;  sus  ojos  giran  con 
espantosa  rapidez,  despidiendo  chispas  de  comprimida  cólera. 


CAPITULO    V. 


r»alt>lo  el  espafkol. 


Un  mes  ha  transcurrido  desde  el  dia  en  que  Pablo  el  es- 
pañol, pues  con  este  sobrenombre  se  le  conoce  en  el  ingenio, 
llegó  á  la  quinta  del  mulato  Quesada. 

En  tan  corto  tiempo  se  ha  conquistado  por  completo  la  vo- 
luntad de  don  Fernando. 

Su  actividad  incansable,  su  condescendencia  sin  ejemplo, 
tienen  loco  de  alegría  al  viejo  mulato,  que  pasea  todas  las  tar- 
des por  su  hermoso  jardin,  cogido  del  brazo  de  su  adminis- 
trador. 

— Usted,  querido  Pablo, — le  dice  don  Fernando, — comien- 
za á  ser  la  vida,  el  alma  de  mi  ingenio.  No  soy  desconsiderado; 
así  es  que  ademas  de  los  ocho  mil  pesos  que  le  señalo  de  sueldo 
anual,  casa  y  comida,  quiero  interesarle  en  un  pequeño  tanto 
por  ciento  en  mis  negocios. 

— Señor  don  Fernando, — responde  Pablo, — estoy  tan  á 
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gusto  en  esta  casa;  es  tan  agradable  la  ocupación  que  absorbe 
mis  horas,  que  me  creo  bastante  recompensado  con  el  aprecio 
que  usted  me  dispensa  y  el  sueldo  que  me  ha  señalado. 

— Sin  embargo,  cuando  un  hombre  rico  y  viejo  como  yo 
tropieza  con  un  hombre  activo  é  inteligente  como  usted ,  es 
justicia,  es  deber,  recompensar  sus  trabajos ,  ayudarle  á  que 
crezca,  á  que  prospere. 

Pablo  demuestra  con  hipócrita  humildad  su  profundo  agra- 
decimiento. 

— Nada,  nada;  no  se  hable  más  del  asunto:  mañana  forma- 
lizaremos un  contrato. 

— Me  basta  la  palabra. 

— Amigo  mió,  yo  me  hallo  bastante  achacoso,  y  me  gusta 
tener  las  cosas  en  toda  regla,  por  si  el  dia  menos  pensado  vie- 
ne á  visitarme  la  muerte. 

— ¡Bah!  ¿Quién  piensa  en  eso? 

— ¡Diantre!  Los  jóvenes  piensan  poco  en  la  muerte;  pero 
los  viejos  nos  ocupamos  mucho  de  ella. 

En  este  momento,  Tula,  montada  en  una  jaca  negra  como 
la  tinta  y  ardiente  como  el  fuego,  cruza  á  galope  tendido  por 
el  camino  que  siguen  el  mulato  y  el  español. 

Detras  de  Tula  cabalga  Daniel  el  negro ,  guardando  una 
respetuosa  distancia. 

Tula,  al  pasar,  saluda;  y  observando  que  su  esposo  le  diri- 
ge la  palabra,  le  dice: 

— No  tengas  miedo;  Estrella  obedece  mi  voz. 

— ¡Corre,  Daniel,  corre! — grita  el  mulato. — Creo  que  esa 
^maldita  jaca  va  desbocada. 
^m    Daniel  hace  una  seña  con  la  mano,  indicando  que  no. 
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Pablo  parece  deslumhrado  al  pasar  la  joven  criolla,  y  se 
queda  mirando  el  camino  que  sigue,  hasta  que  la  espesura  de 
los  árholes  la  oculta  á  sus  ojos. 

— Es  una  aturdida, — dice  el  mulato. — Cualquier  dia,  sin 
que  ella  lo  sepa,  vendo  la  jaca,  porque  temo  que  la  estrelle 
contra  un  árhol. 

— Es  un  honito  animal, — repone  Pahlo  distraído. 

— ¿Es  usted  aficionado  á  los  cahallos? 

—¡Oh!  Mucho. 

— ¿Será  usted  jinete? 

— Un  poco. 

— Pues  en  las  cuadras  tiene  usted  siete  ú  ocho  caballos 
que  se  están  muriendo  de  sueño,  porque  aquí  no  monta  nadie, 
exceptuando  mi  mujer,  mi  hijo  j  el  negro  Daniel. 

— Una  tarde  pasearé,  si  usted  me  lo  permite. 

— i  Vaya!  ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa!  ¿Quiere  usted  pasear 
esta  tarde? 

— No,  no;  mañana. 

Tula  pasea  á  caballo  todas  las  tardes,  acompañada  de  Da- 
niel el  negro. 

Algunas  veces,  cuando  Rafael  no  se  halla  entregado  á  su 
pasión  favorita,  la  caza,  suele  encontrar  en  el  bosque  á  su  jo- 
ven madrastra. 

Entonces  galopan  juntos,  y  Daniel  se  estremece. 

Pero  un  negro  tiene  sobre  un  blanco  el  don  de  no  enseñar 
en  el  rostro  los  afectos  de  su  alma. 

Un  mes  ha  transcurrido,  y  Pablo  y  Tvila  no  han  tenido 
ocasión  de  hallarse  solos. 
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Se  ven  en  la  mesa  durante  el  almuerzo  y  la  comida. 

En  las  miradas  existe  indudablemente  algo  de  eléctrico 
que  se  transmite.     • 

Los  ojos  de  la  criolla  y  los  del  español  se  encuentran  por 
casualidad,  en  alguno  de  esos  mil  movimientos  naturales  en 
la  mesa,  como  llenar  un  vaso,  ofrecer  una  tajada  ó  cambiar  un 
plato. 

Quesada  es  un  hombre  feliz,  confiado  y  nada  malicioso. 

Tula  suele  conmoverse  á  menudo,  pero  hay  hombres  que 
tienen  el  privilegio  de  no  ver  nada. 

Eafael,  sin  embargo,  con  esa  perspicacia  de  la  juventud 
que  siente  una  ardiente  pasión  en  el  alma,  tiene  siempre  fijas 
las  miradas  en  Tula  y  Pablo. 

Daniel,  que  sirve  á  la  mesa  con  Domingo,  es,  por  decirlo 
así,  un  segundo  espía  de  los  misteriosos  afectos  del  español  y 
la  criolla. 

Indudablemente  existe  algo  que  simpatiza  en  los  corazo- 
nes de  los  dos  seres  que  nos  ocupan. 

Al  dia  siguiente  de  aquel  en  que  Quesada  ofreció  sus  ca- 
1}allos  á  Pablo,  éste,  á  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde  entra  en 
las  cuadras,  y  después  de  reconocer  los  caballos,  dice,  con  la 
seguridad  del  hombre  inteligente: 

— Ensilla  ese. 

— Señor, — dice  Domingo, — ¿va  usted  á  montar  el  Ar- 
diente? 

—Sí. 

— Es  que  hace  tres  meses  que  no  ha  salido  de  la  cuadra, 
y  la  última  vez  estrelló  á  un  pobrecito  negro  que  era  compa- 
dre mió. 
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— No  importa;  ensíllalo. 

Domingo,  encogiéndose  de  hombros,  obedece  las  órdenes  de 
Pablo. 

Tula  hace  como  un  cuarto  de  hora  que,  asomada  á  la  ven- 
tana, parece  hallarse  embebecida  en  la  contemplación  de  la  na- 
turaleza. 

El  mulato  Qaesada,  que  fuma  á  la  sombra  de  un  árbol, 
apenas  ye  salir  el  caballo,  exclama: 

— ¡No,  ese  no!  ¡No  tengamos  hoj  la  segunda  edición  de 
Panchito! 

— No  tema  usted,  señor  don  Fernando;  estoj  acostumbrado 
á  montar  potros  muy  rebeldes. 

— Sin  embargo,  amigo  Pablo,  no  quiero  que  usted  se  ex- 
ponga... 

Quesada  levanta  la  cabeza,  y  viendo  á  Tula,  le  dice,  como 
buscando  un  apoyo  á  sus  temores: 

—Aconseja  á  este  aturdido  de  Pablo  que  no  monte  el  Ar- 
diente, pues  temo  una  desgracia. 

— Si  Pablo  es  jinete, — responde  Tula, — no  corre  peligro, 
porque  el  Ardiente  conocerá  pronto  con  quién  se  las  aviene. 

— jBuen  auxilio  he  buscado! — dice  para  sí  el  mulato,  en- 
cogiéndose de  hombros  y  apartándose  prudentemente  al  ver  á 
Pablo  puesto  en  la  silla,  pues  el  fogoso  animal  pugna  por  des- 
pedir al  jinete. 

— ¡Bravo!  ¡bravo! — exclama  Tula  desde  la  ventana. ^ — El 
señor  Robles  domina  por  fin  al  montaraz  Ardiente. 

El  caballo  lucha  por  un  momento,  se  encabrita  y  bufa, 
confesando  su  impotencia. 

Pablo  entonces  saluda  con  la  mano  á  Tula  y  á  Quesada, 
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aplica  las  espuelas  al  bruto  y  sale  á  escape  del  parque,  per- 
diéndose muy  pronto  entre  los  corpulentos  árboles  del  vecino 
bosque. 

El  mulato  se  santigua,  murmurando  en  voz  baja: 
— jüios  le  perdone!  Creo  que  ese  maldito  caballo  le  va  á 
estrellar.  Si  así  sucede,  mañana  mismo  le  mando  matar,  para 
que  no  cometa  el  tercer  asesinato. 

La  criolla  sigue  á  Pablo  con  la  mirada,  que  se  pierde  de 
vista. 


CAPITULO  VI, 


E3n  el  lt>08q.ia.e. 


Poco  después  Tula  y  Daniel  salen  á  caballo  y  toman  la 
misma  dirección  que  Pablo. 

Pero  sigamos  á  éste. 

Primero  deja  correr  su  caballo,  obligándole  con  el  freno  á 
detener  el  ímpetu  veloz  de  la  carrera.     - 

Por  fin,  el  noble  y  fogoso  animal  cede,  y  el  jinete  le  su- 
jeta. 

Copioso  y  blanco  sudor  cubre  la  negra  y  lustrosa  piel  del 
bruto,  y  la  espuma  brota  de  su  boca  en  hir viente  raudal. 

Pablo  se  sonrio,  como  el  hombre  que  ha  ganado  la  partida. 

Entonces  medita.  La  quietud  religiosa  de  un  bosque  con- 
vida á  la  reflexión,  y  un  mundo  de  ideas  bullen  en  la  mente 
del  ambicioso  español. 

—Es  preciso  que  yo  sepa  lo  que  puedo  esperar  de  sus  mi- 
radas,—se  dice. — Los  ojos  tienen  para  los  hombres  de  expe- 
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riencia  un  lenguaje  infalible,  claro  como  la  palabra.  ¡Oh!  Si 
esa  mujer  me  ama,  mi  porvenir  se  cubre  con  celajes  de  color 
de  rosa;  pero  si  me  ama,  ¿tendré  bastante  virtud  para  es- 
perar?. . . 

Un  relámpago  cruza  por  los  ojos  de  Pablo,  j  como  si  una 
idea  terrible  asaltara  su  mente,  castiga  con  la  fasta  j  con  las 
espuelas  al  caballo,  que  vuelve  á  emprender  su  interrumpido 
galope.  ♦ 

De  vez  en  cuando  Pablo  se  tiende  sobre  el  cuello  del  lige- 
ro animal,  porque  la  vegetación  se  hace  cada  vez  más  espesa, 
j  las  ramas  de  los  seculares  árboles  azotan  su  rostro. 

— Si  ella  me  ama,  entonces  no  faltarán  medios, — vuelve 
decirse.  —  Quesada  es  un  viejo  achacoso,  y  en  cuanto  á  Ra- 
fael... ¡bah!  Rafael  es  un  niño,  que  no  debe  inspirarme  recelo 
alguno. 

Pablo  se  sonrie,  como  el  hombre  que  ve  claro  un  negocio 
de  sumo  interés,  y  deja  correr  al  caballo,  como  si  deseara  ex- 
citarse. 

— Si  viniera  al  bosque...  Este  sitio,  según  he  podido  com- 
prender, es  el  predilecto  de  Tula, — piensa  Pablo. — Sin  embar- 
go, ese  negro  que  siempre  la  acompaña...  ¡Bah!  Un  negro  es 
como  si  dijéramos,  un  trozo  de  ébano,  á  quién  se  le  prohibe 
pensar.  Daniel  no  será  un  obstáculo  para  revelarla... 

En  este  momento  se  detiene,  porque  el  caballo  se  para 
bruscamente,  recargando  la  fuerza  de  su  carrera  en  el  cuarto 
trasero. 

Pablo  está  á  punto  de  ser  despedido  de  la  silla. 

— ¡Diablo! — se  dice,  mirando  hacia  adelante. — Tengo  un 
precipicio  á  mis  pies;  afortunadamente,  mi  caballo,  según  pa- 
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rece,  no  se  halla  tan  preocupado  como  yo;  pues  de  lo  contra- 
rio, á  estas  horas  mis  risueñas  esperanzas  se  hallarían  sepul- 
tadas en  las  espumosas  aguas  que  distingo  allí  abajo.  ¡Oh!  El 
salto  hubiera  sido,  por  cierto,  digno  del  célebre  Auriol.  jCuán 
deleznable  y  frágil  es  la  vida  de  la  criatura! 

Pablo  lanza  una  carcajada  y  contempla  por  un  momento 
con  verdadera  satisfacción  aquel  abismo,  que  pudo  muy  bien 
ser  su  tumba. 

— Esto  es  de  buen  agüero, — se  dice; — por  lo  menos,  me 
indica  que  estoy  reservado  para  empresas  más  grandes.  Ver- 
daderamente, me  hubiera  sido  desagradable  terminar  las  pá- 
ginas de  mi  vida  de  un  modo  tan  trágico.  Eespetemos,  pues, 
los  fallos  de  la  Providencia,  y  demos  tiempo  al  tiempo. 

Pablo  hace  girar  su  caballo  y  vuelve  á  emprender  su  ca- 
mino al  trote. 

Un  cuarto  de  hora  después  se  detiene  junto  á  un  arroyo. 
Tiene  sed  y  echa  pié  á  tierra,  atando  el  corcel  á  las  ramas  de 
un  árbol. 

Las  aves  entonan  melodiosos  trinos,  ocultas  en  la  frondosa 
espesura. 

El  arroyo,  como  una  culebra  de  plata,  se  desliza  á  sus  pies, 
armonizando  con  su  dulce  murmurio  el  canto  de  las  vagabun- 
das de  la  selva. 

La  brisa  de  la  tarde  gime  silenciosa  entre  las  anchas  hojas 
de  los  plátanos,  poetizando  el  misterioso  encanto  del  bosque. 

Pablo,  sentado  sobre  el  caido  tronco  de  un  añoso  árbol, 
parece  hallarse  poseído  de  ese  dulce  y  tierno  arrobamiento 
que  presta  la  naturaleza,  levantando  dulcísimos  ecos  en  el 
alma. 
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El  aventurero  español  no  es  poeta,  ni  su  ser  se  halla  muy 
propenso  á  las  dulces  j  gratas  emociones  del  amor;  pero  el 
hombre  más  indiferente,  el  corazón  más  prosaico,  siente  bro- 
tar en  su  cerebro  una  idea  sublime  cuando  solo  á  la  sombra  de 
un  árbol  escucha  las  inimitables  armonías  de  la  naturaleza. 

Pablo,  aunque  hombre  material,  piensa  que  en  aquel  pa- 
raíso que  le  rodea  sólo  le  falta  una  Eva,  pero  no  con  el  nom- 
bre que  nos  presenta  el  Génesis  á  la  primera  mujer  de  la 
creación. 

— ¡Oh! — exclama. — Yo  creo  que  por  poco  simpática  que  le 
haya  sido  á  Tula  mi  persona,  si  se  encontrara  aquí,  debajo  de 
este  árbol,  junto  á  este  arrojo,  mis  palabras  habían  de  levan- 
tar dulcísimos  ecos  en  su  alma.  Ella  es  joven,  hermosa,  y  es 
imposible  que  su  corazón  lata  con  la  fria  irregularidad  de  la 
indiferencia  cuando  se  vive  bajo  el  sol  abrasador  de  los  trópi- 
cos y  se  posee  una  mirada  tan  ardiente  como  la  suya.  El  de- 
ber es  para  ciertas  mujeres  una  valla  insuperable.  ¿Será  Tula 
de  esas  mujeres?  Entonces,  para  realizar  mis  planes,  tal  vez 
seria  indispensable  cometer  un  crimen;  esto  siempre  es  un 
inconveniente,  cuando  no  causa  graves  perjuicios;  lo  impor- 
tante es  dar  el  golpe  á  mansalva,  sin  responsabilidad,  sin  de- 
jar rastro  que  sobresalte  la  conciencia. 

Pablo  hace  una  pequeña  suspensión  en  su  discurso,  y  apo- 
yando la  frente  en  la  palma  de  la  mano,  permanece  unos  mo- 
mentos en  actitud  reflexiva. 

Poco  después  oye  las  pisadas  de  dos  caballos,  que  al  pare- 
cer se  aproximan  hacia  aquel  sitio. 

— ¿Será  ella? — se  dice. — Si  fuera,  casi  podría  tomarse  esto 
como  una  cita. 
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Pablo  continúa  en  su  actitud  reflexiva. 

El  galope  de  los  caballos  se  o  je  cada  vez  más  claro,  más 
cercano,  indicando  que  se  dirigen  hacia  aquel  sitio. 

De  pronto  la  encantadora  figura  de  Tula  aparece  en  la  pla- 
zoleta donde  se  halla  Pablo. 

El  español  no  cambia  de  actitud,  como  si  deseara  ser  sor- 
prendido en  su  meditación. 

Ya  no  se  o  je  el  galope  de  los  caballos.  Indudablemente 
Tula  está  allí,  contemplándole. 

El  corazón  de  Pablo  late  con  violencia;  puede  levantar  la 
cabeza,  saludar,  j  aun  permitirse  acompañar  á  la  amazona; 
pero  permanece  inmóvil,  como  la  estatua  de  la  reflexión. 

Esta  farsa  termina,  gracias  al  fogoso  relincho  de  la  jaca 
que  monta  Tula. 

Pablo  levanta  la  cabeza,  dirige  una  mirada  llena  de  ternu- 
ra j  pasión  á  la  criolla,  j  poniéndose  en  pié  avanza  algunos 
pasos  con  el  sombrero  en  la  mano,  como  para  dirigirle  la  pa- 
labra. 

A  corta  distancia  del  sitio  que  ocupa  Tula,  Robles  ve  al 
negro  Daniel  montado  en  su  caballo;  pero  inmóvil,  triste, 
taciturno,  como  si  fuera  el  celoso  guardián  de  la  honra  de 
su  ama. 

— Veo,  amigo  Pablo, — dice  la  criolla  con  una  voz  que 
llega  hasta  lo  más  profundo  del  corazón  de  Robles, — que  he 
llegado  tal  vez  á  interrumpir  sus  reflexiones.  ¿Pensaba  usted 
sin  duda  en  su  culta  España?  ¿En  algunos  de  esos  recuerdos 
de  la  patria? 

La  criolla  muj  pocas  veces  ha  dirigido  la  palabra  á  Pablo. 

La  anterior  pregunta  es  una  esperanza. 
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— ¡Ah,  señora! — dice,  acariciando  el  cuello  de  la  jaca  que 
monta  Tula. — Confieso  sin  rubor  que  me  hallaba  tan  preocu- 
pado, que  ni  siquiera  he  oido  las  pisadas  de  los  caballos;  bien 
es  verdad  que  acabo  de  librarme  de  un  inminente  peligro. 

— ¡Ab!  ¿Paes  y  eso? — pregunta  con  interés  la  criolla. 

— Hace  poco  corria  á  merced  de  mi  caballo  con  la  mente 
preocupada,  cuando  tuve  la  suerte  de  que  se  detuviera  mi  cor- 
cel al  borde  de  un  abismo.  Puedo  jurar  á  usted  que  sólo  vi  el 
peligro  adonde  me  babia  conducido  mi  inexperiencia  cuando 
se  detuvo  para  salvarme  la  vida  el  leal  Ardiente. 

— Más  vale  así,  señor  de  Robles;  porque  hubiera  sido  un 
sentimiento  para  mi  esposo  y  para  todos  los  de  la  casa  seme- 
jante desgracia. 

— De  manera,  señora,  que  el  caballo  que  según  la  pruden- 
te opinión  de  don  Fernando  debia  causarme  algún  daño,  acaba 
de  salvarme  la  vida. 

— En  estos  bosques  no  conviene  nunca  galopar  al  capri- 
cho del  caballo;  hay  algún  peligro. 

— I  Oh,  no  he  de  olvidarlo!  Lo  que  acaba  de  sucederme  será 
un  buen  ejemplo  para  de  hoy  en  adelante. 

— Pero,  según  veo,  ¿piensa  usted  permanecer  en  este 
sitio? 

— Si  he  de  hablar  á  usted  con  franqueza,  ignoro  el  camino 
que  conduce  á  la  quinta. 

— Eso  mismo  le  decia  yo  hace  poco  á  Daniel.  El  señor  de 
Robles  debe  haberse  extraviado  en  el  bosque;  sigamos  más 
adelante  hasta  que  le  encontremos. 

— jAh,  señora!  ¿Y  ha  podido  merecer  mi  humilde  persona 
esa  molestia? 

T.  I.  W 
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— Nada  de  molestia;  á  mí  me  es  completamente  igual  pa- 
sear por  un  sitio  que  por  otro. 

— Entonces,  si  usted  me  lo  permite,  tendré  el  gusto  de  ca- 
balgar á  su  lado. 

— ¿Y  por  qué  no,  caballero?  Los  dos  nos  encaminamos  á 
un  mismo  sitio. 

— Es  usted  extremadamente  bondadosa,  y  no  olvidaré  nun- 
ca que  ha  tenido  la  condescendencia  de  pensar  en  que  yo  pe- 
dia haberme  extraviado. 

Pablo  dice  las  anteriores  palabras  en  voz  muy  baja,  y  pro- 
curando descubrir  en  los  ojos  de  Tula  el  efecto  que  le  pro- 
ducen. 

La  criolla  nada  responde,  pero  inclina  ligeramente  la  ca- 
beza y  se  sonrio. 

Pablo  cree  notar  á  través  de  aquella  sonrisa  alguna 
emoción. 

Vuelve  á  montar  en  su  caballo,  y  colocándose  junto  á 
Tula,  le  dice: 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  señora. 

— Vamos,  caballero. 

Los  caballos  se  ponen  en  marcha.  Caminan  al  trote.  Da- 
niel guarda  una  distancia  respetuosa,  pero  ni  un  solo  instante 
aparta  de  Pablo  su  indagadora  mirada. 

Transcurren  algunos  minutos,  y  ni  el  español  ni  la  criolla 
despegan  los  labios. 

Parece  que  alguna  idea  les  preocupa. 

De  vez  en  cuando  sus  miradas  se  encuentran. 

En  los  ojos  de  Pablo  brilla  algo  que  demuestra  la  ansie- 
dad de  su  alma,  el  fuego  que  abrasa  su  corazón. 
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Tula  parece  no  comprender  nada;  sólo  se  sonríe,  sacudien- 
do con  su  elegante  fusta  las  ramas  de  los  árboles. 

Daniel  parece  inquieto  ante  aquel  silencio,  y  de  vez  en 
cuando  ahoga  profundos  suspiros  y  hostiga  á  su  caballo,  que 
se  aproxima  más  de  lo  regular  á  los  dos  jinetes  que  van  de- 
lante. 


CAPITULO  VIL 


Preludio  dle  utiet  tempestad,  del  corazón. 


Transcurren  ocho  minutos. 

Pablo  calcula  que  la  quinta  apenas  distará  una  legua  de 
aquellos  sitios. 

Es  preciso  aprovechar  los  momentos;  es  indispensable  ar- 
riesgar una  frase,  una  palabra  que  rompiendo  aquel  silencio 
abrumador,  le  coloque  en  el  camino  que  conduce  al  corazón. 

El  primer  efecto  es  siempre  el  que  con  más  tenacidad  se 
arraiga  en  el  alma. 

Una  declaración  de  amor  bien  comenzada,  por  poco  predis- 
puesto que  se  encuentre  el  espíritu  de  la  mujer,  da  por  lo  ge- 
neral buenos  resultados. 

Pablo  hombre  de  mundo  j  calculador  frió,  conoce  todo  lo 
que  llevamos  dicho,  y  teme  arriesgar  sin  fruto  la  primera 
frase. 

— Si  Tula  no  me  ama, — piensa, — una  declaración  á  boca 
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de  jarro  puede  dar  por  tierra  con  todos  mis  planes,  porque  in- 
dudablemente se  lo  contará  á  su  esposo,  y  entonces  todo  se  ha 
perdido.  Si  por  el  contrario,  mis  palabras  producen  buen  efec- 
to y  llegan  á  interesar  su  corazón,  no  ha  de  faltarnos  un  re- 
curso salvador.  De  todos  modos,  prefiero  el  ataque.  Manos  á 
la  obra. 

Hecha  esta  reflexión,  Pablo,  que  no  es  hombre  que  le  gus- 
ta perder  el  tiempo,  dirige  una  mirada  llena  de  amor  y  ternu- 
ra á  la  criolla,  y  aproximando  todo  cuanto  puede  la  cabeza  de 
su  caballo  á  la  jaca  de  Tula,  la  dice,  bajando  la  voz: 

— Señora,  pensaba  ausentarme  de  este  poético  valle  sin 
despedirme  de  nadie;  pero  confieso  que  mi  pensamiento  me  ha 
causado  grandes  remordimientos. 

Tula  mira  con  asombro  á  Pablo,  y  le  pregunta,  empleando 
las  mismas  precauciones: 

—  ¡Cómo!  ¿Piensa  usted  marcharse  de  estos  valles?  ¿Y 
adonde? 

— Lo  ignoro:  tal  vez  á  Méjico,  á  California,  á  España;  me 
es  igual. 

La  criolla  parece  no  comprender  lo  que  le  dice  Pablo;  pero 
le  pregunta  con  un  acento  que  el  español  cree  conmovido: 

— ¿No  se  halla  usted  bien  en  esta  tierra? 

— Nunca  he  visto  una  vegetación  más  lozana,  un  cielo 
más  risueño,  un  ambiente  más  puro.  Todo  aquí  respira  esa 
poesía  adormecedora  que  convida  á  la  indolencia  del  espíritu, 
á  la  pereza  del  amor. 

— Pues  entonces... 

— Precisamente  por  eso,  señora,  deseo  ausentarme  de  esta 
tierra. 
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— Tengo  la  desgracia,  amigo  Pablo,  de  no  comprender  á 
usted. 

Pablo  fija  una  mirada  tierna  en  la  criolla,  y  ésta  parece 
turbarse. 

— ¿Quiere  usted  que  sea  más  explícito,  señora? 
.  Tula  pronuncia  un  sí  medroso,  inseguro. 

— Prométame  antes  que  no  ha  de  ofenderse  por  las  frases 
que  broten  de  mis  labios,  dictadas  por  mi  corazón. 

— Lo  prometo. 

Pablo  apenas  o  je  esta  palabra,  tan  débilmente  es  pronun- 
ciada. 

Si  los  dos  jinetes  que  caminan  delante  no  estuvieran  tan 
preocupados,  observarian  que  la  negra  y  brillante  faz  de  Da- 
niel se  conmueve,  j  una  mirada  terrible  cruza  por  sus  ojos. 

— Pues  bien,  señora;  antes  de  tres  dias  babré  abandonado 
para  siempre  esta  pintoresca  comarca,  porque  la  amo  á  usted. 

Tula  se  estremece. 

Pablo  acaba  de  pronunciar  la  frase  con  una  energía,  con 
un  calor,  con  una  vehemencia,  que  no  deja  duda  alguna  de  la 
inmensa  pasión  que  abriga  en  su  alma. 

Robles  espera  dos  segundos  una  respuesta  que  le  muestre 
el  enojo  de  la  criolla,  pero  ésta  guarda  silencio. 

La  esperanza  crece  notablemente  en  su  corazón. 

— Conozco  que  mi  atrevimiento  es  digno  de  un  castigo, — 
vuelve  á  decir; — yo  estoy  resuelto  á  recibirle  sin  despegar  los 
labios,  sin  quejarme;  mi  presencia  no  será  á  usted  enojosa  por 
mucho  tiempo;  partiré;  padezco  horriblemente.  Yo  ignoraba 
los  terribles  efectos  que  una  pasión  produce  en  el  alma.  Lle- 
gué á  esta  tierra,  la  vi  á  usted,  señora,  y  en  aquel  mismo  ins- 
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tante  me  creí  el  hombre  más  desgraciado  del  universo,  porque 
usted  no  era  libre,  porque  usted  pertenecia  á  otro.  Por  un  mo- 
mento abrigué  la  esperanza  de  abogar  aquel  amor  repentino 
que  se  apoderaba  de  mi  corazón;  pero  ¡ay!  un  mes  ha  trans- 
currido, j  ha  llegado  ja  el  instante  de  que  abandone  estos  si- 
tios. Mi  mal  tal  vez  sea  incurable;  pero  deseo  tener  al  menos 
el  consuelo  de  no  violentar  los  afectos  de  mi  alma;  porque 
aquí,  señora,  la  vida  es  un  martirio;  porque  aquí  es  indispen- 
sable fingir  j  ocultar  á  los  ojos  de  todos  la  pasión  que  me  de- 
vora. Partiré,  sí,  partiré,  pues  temo  que  llegue  un  dia  en 
que... 

— Se  quedará  usted, — murmura  en  voz  baja  la  criolla. 

Pablo  no  puede  reprimir  un  grito. 

Tula,  en  este  momento,  como  si  quisiera  aturdirse,  ó  aver- 
gonzada, tal  vez,  de  la  esperanza  criminal  que  acaba  de  der- 
ramar en  el  corazón  de  Robles,  clava  la  espuela  á  la  jaca,  j 
ésta  parte  como  una  flecha,  perdiéndose  en  breve  entre  los  ár- 
boles. 

Antes  de  que  Pablo  se  reponga  de  su  sorpresa,  ve  pasar 
junto  á  él  como  un  fantasma  amenazador  la  figura  del  negro, 
que  le  dirige  una  mirada  terrible. 

Repuesto  al  fin  de  su  sorpresa,  parte  también  á  galope  en 
seguimiento  de  los  que  le  preceden. 

— ¡Oh,  diablo! — murmura  Pablo  mientras  deja  correr  su 
caballo. — He  representado  divinamente  la  comedia.  Si  Tula  me 
ama,  estoy  á  dos  dedos  de  ser  millonario.  Después  de  todo,  es 
una  joven  encantadora,  y  temo  que  tarde  ó  temprano  su  her- 
mosura y  sus  pesos  me  trastornen  la  razón.  Será  preciso  ir 
ensando,  por  lo  que  pueda  suceder,  de  qué  modo  nos  hemos 
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de  librar  de  ese  obstáculo  de  color  de  cbocolate  que  se  presen- 
ta ante  nosotros. 


Aquella  misma  nocbe  el  señor  Quesada  se  rie  grandemente 
de  los  peligros  que  su  favorito  Pablo  ba  corrido  por  querer 
montar  el  terrible  Ardiente. 

— ¿Oree  usted,  amigo  mió, — le  dice  en  tono  de  broma, — 
que  el  susto  merece  que  mandemos  á  Puerto  Príncipe  por  un 
médico?... 

— Nada  de  eso,  señor  don  Fernando.  Me  siento  completa- 
mente bueno,  y  creo  que  no  hay  motivo  para  molestar  á  la 
ciencia. 

El  señor  Quesada,  aunque  dicen  que  el  café  desvela,  tiene 
Ja  costumbre  de  tomarse  dos  ó  tres  tazas  detras  de  cada  comi- 
da, lo  cual  no  le  impide  dormir  como  un  bienaventurado  toda 
la  nocbe,  y  algunos  ra  titos  por  el  dia. 

Bien  es  verdad  que  el  pesado  sueño  del  mulato  es  de  los 
que  anuncian  la  próxima  aparición  de  alguno  de  esos  golpes 
mortales  cuyo  desenlace  suele  ser  poco  agradable  para  el  que 
lo  experimenta. 

A  los  postres  de  la  cena,  don  Fernando,  con  la  taza  de  café 
delante  y  el  cigarro  en  la  boca,  suele  dar  alguna  que  otra  ca- 
bezada mientras  su  administrador  le  hace  la  narración  de  lo 
ocurrido  en  el  ingenio  durante  el  dia. 

La  noche  que  nos  ocupa,  el  hado  protector  de  los  enamora- 
dos hace  sin  duda  que  el  mulato  dé  las  cabezadas  con  más  fre- 
cuencia, manifestando  la  pesadez  de  su  sueño. 

Tula  tiene  también  delante  una  taza  de  café,  pero  no  bebe. 
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Pablo  fuma,  esperando  que  su  principal  despierte,  y  dirige 
amorosas  miradas  á  la  criolla. 

Rafael  se  lia  levantado  de  la  mesa  momentos  antes  y  ha 
salido  del  comedor. 

Sin  embargo,  Daniel  el  negro,  con  los  brazos  cruzados,  in- 
móvil, parece  esperar  alguna  orden  de  sus  amos. 

Daniel  es  un  obstáculo,  pero  guarda  silencio. 

Es  preciso  que  nadie  sospeche,  y  ademas,  aquel  negro  no 
le  inspira  confianza. 

De  pronto  Tula  hace  una  seña  al  negro  para  que  se  acer- 
que, y  le  dice  en  voz  baja: 

— Daniel,  añade  café;  quiero  tomar  otra  taza. 

El  negro  coge  la  cafetera  y  sale  de  la  habitación. 

Pablo  observa  con  placer  que  la  taza  de  Tula  se  halla  casi 
llena  de  la  aromática  sustancia  del  moka. 

Esto  es  un  detalle  que  le  indica  que  la  ausencia  del  negro 
ha  sido  sólo  para  evitar  testigos. 

Por  lo  regular,  sobre  el  hule  que  sirve  de  mantel  á  la 
mesa,  Domingo,  terminada  la  cena,  coloca  un  tintero  y  papel, 
pues  á  Quesada^  le  gusta  hacer  algunos  números  y  apuntar 
las  entradas  y  salidas  del  ingenio. 

Aquella  noche  se  halla  el  tintero  y  el  papel  sobre  la  mesa. 

Pablo  tiene  una  idea  atrevida;  pero  no  retrocede  y  la  pone 
en  planta. 

Coge  la  pluma  y  escribe: 

«Señora:  No  es  generoso  dejar  la  duda  en  el  alma  de  un 
hombre  que  sufre  horriblemente.  Si  esta  noche  á  las  doce  no 
me  espera  usted  en  la  ventana  de  su  dormitorio  que  da  al  jar- 
din,  mañana  partiré  para  siempre  de  esta  casa.» 
T.  I.  62 
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Pablo,  terminada  la  carta,  con  un  movimiento  natural  la- 
hace  pasar  cerca  de  Tula. 

Ésta  comprende  la  intención,  apoya  la  barba  en  la  mano, 
coloca  sobre  el  papel  el  brazo  que  le  queda  libre  con  esa  pre- 
vención natural  de  la  mujer,  y  lee. 

Pablo  no  aparta  los  ojos  de  Tula. 

La  criolla  no  se  conmueve.  Ni  un  solo  músculo  de  su  ros- 
tro se  agita.  • 

Al  terminar  la  lectura  coge  disimuladamente  aquella  carta 
y  se  entretiene  en  romperla  en  pequeños ,  en  microscópicos 
pedazos. 

Pablo  espera  con  afán  una  respuesta;  cree  llegado  el  mo- 
mento, porque  observa  que  Tula  entreabre  los  labios  y  le  mira; 
pero  en  este  instante  aparece  en  la  puerta  Daniel  con  la  cafe- 
tera en  la  mano,  y  se  acerca  á  su  señora  para  servirla. 

El  negro  ve  la  taza  llena  y  se  detiene,  preguntando  con 
una  mirada  lo  que  debe  hacer. 

— Vacia  éste;  se  ha  enfriado, — dice  Tula  con  naturalidad. 

Pablo  maldice  en  su  interior  al  negro. 

Daniel  coge  la  taza,  se  acerca  á  la  ventana  y  vierte  el  café. 
En  este  momento,  Tula  mira  de  un  modo  expresivo  á  Pablo, 
y  dice: 

— Estaré... 

Los  ojos  de  Pablo  brillan  con  el  fulgor  de  la  alegría. 

— [Qué  cabeza  la  mia!— dice  Tula. — Iba  á  decir:  «Estará 
bastante  caliente  el  café»,  y  he  dicho:  «Estaré.» 

Tala  vuelve  á  cambiar  una  mirada  con  el  aventurero  es- 


El  negro  llena  la  taza  y  le  tiembla  la  mano.  La  cafetera 
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choca  con  el  borde  de  la  mesa,  produciendo  un  ruido  que  des- 
pierta á  Quesada. 

—  ¡Diantre!  ¡Me  he  dormido! — dice  restregándose  los 
ojos, — Yo  no  sé  por  qué  me  dejais  dormir  tanto.  Vaja,  conti- 
nuemos las  cuentas  j  los  apuntes.  ¿Dónde  quedamos? 

— Aquí, — dice  Pablo  con  el  tono  más  natural  del  mundo; — 
en  la  salida  de  las  cajas  de  azúcar. 

— Con  el  permiso  de  ustedes,  voy  á  retirarme, — dice 
Tula. — Me  siento  bastante  fatigada. 

— Sí,  haces  bien,  hija  mia;  los  números  dan  sueño. 

Tula  sale  del  comedor;  el  negro  la  sigue,  y  Pablo  y  el  mu- 
lato continúan  sus  cuentas. 


CAPITULO  VIO. 


A.  xaedia  n.ocla.e. 


La  quinta  del  mulato  Quesada  se  halla  situada  en  medio 
de  un  frondoso  jardin. 

Los  árboles  poderosos  que  la  rodean  la  cubren  con  sus  lo- 
zanas ramas. 

Las  plantas  trepadoras  tapizan  sus  muros. 

Tula  habita  un  elegante  pabellón  en  la  planta  baja,  con 
ventanas  al  jardin,  pero  ventanas  bajas,  que  abren  sus  huecos 
á  cinco  pies  del  suelo. 

Pablo  habita  también  un  departamento  en  el  piso  bajo. 

Son  las  once  y  media  de  la  noche. 

El  silencio,  sólo  interrumpido  por  el  monótono  susurro  de 
las  hojas  que  agita  la  brisa,  extiende  su  adormecedora  vague- 
dad en  derredor  del  edificio. 

Todos  duermen,  al  parecer,  en  la  quinta. 

Ni  una  sola  luz  indica  el  desvelo  de  los  habitantes. 
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De  vez  en  cuando  escúchase  el  grito  penetrante  de  alguna 
de  esas  aves  de  preciosas  plumas  que  pueblan  los  bosques,  j 
allá  á  lo  lejos  el  cadencioso  murmurio  de  las  aguas  transpa- 
rentes del  Tinima,  que  se  arrastran  silenciosas  sobre  su  lecho, 
buscando  la  inmensa  tumba  que  les  depara  la  naturaleza. 

La  luna  contempla  la  majestad  de  la  noche  desde  su  estre- 
llado imperio,  j  los  rayos  de  su  frente,  al  derramarse  sobre  la 
tierra,  lo  poetizan  todo  al  contacto  de  su  misterioso  fulgor. 

En  estas  horas  de  silencio,  de  dulce  meditación,  Tula,  que 
ha  apagado  la  luz  de  su  cuarto,  se  halla  sentada  en  una  de 
esas  perezosas  butacas  de  mimbres,  tan  favoritas  de  los  ame- 
ricanos. 

La  ventana  está  abierta;  pero  la  luz  de  la  luna  no  la  baña 
con  sus  reflejos,  porque  las  verdes  y  flotantes  tiendas  de  ra- 
mas de  un  poderoso  árbol  la  cubren,  como  prestándole  una 
sombra  bienhechora. 

La  hermosa  criolla  dirige  de  vez  en  cuando  afanosas  mira- 
das hacia  el  jardin. 

Como  el  ladrón  que  va  á  cometer  un  crimen,  se  halla  agi- 
tada y  siente  los  precipitados  latidos  del  corazón ,  que,  como 
obedeciendo  á  la  voz  de  su  conciencia,  le  reprende  en  secreto 
su  pensamiento. 

Porque  Tula  piensa  en  el  hombre  que  espera,  y  de  vez  en 
cuando  un  débil  suspiro  se  escapa  de  su  pecho. 

Mientras  Tula  espera,  Pablo,  con  el  oido  atento  y  la  mano 
puesta  sobre  su  corazón,  sale  de  su  cuarto,  tomando  precau- 
ciones para  no  ser  sentido. 

Hombre  precavido,  lleva  un  afilado  puñal  en  el  bolsillo  del 
pecho  de  su  levita. 
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Como  el  crimen,  se  desliza  entre  los  árboles  sin  hacer  rui- 
do, sin  respirar,  y  buscando  la  sombra. 

;La  noche!...  Eterna  protectora  de  los  dramas  de  la  huma- 
nidad, de  los  misterios  del  corazón. 

Si  un  escritor  pudiera  narrar  ¡sus  anales  con  el  poderoso 
auxilio  de  la  reina  de  las  tinieblas,  ¡qué  obra  tan  inmensa, 
tan  variada,  tan  interesante  podria  escribir! 

Porque  tú  ¡oh  noche!  eres  la  protectora  del  amor  y  del  cri- 
men. Tú  sola  has  presenciado  las  claras  manifestaciones  del 
corazón  humano  en  todas  sus  fases. 

Tú  has  presenciado  el  beso  de  amor,  el  grito  de  agonia,  el 
puñal  que  mata  y  la  mirada  que  enloquece. 

Pablo  llega  por  fin  al  árbol  que  cubre  y  protege  de  los  ra- 
yos del  sol  la  ventana  de  Tula. 

Allí  se  detiene. 

Faltan  algunos  minutos  para  la  hora  convenida. 

Dirige  receloso  una  mirada  en  derredor  suyo. 

Nada  ve,  nada  oye,  nada  siente. 

Sólo  se  percibe  el  blando  movimiento  de  las  ramas,  el 
suave  chocar  de  las  hojas,  el  lejano  murmurio  del  rio  y  el  ge- 
mido vivificador  de  la  brisa. 

Avanza  unos  pasos  y  se  detiene,  pues  cree  haber  oido  un 
estremecimiento  extraño  entre  las  ramas  del  árbol  que  le  pro- 
tege con  su  sombra. 

Levanta  la  cabeza;  pero  sus  hojas  están  tan  apretadas,  que 
nada  se  distingue.  La  luna  es  impotente  y  no  puede  introdu- 
cir en  aquel  recinto  sus  purísimos  rayos. 

La  intranquilidad  del  espíritu  es  asustadiza. 

Pablo  se  rie  de  su  miedo  y  sigue  caminando. 
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Llega  á  la  ventana. 

Está  abierta,  lo  cual  le  produce  una  alegría  inmensa;  pero 
la  oscuridad  no  le  deja  ver  nada. 

Sin  embargo,  Pablo  es  osado,  y  ademas,  la  empresa  que 
le  preocupa  le  obliga  á  ello. 

— Una  fortuna  como  la  de  Quesada, — piensa, — bien  me- 
rece arriesgar  un  escándalo,  que  después  de  todo,  honra  la 
Hoja  de  servicios  de  un  calavera.  La  hermosa  criolla  no  ha  sen- 
tido aún  en  su  pecho  el  grito  del  amor.  Los  suspiros  del  dios 
Eros  no  han  perfumado  todavía  su  alma.  Manos  á  la  obra,  que 
algo  cuesta  lo  que  mucho  vale. 

Y  pensando  esto,  se  agarra  con  fuerte  mano  del  cancel  de 
la  ventana  j  salta,  quedándose  sentado  en  la  terrapisa. 

Entonces  cree  percibir  un  grito  en  la  habitación,  pero  uno 
de  esos  gritos  que  se  escapan  sin  querer,  j  que  apenas  inter- 
rumpen el  religioso  silencio  de  la  noche. 

Reconoce  aquella  voz,  y  dice: 

—  ¡Tula,  Tula,  soy  yo;  no  tema  usted! 

Pablo  escucha,  ó  por  mejor  decir,  espera  con  afán  la  res- 
puesta, y  sólo  percibe  un  gemido  apagado,  especie  de  aspira- 
ción del  alma,  que  al  pasar  por  los  labios  produce  una  melodía 
armoniosa  que  envuelve  una  esperanza. 

El  aventurero  entra  resueltamente  en  la  habitación. 

Una  vez  dentro,  avanza  con  los  brazos  extendidos,  si- 
guiendp  el  eco  de  aquel  suspiro,  de  aquella  frase  del  alma. 

— ¡Tala! — vuelve  á  decir. 

Entonces  oye  una  voz  conocida  que  dice: 

— ¡Dios  mió!  ¿Qué  he  hecho? 

Esta  palabra  es  la  rendición.  Pablo  sigue  aquella  voz,  y 
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siente  su  mano  tropezar  con  los  finos  cabellos  de  una  cabeza, 
que  á  pesar  de  la  oscuridad,  se  cubre  la  cara  con  las  manos. 

Entonces  cae  de  rodillas  y.  coge  aquellas  manos,  que  pare- 
cen no  tener  voluntad  propia,  j  las  cubre  de  besos. 

Pablo  hubiera  dado  en  aquel  instante  un  millón  por  dispo- 
ner de  algunas  lágrimas  para  humedecer  con  ellas  las  manos 
que  besaba;  pero  ¡ay!  las  lágrimas  no  fueron  nunca  patrimo- 
nio de  los  hombres  como  Pablo,  de  los  miserables,  de  los  in- 
fames. 

— ¡Tula! — exclama,  procurando  endulzar  su  acento. — ¿A 
qué  viene  ese  temor,  indigno  de  un  alma  generosa,  de  un  co- 
razón apasionado?  Si  mi  presencia  en  este  encantador  paraíso 
puede  causarle  el  más  pequeño  disgusto,  estoy  pronto  á  re- 
tirarme; una  orden  de  usted  es  sagrada  para  mí. 

La  criolla  guarda  silencio,  pero  ese  silencio  cien  veces  más 
elocuente  que  las  expresivas  frases  de  la  pasión. 

Pablo  se  óonvence  de  que  no  han  sido  infructuosas  sus  mi- 
radas, sus  hipócritas  manifestaciones. 

Audaz  en  sus  empresas,  y  arrodillado  á  los  pies  de  una 
mujer  joven,  hermosa,  rica  y  que  llora  avergonzada,  no  vacila 
en  dar  á  su  lenguaje  la  más  ardiente  expresión. 
'  — Tii,  ángel  mió, — le  dice, — eres  una  pobre  víctima  sacri- 
ficada al  egoísmo  de  un  hombre  cuyo  corazón  no  puede  com- 
prender la  delicadeza  de  tu  alma.  Bastante  tiempo  has  sufrido; 
hora  es  ya  de  que  tu  espíritu  se  dilate,  que  tu  pecho  se  agite 
por  las  dulces  emociones  del  amor.  ¿Qaé  es  la  vida  sin  ese 
fluido  misterioso  que  engrandece  y  eleva  á  la  criatura?  ¿De 
qué  sirve  que  Dios  te  haya  dotado  de  una  hermosura  que  en- 
vidiarían las  mujeres  más  bellas,  si  pasa  tu  existencia  consu- 
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miéndose  junto  al  carcomido  tronco  á  quien  en  mal  hora  te 
uniste? 

— ¡Oh,  por  Dios,  por  Dios!  No  prosiga  usted;  sus  palabras 
me  hacen  daño. 

— ¿Cómo  puede  causar  daño  el  lenguaje  de  un  hombre  apa- 
sionado, de  un  hombre  que  se  halla  dispuesto  á  sacrificarlo 
todo  por  usted?  ¡Tula!  ¡Tula!  Usted  no  puede  pensar  el  hor- 
rible martirio  que  sufro;  el  fingimiento  es  una  tortura  para  mí, 
que  nunca  he  sabido  mentir.  Yo  me  veo  precisado  á  estrechar 
la  mano  de  un  hombre  á  quien  aborrezco.  Esta  situación  es 
preciso  que  termine;  de  lo  contrario,  no  respondo  de  mí.  ¡Creo 
que  acabaré  por  cometer  un  asesinato! 

Pablo  pronuncia  las  anteriores  palabras  con  tal  entusias- 
mo, con  tal  energía,  que  Tula  exhala  un  grito  y  extiende  las 
manos,  como  para  tapar  la  boca  á  su  amante. 

La  oscuridad  es  completa:  Pablo  no  ve  á  Tula;  Tula  no  ve 
á  Pablo;  pero  ambos  sienten  el  precipitado  latido  de  sus  cora- 
zones. 

Sin  saber  cómo,  la  criolla  inclina  la  cabeza,  y  sus  sonro- 
sados labios  se  encuentran  con  la  ardiente  boca  de  Pablo. 

El  dulce  y  apasionado  ruido  de  un  beso  se  extiende  por  la 
habitación,  y  al  pié  de  la  ventana  se  oye  un  gemido  doloroso, 
que  se  pierde  en  alas  de  la  brisa  de  la  noche. 

Pero  los  amantes  nada  perciben;  y  sin  embargo,  sus  labios 
han  enmudecido,  el  silencio  que  les  rodea  es  profundo  como  el 
de  las  tumbas,  imponente  como  el  del  crimen. 


Una  hora  después,  Pablo  salta  desdfe  la  ventana  al  jardín, 
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y  cree  ver  una  sombra  que  se  desliza  entre  las  espesas 
plantas. 

Se  detiene,  se  arma  de  su  puñal,  y  vacila  un  momento, 
como  dudando  lo  que  debe  hacer. 

— Será  una  aprensión, — se  dice  para  sí,— -pero  creería  que 
lie  visto  cruzar  una  sombra  que  se  arrastraba  por  la  yerba. 
jBah!  Siempre  en  estas  aventuras  ve  uno  visiones.  Después  de 
todo,  si  es  un  hombre  y  huye,  tanto  peor  para  él,  pues  eso  in- 
dica que  me  teme. 

Pablo  continúa  su  camino,  llega  felizmente  á  su  habita- 
•cion  sin  el  menor  contratiempo  y  se  acuesta. 

Poco  después  sueña  que  se  halla  en  Madrid  viviendo  con 
la  hermosa  criolla,  y  dueño  de  una  fortuna  colosal. 


CAPITULO  IX. 


Hia  voz  ele  alarxna. 


Tan  pronto  como  Pablo  desaparece  del  jardín,  un  hombre 
se  levanta  del  suelo  y  se  encamina  á  la  ventana  de  Tula. 

Aquel  hombre  es  Daniel,  el  negro. 

Si  en  aquel  momento  hubiera  aparecido  en  el  cielo  la  clara 
luz  del  sol,  habria  podido  verse  que  el  negro  tenia  los  ojos 
hinchados  y  cubiertos  de  lágrimas. 

Daniel  acaba  de  sufrir  un  tormento  inconcebible. 

Con  el  corazón  palpitante,  con  el  espíritu  agitado,  ha  sido 
testigo  de  una  de  esas  escenas  privadas  que  derraman  en  el 
pecho  de  un  hombre  enamorado  el  fuego  del  infierno:  los 
celos. 

Daniel  ama  á  Tula  con  toda  la  impetuosidad,  con  todo  el 
ardimiento  de  su  corazón  salvaje. 

Por  su  causa  sería  capaz  de  luchar  á  brazo  partido  con 
cien  blancos;  y  sin  embargo,  nada  tan  sencillo,  tan  fácil  para 
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SU  hercúlea  fuerza  como  saltar  por  aquella  ventana  como  el 
ckacal  hambriento,  y  estrangular  entre  sus  manos  al  español 
que  acaba  de  hacer  pedazos  su  corazón. 

Daniel  jamas  hjibia  amado. 

Tula  habia  crecido  sobre  sus  rodillas,  y  á  fuerza  de  con- 
templar su  rara  hermosura,  acabó  por  grabar  en  su  alma  el 
rostro  de  aquella  niña,  y  amarla  con  frenética  pasión. 

Sin  embargo,  el  respeto  le  contenia,  porque  la  esclavitud 
acostumbra  á  las  razas  degradadas  á  la  humillación. 

Ademas,  Daniel  tenia  doce  años  más  que  Tula;  era  negro 
y  esclavo. 

Su  amor  podia  tomarse  por  una  locura  ridicula  digna  de 
•castigo. 

Aunque  sin  haber  recibido  ese  baño  de  educación  que  tem- 
pla la  delicadeza  del  alma,  posee  un  talento  natural  y  bastan- 
te claro  para  comprender  que  nunca  el  secreto  que  quema  su 
pecho  debe  asomar  á  sus  labios. 

Daniel  se  detiene  junto  á  la  ventana  y  se  lleva  la  mano  al 
corazón. 

Vacila  un  momento,  y  como  si  un  vértigo  se  apoderara  de 
su  mente,  abandona  aquel  sitio,  y  se  pierde  pronto  entre  la 
verde  espesura  del  jardin,  murmurando  en  voz  baja: 

— ¡No,  no!...  Yo  no  tengo  derecho  á  nada.  ¡Soy  negro! 
¡Soy  esclavo!...  Pero  ¡ay  de  ese  blanco  si  abusa  de  la  debili- 
dad de  Tula!  ¡Ay  de  ese  hombre,  si  llega  á  hacerla  derramar 
una  sola  lágrima! 

Al  dia  siguiente  Tula  permanece  en  su  cuarto,  bajo  el  pre- 
texto de  una  ligera  indisposición. 

El  mulato  Quesada  se  empeña  en  que  un  criado  vaya  á 


I 


LA    CALUMNIA.  501 

Puerto  Príncipe  en  busca  de  un  médico,  pero  la  criolla  dice 
que  no  es  nada,  que  la  dejen  descansar. 

— ¡Pero  si  estás  pálida  como  la  cera! — le  dice  el  bondadoso 
don  Fernando. 

— ¡Oh!  [Qué  pesadez!  He  dicho  que  no  tengo  nada, — res- 
ponde Tula; — por  consiguiente,  los  médicos  no  pueden  cu- 
rarme una  enfermedad  que  no  padezco. 

El  mulato  cede  por  fin,  pero  va  á  lamentarse  de  la  terque- 
dad de  su  esposa  al  lado  de  Pablo. 

— Es  una  loquilla, — le  dice; — está  mala,  y  se  empeña  en 
que  no  se  llame  al  médico.  Pero  no  me  atrevo  á  contradecirla, 
pues  cuando  está  nerviosa,  se  pone  de  un  humor  insoportable. 

Pablo  procura  tranquilizar  al  esposo,  demostrando  que 
siente  la  ligera  indisposición  de  la  señora,  y  continúa  sus  fae- 
nas como  si  tal  cosa. 

Dos  dias  despites,  los  colores  vuelven  á  asomar  en  el  ros- 
tro de  la  hermosa  criolla,  y  manda  que  ensillen  su  jaca  favo- 
rita. 

El  mulato  está  contento.  Su  esposa  se  ha  salvado,  según 
su  cálculo. 

— ^¡Oh! — dice. — Prefiero  verla  correr  por  el  bosque,  á  que 
esté  pálida  y  mal  humorada.  Pero  se  me  ocurre  una  cosa, 
querido  Pablo:  ¿por  qué  no  monta  usted  el  Ardiente  y  la  acom- 
paña? Eso  siempre  la  distraeria,  porque  al  menos  tendria  con 
quien  hablar. 

— Hoy  es  imposible, — responde  Pablo,  dirigiendo  una  mi- 
rada compasiva  á  aquel  marido. 

— ¡Imposible!  ¿Y  por  qué? 

—Tengo  que  extender  la  factura  para  Cádiz,  y  arreglar  la 
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remesa  de  azúcar  que  ha  de  salir  esta  tarde  para  la  Habana. 

— Pero  todo  eso  se  puede  hacer  mañana. 

— Dispense  usted,  don  Fernando;  urge  mucho,  y  lo  prime- 
ro es  lo  primero. 

El  mulato  no  puede  menos  de  decir  para  su  capote: 

— En  toda  España  no  hay  un  joven  más  honrado,  más  tra- 
bajador, más  útil  que  Pablo.  Verdaderamente  es  una  alhaja. 
Estoy  contento  de  su  adquisición;  sí  señor,  muy  contento. 

Bien  dice  el  proverbio,  que  el  último  que  lo  sabe... 

Pero  sigamos  á  Tula  y  á  Daniel. 

Como  siempre,  se  encaminan  al  bosque. 

La  criolla  delante,  preocupada,  triste,  y  dejando  caminará 
su  caballo,  sin  ocuparse  de  él.  -'ff^   nfr 

El  negro  la  sigue,  grave,  meditabundo,  como  el  hombre  á 
quien  domina  el  peso  de  una  idea. 

De  vez  en  cuando  Daniel  exhala  un  profundo  suspiro,  y 
detiene  en  su  ama  una  dolorosa  mirada. 

Transcurre  el  tiempo,  y  continúli  el  silencio. 

En  el  semblante  del  negro  pueden  notarse  marcados  deseos 
de  hablar. 

Por  tres  veces  se  han  entreabierto  sus  gruesos  y  trémulos 
labios,  pero  la  lengua  parece  que  se  niega  á  formular  la  frase. 

Por  fin,  dice,  aproximando  su  caballo  al  de  Tula: 

— ¿Está  triste  la  señora? 

Tula  se  encoge  de  hombros,  hace  un  movimiento  de  indi- 
ferencia con  los  músculos  del  rostro,  y  responde: 

— No,  DanieL 

El  negro,  fijando  sus  ojos  en  la  criolla  de  un  modo  extraño, 
vuelve  á  decir  con  energía: 
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— Sí;  está  triste  la  señora. 

Tula  mira  á  su  vez  al  negro,  sin  poderse  explicar  la  tena- 
cidad de  su  esclavo;  cree  observar  algo  terrible  en  su  rostro, 
algo  amenazador  en  su  mirada,  y  le  dice: 

— ¿Por  qué  te  empeñas  en  afirmar  que  estoj  triste? 

— Porque  yo  leo  en  el  corazón  de  la  señora. 

-¿Tú? 

—Sí,  yo. 

— ¿Eres  adivino,  Daniel? 

— ¡Quién  sabe! 

—Eso  me  complacería  sobremanera. 

— La  señora  no  es  franca  con  el  pobre  Daniel. 

— Vamos,  boy  estás  taciturno. 

— Lo  estoy  siempre;  pero  más  desde  el  martes. 

Era  el  dia  de  la  noche  que  Pablo  penetró  por  la  ventana 
del  jardín  en  la  babitacion  de  la  criolla. 

Tula  cree  leer  algo  en  las  palabras  que  acaba  de  dirigirle 
el  negro. 

Sus  hermosas  cejas  se  arquean,  su  boca  se  contrae,  y  una 
mirada  sombría,  amenazadora,  cruza  por  sus  ojos  negros  y  ras- 
gados. 

— Tus  palabras  encierran  un  doble  sentido, — le  dice,  con- 
teniendo el  paso  de  su  caballo. 

— Puede  ser, — responde  secamente  el  negro,  imitando  á 
su  ama. 

— Habla  con  franqueza. 

— Soy  esclavo,  señora. 

— Eres  libre. 

— Pero  soy  negro. 
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— ¿Qué  importa?  Yo  te  distingo  entre  los  hombres  de  color, 
ja  lo  sabes. 

Daniel  exhala  un  suspiro. 

— Tú  tienes  alguna  cosa  grave  que  comunicarme.  Habla, 
te  lo  suplico. 

Daniel  guarda  silencio. 

Tula  se  estremece,  y  una  palidez  súbita,  repentina,  se  ex- 
tiende por  su  rostro.  Una  sospecha  cruza  en  aquel  momento 
por  su  mente. 

— Habla, — repite  con  acento  imperativo; — habla;  te  lo 
mando. 

— La  señora — dice  el  negro  con  tembloroso  acento — debe 
ser  más  precavida,  porque  haj  en  la  casa  quien  espía  todas 
sus  acciones. 

Tula  se  queda  pálida  como  un  cadáver. 

Daniel  baja  los  ojos  al  suelo,  como  si  no  pudiera  resistir  la 
terrible  mirada  que  le  dirige  su  ama. 

— ¿Y  quién  es  el  que  espía  mis  acciones? — pregunta  la  jo- 
ven, deteniendo  su  caballo  j  temblando  de  ira. 

— El  señorito  Rafael. 

— ¡Mientes! 

—El  señorito  Rafael, — repite  por  única  defensa  el  negro 
estremeciéndose. 

— ¡Necesito  pruebas  de  lo  que  me  dices!— exclama  Tula 
con  acento  iracundo. 

—He  oido  anoche  que  le  decia  á  Domingo:  «Tú  permane- 
cerás todas  las  noches  oculto  en  las  ramas  del  árbol  que  se  ha- 
lla junto  á  su  ventana,  y  cuando  le  veas  entrar  vienes  y  me 
avisas,  si  no  quieres  dispararle  á  boca  de  jarro.»  Domingo  le 
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contestó  que  él  no  quería  matar  á  nadie,  j  entonces  Rafael  le 
dijo:  «Paes  bien:  me  avisas,  j  yo  le  mataré.» 

Haj  efectos  que  es  imposible  describirlos  con  todo  el  calor 
que  reclaman. 

Parece  impropio  que  la  culpable  criolla  no  busque  una  fra- 
se atrevida  para  defenderse  de  aquella  sospecba  que  mancha 
su  honra,  pero  Tula  guarda  silencio. 

Daniel  imita  el  solemne  mutismo  de  su  ama. 

Transcurren  algunos  minutos. 

La  criolla  dice  por  fin,  deteniendo  una  mirada  tenaz  en  el 
rostro  impasible  del  negro: 

— Daniel,  tú  aborreces  de  muerte  á  Rafael.  ¿Es  verdad  lo 
que  acabas  de  decirme? 

— Lo  juro  por  la  memoria  de  mi  padre. 

— Pues  bien,  ese  niño  me  ha  calumniado;  yo  le  desprecio. 

El  negro  se  sonrie  de  una  manera  dolorosa,  fijando  á  su 
vez  una  mirada  fria  y  penetrante  en  el  pálido  y  conmovido  ros- 
tro de  su  ama. 

— El  señorito  Rafael  ha  dicho  la  verdad, — exclama. — Él 
no  lo  ha  visto,  pero  sabe  que  el  español  Pablo  ha  penetrado  á 
las  altas  horas  de  la  noche  en  el  dormitorio  de  la  esposa  de  su 
padre. 

Tula  levanta  el  látigo  que  lleva  en  la  mano,  con  ademan 
amenazador. 

Daniel  inclina  la  cabeza  y  se  aproxima  hacia  su  ama,  como 
esperando  el  golpe. 

La  fasta  cae  con  desaliento  sobre  el  cuello  del  caballo  que 

monta  la  criolla,  sin  tocar  el  cuerpo  del  negro. 

Una  alegría  inexplicable  brilla  en  el  rostro  de  Daniel. 
T.  I.  64 
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Tula  exhala  un  suspiro,  tiembla,  y  dice-con  el  débil  acento 
del  vencido: 

— ^Te  perdono,  Daniel,  te  perdono  el  mal  que  acabas  de  ha- 
cerme; pero  saldrás  de  mi  casa.  Te  concedo  la  libertad,  y  te 
entregaré  ademas  tres  mil  duros  para  que  busques  el  modo  de 
vivir  que  más  te  convenga;  pero  te  prevengo  que  nunca,  ni 
aun  en  sueños,  ha  de  asomar  á  tus  labios  esa  sospecha  que 
acabas  de  arrojarme  al  rostro. 

— Yo  no  saldré  del  servicio  de  la  señora,  porque  la  señora 
me  necesita. 

— I  Cómo!  ¿Te  atreverás  á  desobedecer  mis  órdenes? 

— Sí;  cumpliré  con  mi  deber. 

Tula  se  estremece,  como  si  recibiera  una  herida  en  el  co- 
razón. 

Las  palabras  del  negro  comienzan  á  aturdiría. 

Ni  ella  misma  se  explica  cómo  tolera  las  reconvenciones 
degradantes  de  aquel  hombre  de  color,  de  aquel  esclavo. 

— La  señora  —vuelve  á  decir  Daniel — hace  muy  mal  en  no 
fiarse  de  mí,  porque  puedo  serle  útil. 


CAPITULO   X, 


Una  idea  tenebrosa. 


Las  palabras  del  negro  reaniman  el  acobardado  espíritu  de 
la  criolla. 

Por  un  momento  una  lucha  terrible  se  entabla  en  su  co- 
razón. 

De  repente,  con  esa  perspicacia  asombrosa  de  la  mujer, 
comprende  que  aquel  negro,  que  tantas  muestras  de  cariño  le 
ba  dado,  y  del  cual  no  duda  sacrificaria  su  vida  por  ella,  puede 
ser  el  fuerte  escudo  que  la  defienda  de  los  golpes  que  induda- 
blemente la  amenazan. 

Cuando  se  da  el  primer  paso  en  el  camino  del  crimen,  se 
necesita  mucho  heroismo,  mucha  virtud,  mucho  valor,  para  de- 
tenerse. 

•  Tula  le  habia  dado. 

•  El  principio  de  la  pendiente  que  conduce  al  abismo  se  ha- 
llaba junto  á  sus  plantas. 
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Rafael,  según  lo  que  acaba  de  oir,  puede  precipitarla. 

Hay  secretos  que  valen  por  una  existencia,  por  una  vida. 

El  egoismo,  ese  fluido  misterioso  del  corazón,  lucha  en  to- 
dos los  actos  arriesgados  de  la  vida  en  favor  del  individuo  á 
quien  pertenece. 

El  pensamiento  de  Tula,  rápido  como  la  carrera  de  esas 
estrellas  movibles  que  cruzan  millones  de  leguas  en  un  solo 
instante,  concibe  un  plan  salvador. 

Envuelto  en  esta  idea  tenebrosa  tal  vez  flota  un  crimen. 

En  medio  de  este  pensamiento  terrible  tal  vez  se  halla  un 
cadáver. 

Rafael  puede  muy  bien  haber  inspirado  á  la  hermosa  crio- 
lla la  repugnante  idea  de  un  crimen. 

Amaba  á  Pablo  como  puede  amar  una  mujer  de  corazón  ar- 
diente é  impetuoso,  á  quien  el  interés  ha  unido  á  un  hombre 
que  puede  ser  su  padre. 

Estas  pasiones  repentinas,  hijas  de  una  mirada,  de  una 
sonrisa,  de  una  palabra,  son  doblemente  terribles  cuando  las 
oprimen  sagrados  deberes. 

La  criolla,  al  conceder  una  cita  á  Pablo,  tal  vez  no  tuvo 
otra  idea  que  la  de  realizar  uno  de  esos  caprichos  groseros  y 
momentáneos,  á  cuyo  término  la  mujer  firma  la  infelicidad  de 
su  vida,  la  vergüenza  de  su  corazón,  la  mancilla  de  su  frente 
y  eí  eterno  sobresalto  de  su  conciencia. 

La  primera  piedra  se  habia  arrojado,  sin  saber  adonde  iba. 

Si  Rafael,  adquiriendo  los  datos  necesarios,  ponia  á  los  ojos 
de  su  padre  clara  y  manifiestamente  el  crimen  de  su  esposa," 
era  indudable  que  el  heroico  sacrificio  de  unirse  con  un  ancia-  • 
no  quedaba  sin  efecto.  ¡Y  quién  sabe  si,  arrojada  de  aquella 
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casa,  empujada  por  su  culpa,  Tula  iba  á  descender  desde  su 
alta  posición  de  millonaria  hasta  el  último  peldaño  de  la  escala 
social! 

Ademas,  Tijla  recuerda  que  Rafael  la  ama. 

Conoce  la  energía,  la  temeridad  de.  aquel  joven,  que  á  los 
quince  años  abriga  ya  en  su  corazón  terribles  pasiones. 

— Si  ha  descubierto  mis  amores  con  Pablo, — se  dice, — ó 
habré  de  acceder  á  sus  atrevidas  exigencias,  ó  revelará  mi 
culpa  á  su  padre. 

Por  otra  parte,  la  criolla  ama  á  Pablo  y  no  se  atreve  á  des- 
pedirle de  su  casa.  n 

Todo  lo  que  llevamos  dicho  cruza  por  la  excitada  mente  de 
la  criolla  como  una  tempestad;  por  fin,  como  el  arco  iris,  que 
desde  el  cielo  anuncia  la  calma,  una  sonrisa  asoma  á  los  labios 
de  Tula  y  su  rostro  se  serena  súbitamente. 

— Daniel,  creo  que  tienes  razón;  puedes  hacerme  falta;  te 
quedarás  en  casa,— dice. 

En  el  rostro  del  negro  brilla  un  relámpago  de  placer. 

— Si  la  señora  quiere, — dice, — yo  haré  que  el  señorito  Ra- 
fael no  la  moleste. 

Tula  guarda  silencio,  sin  atreverse  á  aceptar  ni  á  rechazar 
la  proposición. 

Transcurre  una  pausa. 

— La  señora  es  muy  joven  y  muy  hermosa;  ama  y  es  cor- 
respondida. [Oh!  ¡Eso  debe  ser  una  felicidad  inmensa!— dice 
con  amargura  Daniel. 

Tula  parece  no  oir  las  palabras  del  negro. 

Sus  sienes  laten;  su  corazón  arde  con  calor  extraño,  des- 
conocido para  ella. 
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Diríase  que  el  soplo  envenenado  de  Satán'  se  filtra  por  sus 
venas,  quemándole  la  sangre. 

— Creo  que  la  señora  no  ha  oido  mi  proposición,. — vuelve 
á  decir  el  negro. 

— Sí,  sí;  la  he  oido;  pero  ya  hablaremos.  Te  agradezco  el 
ofrecimiento.  Ahora  volvamos  á  casa;  se  va  haciendo  tarde. 

Una  hora  después,  Tula  entra  en  su  habitación,  seguida 
del  negro. 

—  ¿Estás  resuelto  á  servirme? — le  pregunta. 

— Tendria  un  placer  extraordinario  perdiendo  la  vida  por 
la  señora . 

— No  seré  iugrata  á  los  servicios  que  me  prestes;  ya  me 
conoces.  >qmyí . 

—  ¡Bah!  Yo  no  aspiro  á  ninguna  recompensa. 
— Ya  sé  que  eres  leal. 

— La  señora,  creyéndolo  así,  me  honra  más  de  lo  que  me- 
rezco; pero  le  juro  que  sobre  la  tierra  sólo  á  Dios  y  á  la  seño- 
ra amo  y  respeto. 

— Gracias,  Daniel.  Pero  colócate  en  la  puerta  mientras  yo 
escribo  una  carta,  que  entregarás  al  señor  Pablo  sin  que  na- 
die lo  vea.  Tan  pronto  como  la  lea ,  volverás  á  cogerla  y  la 
quemarás. 

Daniel  se  inclina,  ocultando  de  este  modo  el  efecto  que  le 
causan  aquellas  palabras. 

Tula  escribe  precipitadamente  en  una  hoja  de  papel,  y  lue- 
go la  entrega  al  negro. 

Éste  sale  de  la  habitación,  y  va  á  colocarse 'junto  al  cami- 
no que  conduce  al  ingenio. 

— El  español — dice  —ha  de  venir  por  aquí;  esperemos. 
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Media  Lora  después,  Daniel  distingue  una  ligera  volanta 
que  se  acerca  á  la  quinta. 

En  ella  viene  Pablo. 

Se  detiene  junto  á  la  casa.  Daniel  se  coloca  cerca  del  es- 
tribo, 7  se  quita  el  sombrero  con  respeto. 

— ¡Diablo! — dice  el  español. — ¡Pues  no  está  poco  amable 
conmigo  este  Ótelo! 

Daniel,  después  de  saludar  respetuosamente,  y  cerciorarse 
de  si  alguien  le  puede  ver,  dice  en  voz  baja: 

— El  jeñor  Pablo  baria  bien  en  encaminarse  á  su  babita- 
cion  directamente,  porque  tengo  que  entregarle  una  carta  de 
la  señora  Tula. 

Pablo  mira  con  asombro  al  negro;  pero  impulsado  por  un 
temor  secreto,  obedece  á  la  proposición  del  negro. 

Cuando  llega  á  su  cuarto  seguido  de  Daniel,  cierra  la  puer- 
ta y  dice: 

— ¿Dónde  está  la  carta? 

— -Aquí,  señor. 

Daniel  la  entrega,  y  Pablo  lee  lo  siguiente: 

«Pablo,  no  vengas  esta  nocbe.  Rafael  ha  descubierto  nues- 
tro amor,  y  temo  que  se  lo  revele  á  su  padre.  Mañana  pro- 
cura pasear  por  el  bosque,  bácia  el  mismo  sitio  donde  nos  en- 
contramos la  vez  primera.  Daniel  irá  á  comunicarse  contigo 
sobre  la  marcba  que  debemos  seguir. 

»Estoy  muy  agitada,  porque  preveo  una  desgracia.  Fia  en 
Daniel. 

»Tuya,  como  siempre, — Gertrudis.» 

Pablo  lee  con  asombro  la  carta,  y  mira  al  negro  con  des- 
confianza. 
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— ¿Conoce  usted  la  letra  de  la  señorita? — pregunta  el  ne- 
gro con  serenidad. 

— Sí, — murmura  Pablo. 

— Entonces,  ¿por  qué  duda  usted?... 

— Tienes  razón. 

Y  Pablo  hace  ademan  de  guardarse  la  carta. 

— La  señora — dice  Daniel — me  ha  encargado  que  vuelva 
á  recoger  la  carta  después  de  leida;  es  preciso  que  desaparezca; 
conviene  caminar  con  mucho  tiento  en  este  asunto. 

— Toma,  y  no  faltes  mañana.  Di  á  la  señora  que^está  bien, 
que  seguiré  sus  órdenes. 

El  negro  ignora  que  su  nombre  está  escrito  en  la  carta, 
pero  no  se  fija  en  las  palabras  de  Pablo;  recoge  el  papel  y  lo 
guarda  en  el  bolsillo. 

Luego  sale  de  la  habitación. 

Poco  después,  Daniel,  en  un  sitio  solitario,  lee  con  satá- 
nica risa  la  carta,  y  guardándosela  en  el  bolsillo  de  la  levita, 
dice  en  voz  baja: 

— ¡La  ha  firmado!...  ¡Qué  imprudencia!...  Pero  bueno  es 
ir  recogiendo  datos,  por  lo  que  pueda  acontecer. 

Aquella  noche,  el  negro  guarda  en  una  vieja  cartera  la 
carta  de  Tula. 

Más  tarde  sueña  que  ha  realizado  los  deseos  amorosos  que 
abriga  en  su  corazón  desde  hace  muchos  años. 

Pero  retrocedamos  unas  cuantas  horas. 

La  familia  del  mulato  Quesada  se  halla  reunida  en  el  co- 
medor. 

La  cena  acaba  de  terminarse. 

Como  siempre,  don  Fernando  escucha  la  relación  de  los 
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trabajos  del  día,  saboreando  su  rico  moka  y  su  aromático  ve- 
guero. 

En  todos  los  rostros  brilla  la  alegría,  la  satisfacción,  el 
buen  humor. 

Rafael  fuma,  y  apura  también  su  taza  de  café. 

Durante  la  cena  ha  contado  lo  que  se  ba  divertido  cazando 
en  las  dehesas. 

En  ningún  rostro  se  observa  el  menor  síntoma  de  disgus- 
to, de  sobresalto. 

De  repente  Rafael  se  levanta  y  dice: 

— Tula,  te  convido  á  dar  un  paseo. 

— [Un  paseo!  ¿Y  por  dónde? 

— ¡Toma!  Por  el  parque;  la  noche  no  puede  estar  más  cla- 
ra y  más  hermosa;  hace  una  luna  que  parece  de  dia;  y  ademas, 
por  esta  ventana  la  brisa  nos  envia  todos  los  perfumes  del 
bosque. 

— No,  Rafael;  estoy  cansad^. 

— ¿Conque  es  decir  que  me  niegas  este  pequeño  favor  que 
te  pido?  ¿Quieres  que  permanezcamos  aquí  escuchando  la  con- 
versación de  mi  querido  padre  y  mi  amigo  Pablo,  que  por  cierto 
no  es  de  las  más  amenas? 

— Rafael  tiene  razón, — dice  á  su  vez  el  mulato. — Yo,  que 
me  he  hecho  rico  con  los  números,  no  puede  menos  de  confe- 
sar que  me  dan  un  sueño  horrible.  No  sé  cómo  Pablo  es  tan 
amigo  de  los  guarismos. 

— Yo  vivo  de  ellos,  señor  don  Fernando;  y  ademas,  usted 
me  paga  para  esto. 

— Sí,  sí;  lo  comprendo:  usted  se  halla  en  la  edad  en  que  el 
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es  el  único  camino  para  prosperar  j  reunir  algunos  pesos,  que 
hagan  más  soportables  los  achaques  de  la  vejez. 

Pablo  continúa  sus  cuentas,  y  Rafael,  acercándose  á  Tula, 
que  se  halla  junto  á  la  ventana,  le  dice  en  voz  baja: 

— Quiero  que  me  acompañes;  de  lo  contrario,  voy  á  decir 
á  mi  padre  que  su  administrador  no  se  ocupa  solamente  de  los 
números. 

Tula  se  estremece,  pero  procura  dominarse. 

Rafael,  alzando  la  voz,  vuelve  á  decir: 

— Conque,  vamos,  ¿te  decides  á  que  demos  un  paseo? 

— Si  tu  padre  quiere... 

— Id,  id  á  pasear;  aquí  sólo  servis  de  estorbo, — dice  Que- 
sada  con  su  proverbial  buen  humor. 

— Pues  vamos,— dice  Tula. 

Rafael  le  ofrece  el  brazo,  y  ambos  salen  del  comedor. 

En  aquel  momento  Pablo  se  estremece,  pero  afortunada- 
mente, nada  nota  su  principal. 

Si  Robles  hubiera  podido  estrangular,  sin  comprometerse, 
ti  Rafael,  lo  hubiera  hecho. 

Dejemos  nosotros  en  el  comedor,  ocupados  en  sus  guaris- 
mos, al  español  y  al  americano,  y  sigamos  á  Tula  y  Rafael, 
que  se  encaminan  hacia  el  jardín. 


CAPITULO  XI, 


K,afael. 


La  noche  no  puede  ser  más  bella. 

La  inmensa  j  clarísima  luna  con  que  quiso  el  Hacedor 
dotar  el  purísimo  cielo  de  las  Antillas,  derrama  mil  rayos  de 
su  poética  luz  sobre  el  hermoso  jardin  del  mulato  Quesada. 

La  brisa  de  la  noche,  impregnada  con  los  perfumes  de  las 
plantas,  gime  dulcemente  al  orear  las  frondas  intranquilas  de 
los  árboles. 

Óyese  á  lo  lejos  el  cadencioso  ruido  de  las  aguas  del  Tini- 
ma,  armonizando  el  poético  conjunto  de  la  noche. 

Tula,  apoyada  en  el  brazo  de  Rafael,  camina  sin  saber 
adonde  la  conduce  su  compañero,  preocupada  bajo  el  peso  de 
su  culpa. 

Eafael  no  ha  despegado  los  labios;  fuma  con  admirable  im- 
pasibilidad, y  camina  con  esa  energía  del  hombre  que  mira 
á  su  lado  la  víctima  que  debe  sacrificar. 
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Quince  años  cuenta  apenas  el  joven  que  nos  ocupa;  pero 
su  alma  altiva,  su  corazón  sereno  y  firme,  hacen  presentir  á 
la  hermosa  criolla  que  tiene  que  habérselas  con  un  enemigo 
terrible. 

Llegan,  por  fin,  á  un  sitio  donde  las  pobladas  é  inmensas 
ramas  de  un  árbol  forman  una  especie  de  tienda  flotante,  bajo 
el  cual  se  distingue  un  canapé  rústico. 

— Sentémonos  aquí, — dice  Rafa  el.— Este  sitio  convida  con 
su  poética  y  tranquila  soledad  á  que  disfrutemos  unos  momen- 
tos de  la  benéfica  brisa  de  la  noche. 

Rafael  y  Tula  se  sientan,  sin  observar  que  un  hombre,  que 
les  ha  seguido  desde  la  salida  de  la  casa,  se  oculta  á  corta  dis- 
tancia del  banco. 

Este  hombre  es  Daniel,  y  si  el  joven  no  hubiera  estado  tan 
embebecido  en  el  pensamiento  que  á  aquel  sitio  le  conduce,  in- 
dudablemente hubiera  visto  brillar  un  puñal  en  la  mano  del 
negro. 

— Querida  Tula, — vuelve  á  decir  Rafael,  rompiendo  el  si- 
lencio por  segunda  vez, — creo  que  habrás  comprendido  que  no 
te  conduzco  á  este  sitio  sin  motivo. 

La  criolla  calcula  que  es  preciso  fingir  y  desorientar  al 
joven. 

— ¡Ah!  ¿Conque  me  conduces  á  este  sitio  con  segunda  in- 
tención? Eso  promueve  mi  curiosidad,  y  deseo  que  me  expli- 
ques... 

— Seré  franco,  como  puede  serlo  un  hijo  de  la  naturaleza, 
un  salvaje,  como  vosotros  me  llamáis. 

— Debo  advertirte  que  no  soy  yo  la  que  te  da  ese  epíteto. 

— Bien.  Tú,  mi  padre,  6  Pablo  el  español;  es  igual.  Pues 
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como  iba  diciendo,  querida  Tula,  voy  á  ser  franco  hasta  el 
punto  de  parecerte  grosero  ó  mal  educado. 

— Me  asustas,  Rafael, — exclama  Tula,  procurando  dar  á  su 
acento  una  entonación  cómica. 

— [Oh!  Te  suplico  que  guardes  el  susto  j  la  sorpresa  para 
dentro  de  algunos  instantes. 

— Habla,  habla  por  Dios. 

Rafael  despide  una  bocanada  de  humo  con  insultante  des- 
caro, j  vuelve  á  decir: 

— Mi  padre  posee,  según  se  dice,  una  fortuna  de  cinco  mi- 
llones de  duros.  Es  un  hombre  rico,  bajo  la  más  lata  extensión 
de  la  palabra,  pero  es  asimismo  un  pobre  hombre,  que  no  ve 
más  allá  de  sus  narices.  Supo  hacer  dinero,  que  para  algunos 
es  saber  mucho;  pero  no  sabe  nada  más.  Es  un  pobre  viejo, 
que,  como  vulgarmente  se  dice,  tiene  un  pié  en  el  sepulcro,  y 
por  lo  tanto,  chochea,. como  tú  sabes.  Te  vio,  le  pareciste  bella, 
en  lo  cual  fué  justo,  y  te  propuso  un  matrimonio,  dotándote 
con  dos  millones  de  pesos,  y  dejándote  ver  en  lontananza, 
después  de  su  muerte,  algún  piquillo  más. 

Rafael  vuelve  á  fumar,  suspendiendo  por  un  breve  instante 
su  relato. 

Tula  cree  prudente  no  interrumpir  la  narración  del  joven, 
que  le  sorprende  más  y  más,  pues  estaba  muy  lejos  de  creer 
que  comenzara  de  aquella  manera. 

Rafael  continúa: 

— Cuando  te  casaste  con  mi  padre,  tu  corazón  disfrutaba 
de  ese  sueño  tranquilo  de  los  bienaventurados  que  no  han  co- 
nocido la  inquietud  embriagadora  del  amor.  Pero  ¡ay,  querida 
Tula!  cuando  se  poseen  unos  ojos  como  los  tuyos,  cuando  sólo 
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se  cuentan  veintiséis  años  de  existencia,  y  sobre  todo,  cuando 
se  nace  bajo  el  sol  abrasador  de  nuestra  tierra,  donde  la  juven- 
tud precoz  llega  á  la  edad  de  las  pasiones  mucho  antes  que  en 
la  raquítica  Europa,  es  imposible  vivir  sin  amar:  si  no  se  ama 
boj,  se  ama  mañana;  el  soplo  misterioso  de  una  pasión  se  in- 
troduce en  el  alma,  y  entonces. . .  ¡oh!  entonces  en  una  sola  hora 
se  recupera  el  sueño  de  cinco  años.  A  tí  precisamente  te  ha 
sucedido  eso,  y  á  mí  me  ha  sucedido  lo  mismo. 

— Rafael,  Rafael, — dice  Tula  interrumpiéndole, — ¿y  para 
eso  me  has  conducido  aquí? 

— ¡Es  claro,  amiga  mia!  No  me  ha  parecido  muy  prudente 
pronunciar  estas  palabras  delante  de  mi  padre,  que,  aunque  yo 
le  crea  un  viejo  incapaz  de  blandir  el  látigo  del  mayoral  de  un 
ingenio,  respeto  sus  canas  y  le  tengo  un  poco  de  cariño.  Pero 
volvamos  á  nuestro  asunto:  quiero  decir,  que  tu  corazón  dor- 
mía arrullado  por  la  impasibilidad  seráfica  de  la  inocencia,  y 
se  ha  despertado.  El  hombre  que  ha  interrumpido  este  sueño 
se  llama  Pablo. 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres  decirme  con  eso?— exclama  Tula 
fingiendo  una  indignación  capaz  de  encubrir  su  miedo. 

— Quiero  decir  que  amas  al  español  con  toda  la  fuerza  de 
tu  primer  amor,  y  que  el  español  te  ama  con  toda  esa  hipó- 
crita reserva  y  dulce  sagacidad  del  hombre  que  no  posee  un 
cuarto  y  cree  ver  en  tu  amor  una  fortuna  colosal. 

—  jOh!  Estás  abusando  de  mi  paciencia. 

—  ¡Diantre!  Hace  tres  años  que  abusas  tú  de  la  mia;  por- 
que hace  tres  años  que  te  amo  con  desesperación,  con  locura; 
porque  tú  no  sabes,  Tula,  los  vértigos  que  me  asaltan  cuando 
recuerdo  aquel  dia  en  que  mi  padre  me  dijo:  «¿Ves  esa  jó- 
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ven?  ¿Te  gusta?»  «Sí»,  le  contesté,  creyendo  que  habia  acer- 
tado el  secreto  de  mi  corazón,  que  jo  no  revelaba  á  nadie,  por- 
que sólo  tenia  doce  años  de  edad.  «Pues  bien,  continuó,  esa 
joven  será  tu  madre;  voy  á  casarme  con  ella.» 

Eafael,  al  llegar  á  este  punto  de  su  relato,  exhala  un  rugi- 
do de  rabia. 

Tula  tiembla  como  las  tojas  del  árbol  que  les  sirve  de 
tienda,  porque  aquel  joven  comienza  á  inspirarla  miedo. 

— Sí,  sí;  JO  te  amaba,  j  tuve  que  ver  con  los  ojos  enjutos, 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  cómo  mi  padre  te  condujo  al  altar 
j  te  hizo  partir  con  él  su  infecundo  lecho.  Hace  tres  años  jo 
guardo  como  un  tesoro  este  amor  en  lo  más  recóndito  de  mi 
alma;  sólo  á  tí,  sólo  á  tí  de  vez  en  cuando  te  he  dicho  con  ese 
lenguajeexpresivoj sublime  de  la  pasión:  «¡Te  amó!  ¡te  amo! 
¡te  amo!»  Pero  tú  te  ries,  porque  me  crees  un  niño,  j  un  niño 
no  debe  inspirar  miedo  ni  desconfianza  á  una  mujer;  pero  tú 
te  engañas,  Tula,  te  engañas;  el  niño  se  ha  tornado  un  hom- 
bre á  quien  no  amedrentan  ni  los  peligros  ni  los  obstáculos, 
el  cual  te  jura  por  el  recuerdo  sagrado  de  su  madre  que  si  Pa- 
blo el  español  torna  á  entrar  por  la  ventana  de  tu  cuarto  du- 
rante las  horas  silenciosas  de  la  noche,  el  sol  del  nuevo  dia 
alumbrará  su  cadáver,  j  entonces  jo  diré  á  mi  padre  la  causa 
de  su  muerte. 

Las  enérgicas  frases  de  Rafael  acaban  de  producir  un  ruido 
espantoso  en  el  cerebro  de  Tula. 

El  temor  la  embarga,  su  corazón  late  precipitadamente, 
como  si  fuera  á  cometer  un  crimen,  j  sus  labios,  trémulos  por 
las  terribles  sacudidas  de  su  alma,  no  se  atreven  á  pronunciar 
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Rafael,  como  aprovechando  el  anonadamiento  de  la  criolla, 
vuelve  á  decir: 

— Yo  te  amo,  ya  lo  sabes.  Mientras  exista  mi  padre  guar- 
daré un  respetuoso  silencio,  porque  no  quiero  amargar  los  úl- 
timos dias  de  su  existencia.  Es  cierto  que  Pablo  ha  entrado 
en  tu  habitación;  pero  no  quiero  creerte  tan  infame  para  en- 
tregar tu  honra  al  hombre  que  por  primera  vez  te  hable  de 
amor,  arrodillado  á  tus  plantas;  pero  no  entrará  más,  te  lo  juro. 
Yo,  como  tú,  tengo  servidores  leales  que  espiarán  sus  pasos;  y 
ademas,  mis  miradas  no  se  han  de  apartar  de  ese  hombre;  y 
¡ay  de  vosotros  al  menor  descuido!  Te  aconsejo  que  le  supli- 
ques que  se  vaya  de  nuestra  casa.  A  un  español  que  se  halla 
en  América  le  es  muy  fácil  encontrar  un  recurso  sin  que  nadie 
sospeche.  He  oido  hablar  en  Puerto  Príncipe  á  un  médico,  el 
cual  asegura  que  los  extranjeros  suelen  padecer  una  enferme- 
dad llamada  nostalgia,  de  la  que  no  es  extraño  morir.  Procura 
qne  tu  amante  regrese  á  su  patria  antes  que  muera. 

Tula  llora,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 

Rafael,  aunque  joven  y  hermoso,  tiene  en  su  rostro  en  ese 
momento  algo  satánico  que  aterra,  que  enfria  la  sangre. 

Sólo  bajo  el  sol  abrasador  de  las  Antillas  se  comprende  un 
joven  que  á  los  quince  años  piense  y  sienta  con  la  misma 
fuerza  que  un  europeo  á  los  treinta. 

Aquella  mujer,  abatida  bajo  las  terribles  amenazas  de  un 
niño,  debe  muy  pronto  levantarse  altiva,  como  la  pantera  que 
se  halla  amonada  por  sus  enemigos. 

— Te  dejo  sola, — dice  Rafael  sonriendo  con  la  misma  frial- 
dad que  debió  hacerlo  el  ángel  caido  á  la  puerta  del  paraíso. — 
Tengo  la  completa  seguridad  de  que  esta  noche  tu  amante 
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no  ha  de  ir  á  enjugar  tus  lágrimas;  pero  si  va,- peor  para  él;  ya 
sabes  lo  que  te  he  prometido.  El  silencio  y  la  quietud  de  la 
noche,  los  rayos  de  la  luna,  que  se  quiebran  entre  las  mo- 
vibles ramas  de  este  árbol  que  nos  cubre,  la  perfumada  bri- 
sa que  orea  tus  hermosos  cabellos,  todo,  en  fin,  querida  Tula, 
convida  á  la  meditación  y  al  recogimiento  religioso  del  alma. 
Piensa  bien  lo  que  acabo  de  decirte:  si  dentro  de  ocho  dias  el 
español  no  ha  abandonado  nuestros  bosques,  el  niño,  levantán- 
dose amenazador  ante  vosotros,  revelará  lo  que  hoy  es  un  se- 
creto para  tu  esposo. 

Rafael,  al  terminar  las  anteriores  palabras,  abandona  aquel 
sitio,  perdiéndose  entre  las  sombras  de  la  noche. 

Tula,  trémula,  agitada,  presa  de  terribles  y  encontrados 
afectos  que  agitan  de  un  modo  cruel  su  alma,  permanece  in- 
móvil, creyendo  escuchar,  como  el  amedrentado  caminante 
el  poderoso  eco  de  la  lejana  tempestad,  las  palabras  de  Rafael. 

En  este  instante  un  hombre  se  levanta  de  entre  unas  ma- 
tas sin  producir  el  menor  ruido,  y  se  arrastra  hasta  el  banco 
donde  se  halla  Tula,  como  un  fantasma  evocado  del  centro  de 
la  tierra. 

Este  hombre  es  Daniel  el  negro.  Se  pone  en  pié,  y  como  si 
tuviera  el  maravilloso  poder  del  lince,  de  distinguir  los  objetos 
en  medio  de  las  tinieblas,  fija  una  larga  y  detenida  mirada  en 
la  hermosa  criolla,  exhalando  al  mismo  tiempo  uno  de  estos 
suspiros  que  nacen  en  el  alma,  y  mueren  antes  de  traspasar 
la  línea  de  los  labios. 

Si  un  rayo  de  luna  hubiera  podido  iluminar  el  bruñido  ros- 
tro del  negro,  se  hubiera  visto  que  dos  gruesas  y  transparen- 
tes lágrimas  resbalaban  por  sus  mejillas. 
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Daniel,  por  fin,  avanza  unos  pasos,  y  colocándose  mny  cer- 
ca del  sitio  que  ocupa  Tala,  dice  en  voz  baja: 

— Señora,  es  preciso  matar  á  ese  niño. 

La  criolla  exhala  un  grito  sin  poder  contenerse;  vuelvo 
rápidamente  la  cabeza  para  ver  quién  le  babla,  y  al  encontrar- 
se con  su  fiel  criado,  exclama: 

— Daniel,  amigo  mió,  creo  que  tienes  razón. 

El  negro  se  sonrio  de  una  manera  que  indudablemente 
envidiara  el  mismo  Mefistófeles  al  contemplar  las  lágrimas  de 
arrepentimiento  de  la  espiritual  Margarita  de  Goethe. 


CAPITULO  XII. 


Una  farsa. 


En  la  tarde  del  siguiente  dia,  Pablo  y  Daniel  se  encuen- 
tran en  el  bosque. 

El  negro,  que  aborrece  con  todo  su  corazón  al  amante  de 
su  aro  a,  pero  que  por  el  amor  servil  que  la  profesa  se  aviene  á 
ser  su  cómplice,  le  comunica  todo  lo  ocurrido  la  nocbe  ante- 
rior, poniéndose  completamente  de  acuerdo  para  el  plan  que 
deben  seguir,  y  que  procuraremos  desarrollar  en  las  páginas 
de  este  libro. 

Por  el  pronto,  sólo  diremos  que  terminada  la  conferencia 
del  español  y  el  negro.  Robles  vuelve  á  la  quinta  y  Daniel  se 
encamina  á  Puerto  Príncipe. 

Dejemos  nosotros  al  criado  favorito  de  Tula,  y  sigamos  al 
aventurero  Pablo,  el  cual  lleva  estudiada  la  farsa  que  debe 
comenzar  aquella  misma  tarde. 

El  mulato  don  Fernando  Quesada  se  pasea,  según  su  eos- 
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tumbre,  á  la  sombra  del  toldo  protector  que  rodea  su  casa, 
cuando  el  español,  afectando  un  ademan  compungido  y  dolo- 
roso, se  reúne  con  él. 

—  Señor  don  Fernando, — le  dice,— me  veo  en  la  precisión 
de  causar  á  usted  un  disgusto. 

El  señor  Quesada  mira  con  asombro  á  su  administrador, 
no  explicándose  las  palabras  que  le  dirige,  y  le  pregunta: 

— ¿Qué  disgusto  es  ese  que  usted  me  anuncia,  querido? 

— Señor,  que  es  indispensable  que  yo  abandone  esta  casa. 

— ¡Cómo!  ¡Abandonar  esta  casa!  ¿Y  por  qué  motivo?  ¿Por 
qué  razón? 

— Porque  bay  en  ella  una  persona  que  me  profesa  un  odio 
mortal. 

— ¡Vamos!  ¡vamos!  Tranquilícese  usted,  y  sepamos  quién 
es  el  que  se  atreve  á  tener  mala  voluntad  al  hombre  á  quien 
yo  llamo  mi  amigo,  mi  socio. 

— Señor  don  Fernando,  —dice  Pablo  con  hipócrita  humil- 
dad,— suplico  á  usted  me  evite  el  disgusto  de  pronunciar  su 
nombre.  . 

—  ¡Nada!  ¡nada!  Yo  necesito  saberlo.  ¡No  faltaba  más  sina 
que  se  marchara  usted  de  mi  casa!  ¡Y  precisamente  ahora,  que   . 
mis  asuntos  van  tomando  un  vuelo  prodigioso,  gracias  á  la  ac- 
tividad de  usted! 

Pablo  suspira  dolorosamente,  como  el  jugador  que  pierda 
el  último  duro. 

El  mulato  espera  un  momento  la  contestación  de  su  depen- 
diente; pero  viendo  que  guarda  silencio,  pregunta  de  nuevo: 
— Pero,  vamos,  ¿quién  es  ese  hombre?  Estoy  rabiando  por 
saberlo. 
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— Si  usted  me  lo  exige,  lo  diré. 

— Sí,  lo  exijo.  ¡Pues  está  claro!  ¿Le  parece  á  usted  que  me 
voy  á  quedar  con  la  duda  y  á  dejarle  que  se  marche?  No  se- 
ñor. Usted  me  dirá  todo  lo  que  lia  ocurrido,  yo  pondré  reme- 
dio, y  daremos  fin  á  la  cuestión, 

— Pues  bien,  don  Fernando,  ya  que  es  preciso  decirlo,  lo 
diré.  El  hombre  que  me  odia,  que  me  aborrece,  que  ha  jurado 
levantar  entre  nosotros  una  valla  insuperable,  que  imposibilite 
y  destruya  la  buena  amistad  que  nos  une,  es... 

Pablo  se  detiene,  como  si  vacilara  en  pronunciar  su  nombre. 

Quesada  exclama  con  impaciencia: 

— Pero  bien,  ¿quién  es? 

Pablo  contesta  secamente: 

— Rafael. 

— jCómo!  ¿Mi  hijo? 

— Sí  señor;  su  hijo  de  usted. 

— ¡Bah!  ¡bah!  ¡bah!  ¿Quién  hace  caso  de  un  niño? 

— Señor  don  Fernando,  lo  que  Rafael  se  propone  para  que 
yo  salga  de  esta  casa  es  una  cosa  horrible,  infame;  una  calum- 
nia inconcebible  en  un  corazón  que  sólo  hace  quince  años  que 
late. 

— Pero  ¿qué  calumnia  es  esa?  ¿Quiere  usted  acabar,  por 
toda  la  corte  celestial?  Me  está  usted  dando  un  mal  rato. 

— Rafael  ha  dicho  que  quiere  á  todo  trance  que  yo  aban- 
done esta  casa,  y  para  lograrlo  se  propone  decirle  á  usted  que 
yo...  [Oh!  ¡Parece  imposible  tan  infernal  combinación! 

Quesada  abre  la  boca  de  una  manera  inverosímil,  porque 
lo  que  está  contando  su  dependiente  es  bastante,  según  su 
cálculo,  para  asombrar  á  un  santo  de  piedra. 


526  LA    CALUMNIA. 

— ¡Salga,  por  fin,  de  mi  pe.cho — exclama  con  energía  Pa- 
blo—lo que  no  hubiera  querido  revelar  á  nadie!  Su  hijo  de  us- 
ted quiere  indisponernos,  con  el  objeto  de  que  yo  abandone 
esta  casa,  si  no  hoy,  mañana;  para  lograrlo,  vendrá  á  decirle  á 
usted  que  yo  soy  el  amante  de  la  señorita  Tula. 

— ¡Ab!  ¿De  mi  mujer? 

— Sí;  de  su  esposa  de  usted. 

— ¿Conque  ese  es  el  recurso  que  pretende  emplear  el  niño 
para  que  riñamos? 

— ¿Le  parece  á  usted  poco? 

— No,  hombre,  no  me  parece  poco,  sino  que  por  el  contra- 
rio, me  parece  mucho...  y  lo  creo  muy  ingenioso.  ¿Conque  us- 
ted, querido  Pablo,  es,  según  mi  hijo,  el  amante  de  Tala? 
|Tiene  gracia,  tiene  gracia,  preciso  es  confesarlo!  jQaé  diablo 
de  chico!... 

Y  el  mulato  suelta  una  carcajada,  que  es  la  más  viva  ma- 
nifestación de  su  incomprensible  buena  fe  y  de  su  admirable 
confianza. 

Pablo,  por  su  parte,  domina  cuanto  puede  la  alegría  que 
afluye  á  su  corazón,  porque  comprende  en  seguida  que  obrando 
en  lo  sucesivo  con  prudencia,  el  golpe  que  acaba  de  dar  es 
magistral, 

— Verdaderamente, — vuelve  á  decir  Quesada, — Rafael  es 
un  diablillo  á  quien  yo  reprenderé  como  se  merece  tan  pronto 
como  regrese  de  sus  cuotidianas  cacerías.  En  cuanto  á  usted, 
amigo  mió,  si  no  tiene  otra  razón  para  abandonarme,  yo  le 
ruego  que  continúe  en  mi  casa  sin  ocuparse  de  los  chismes,  de 
las  calumnias  de  ese  niño. 

—Yo  no  quisiera,  señor  don  Fernando,  ser  la  causa  de  un 


LA    CALUMNIA.  527 

rompimiento  entre  un  padre  un  hijo, — dice  con  humildad 
Pablo. 

— Prohibo  que  se  hable  de  semejante  asunto.  Déme  usted 
el  brazo;  vam9s  á  dar  un  paseo. 

Pablo  ha  parado  el  golpe  que  le  amenazaba. 

Desde  aquel  momento  Rafael  es  un  enemigo  poco  temible 
para  él. 

Aquella  misma  noche  Rafael  entra  en  la  habitación  de  su 
padre.  Este  acaba  de  acostarse,  pero  aún  tiene  la  lámpara  en- 
cendida, y  fuma,  pensando  tal  vez  en  sus  millones,  tal  vez  en 
su  productivo  ingenio,  tal  vez  en  su  leal  y  activo  administra- 
dor Pablo  el  español. 

— ¿Qué  se  te  ofrece? — pregunta  á  su  hijo,  viéndole  entrar. 

Rafael  cierra  la  puerta,  coge  una  silla  y  se  sienta  á  la  ca- 
becera de  la  cama. 

El  mulato  se  incorpora.,  frunciendo  el  entrecejo. 

— ¿Por  qué  cierras  la  puerta?  ¿Qué  es  esto? 

— Esto  es,  padre  mió, — dice  Rafael,— que  tenemos  que  ha- 
blar de  un  asunto  grave. 

Quesada  se  sonrio  y  dice  entre  dientes: 

— ¡Ya  pareció  el  peine!  Pero  te  llevas  chasco,  porque  estoy 
fc  prevenido. 

Y  luego,  alzando  la  voz,  continúa: 

— ¿Conque  tenemos  que  hablar  de  un  asunto  grave?  Bien, 
hombre;  me  alegro.  Precisamente,  eso  me  hará  dormir. 

Quesada  suelta  una  carcajada,  y  Rafael  fija  en  su  padre 
una  mirada  que  revela  el  asombro  que  le  causa  lo  que  acaba 

I  de  oir. 
— ¡Ah!— exclama. — ¿Conque  hacen  reir  á  usted  las  cosas 
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graves?  Cuidado,  padre,  cuidado;  lo  que  voy  á  decirle  suele 
quitar  el  sueño. 

El  mulato  continúa  riendo. 

Rafael  palidece,  sin  explicarse  la  causa  de  la  alegría  de 
su  padre. 

— Señor,— dice  con  tembloroso  acento, — Dios  quiera  que 
esas  carcajadas  no  se  conviertan  en  lágrimas;  que  esa  alegría 
no  se  cambie  en  dolor. 

—¿Te  has  propuesto  asustarme? 

— Me  he  propuesto  arrancar  la  venda  que  cubre  los  ojos 
de  usted. 

— ¿Y  vienes  á  decirme  que  Pablo,  mi  amigo,  es  el  amante 
de  Tula,  mi  esposa?  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡Esto  me  hace  reir  mucho! 

Imposible  seria  describir  el  asombro  de  Rafael. 

Viendo  á  su  padre  cree  por  un  momento  que  aquel  pobre 
anciano  ha  perdido  la  razón. 

El  mulato  sigue  riendo  de  un  modo  que  confunde  al  joven. 
.  Fija,  por  fin,  con  tenaz  empeño,  sus  grandes  y  vivos  ojos 
en  el  rostro  de  su  padre,  como  buscando  la  causa  de  aquella 
alegría  que  le  hace  daño. 

Por  fin,  Rafael  parece  adivinarlo  todo,  y  se  sonrio  á  su 
vez,  pero  con  una  sonrisa  triste,  amarga,  dolorosa. 

—  ¡Padre  mió! — exclama,  acercándose  al  lecho  y  colocan- 
do una  mano  sobre  la  cabeza  del  mulato, — ¿y  si  yo  jurara  por 
la  memoria  de  mi  santa  madre  que  Pablo  el  español  es  el  que- 
rido de  Tula? 

— Me  reiría  de  tu  juramento. 

Rafael  retrocede  dos  pasos,  como  si  aquella  respuesta  le 
hubiera  quemado  el  rostro. 
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El  mulato,  como  se  ve,  es  confiado  hasta  lo  inverosímil. 

El  jdven  permanece  un  breve  instante  contemplando  á  su 
padre,  y  dos  gruesas  lágrimas  brotan  de  sus  ojos,  resbalando 
por  sus  mejillas. 

— Padre, — dice  con  profundo  sentimiento, — acabo  de  evo- 
car el  nombre  de  la  santa  mujer  que  me  llevó  en  sus  entra- 
ñas, para  enseñar  á  usted  un  inminente  peligro  que  le  ame- 
naza. Usted  se  rie  de  mis  palabras;  el  tiempo  se  encargará  de 
revelar  la  verdad,  pero  tal  vez  entonces  el  mal  no  tenga  reme- 
dio. Adiós,  padre  mió. 

Rafael  sale  de  la  habitación  de  su  padre. 

El  mulato,  á  quien  no  ha  podido  menos  de  causar  efecto 
la  sentida'  expresión  de  su  hijo  y  las  lágrimas  que  ha  visto 
resbalar  por  sus  mejillas,  murmura  en  voz  baja: 

— ¡Diantre  de  chico!  Si  yo  no  tuviera  la  íntima  convicción 
de  que  Tula  es  una  fiel  esposa  y  Pablo  un  leal  amigo,  hubiera 
creido  que  me  decía  la  verdad.  ¡Parece  increíble  que  á  sus 
años  se  pueda  representar  una  farsa  tan  completa! 

Poco  después  el  mulato  Quesada  goza  del  sueño  envidiable 
de  los  justos. 

Mientras  tanto,  Rafael  ha  bajado  al  jardín,  y  oculto  entre 
las  ramas  que  prestan  su  bienhechora  sombra  á  la  ventana  de 
Tala,  permanece  con  el  puñal  en  la  mano,  una,  y  otra,  y  otra 
hora. 

— Si  viene,  le  mataré, — se  dice. — Tal  vez  un  cadáver  con- 
venza, por  fin,  á  mi  padre. 

Pero  la  aurora  se  aproxima,  y  Rafael,  huyendo  de  la  luz 
del  día,  se  refugia  en  su  habitación,  devorado  por  los  celos  y 
el  dolor. 
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Apenas  cierra  los  ojos  buscando  el  sueño  reparador,  cuan- 
do percibe  un  ligero  ruido  como  el  que  produce  una  puerta  al 
abrirse  con  precaución,  j  el  reflejo  de  una  lu^  ahuyenta  las 
tinieblas  de  su  alcoba. 

Su  primer  pensamiento  es  saltar  rápidamente  del  lecho  j 
escaparse;  pero  oye  pasos,  y  el  ligero  roce  de  un  vestido  de 
seda  llega  á  sus  oidos. 

Entonces  sospecha  lo  que  puede  ser,  y  permanece  inmóvil 
con  los  ojos  cerrados. 

Los  pasos  se  acercan;  por  fin,  una  mano  blanca  y  pequeña 
levanta  las  cortinas  de  su  alcoba. 

La  criolla  y  el  negro  entran  en  la  habitación. 

Rafael  cree  sentir  sobre  su  frente  el  aliento  de  una  mujer; 
pero  permanece  inmóvil  y  finge  á  la  perfección  un  profundo 
sueño. 
•  Tula  y  Daniel  contemplan  un  momento  al  joven. 

— Duerme.  ¡Qué  buena  ocasión!... — dice  el  negro  en  voz 
muy  baja. 
»     — rTii  ves  visiones,  Daniel, — responde  Tula. 

Y  en  seguida  salen  de  la  alcoba. 

Eafael  oye  de  nuevo  los  pasos  que  se  alejan,  y  la  oscuridad 
se  extiende  por  los  ámbitos  de  su  habitación. 

— jAh! — murmura  para  sí. — Mi  hermosa  madrastra  me 
espía  hasta  en  sueños;  bueno  es  saberlo. 

Mientras,  tanto  el  negro  y  la  criolla  llegan  al  gabinete  de 
ésta. 

— Ya  has  visto  cómo  duerme, — le  dice  Tula. 

— Pero  ha  pasado  gran  parte  de  la  noche  espiando  al  pié 
de  la  ventana. 
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— ¿Estás  seguro? 

— No  me  cabe  duda.  Cuando  salió  de  la  alcoba  de  su  padre, 
le  vi  llorando  de  rabia,  j  fué  á  ocultarse  en  el  árbol. 

— Peor  para  él, — dice  Tula  despidiendo  una  mirada  amena- 
zadora.— Vete;  quiero  estar  sola. 

El  negro  sale  de  la  habitación. 


CAPITULO  XIII, 


Tangtxay 


Han  transcurrido  cinco  dias. 

Rafael  apenas  se  deja  ver  en  la  quinta  de  su  padre. 

Pasa  el  dia  cazando  y  las  noches  encerrado  en  su  cuarto. 

Tula  y  Pablo  se  han  visto  algunas  veces  en  el  bosque,  sin 
más  testigos  que  el  negro  Daniel. 

Quesada  sigue,  como  siempre,  creyendo  que  el  español  es 
un  amigo  leal,  un  hombre  necesario. 

Una  mañana,  Pablo,  con  el  pretexto  de  comprar  algunos 
objetos  que  le  hacen  falta,  indica  que  desea  ir  á  la  ciudad  de 
Puerto  Príncipe. 

Al  mulato  Qaesada  le  parece  esto  lo  más  natural  del  mun- 
do, y  ve  partir  con  indiferencia  á  su  favorito  Pablo  en  una 
volanta  guiada  por  el  negro  Daniel. 

Sigamos  á  los  viajeros. 

Al  principio  guardan  silencio,  pero  cuando  se  hallan  á  me- 
dia legua  de  la  quinta,  Pablo  habla  de  esta  manera: 
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— Daniel,  apéate  y  ven  á  sentarte  á  mi  lado. 

El  negro  obedece. 

Hace  algunos  dias  que  demuestra  una  verdadera  compla- 
cencia en  servir  al  español. 

Pablo  le  cree  una  necesidad  para  el  buen  desenlace  de  su 
plan,  y  hasta  comienza  á  profesar  cierto  cariño  al  negro. 

Cuando  Daniel,  sentado  junto  á  Pablo,  vuelve  á  poner  en 
marcha  el  carruaje,  el  español  le  dice: 

— ¿Crees  tú  que  el  hombre  á  quien  vamos  á  buscar  puede 
inspirarnos  una  completa  confianza? 

— Tanguay — dice  el  negro  con  pausado  acento— recorre 
el  mundo  vendiendo  sus  drogas,  y  apenas  recibe  el  dinero 
olvida  el  nombre  y  hasta  la  fisonomía  de  sus  parroquianos. 

— ¿De  modo  que  es  un  hombre  reservado? 

— Mudo  como  una  roca,  rico  como  un  rey,  y  bravo  como 
una  pantera.  Nació  en  Java,  esa  tierra  que  parece  desafiar  al 
cielo  con  sus  inmensos  árboles.  Nadie  es  tan  sabio  como  Tan- 
guay en  el  conocimiento  de  las  plantas.  Yo  le  he  hablado,  se- 
ñor, y  sé  que  podemos  tener  confianza  en  él.  Ademas,  dentro 
de  cuatro  dias  abandona  la  ciudad. 

— ¿Se  marcha? 

—Sí. 

— ¿Adonde  se  dirige? 

— A  la  India,  en  busca  de  yerbas  medicinales. 

— Lo  celebro,  perqué  me  gustaría  no  hallarle  más  en  mi 
camino. 

— Es  muy  posible  que  así  suceda. 

Aquí  se  suspende  la  conversación  algunos  minutos. 

Pablo  vuelve  á  deci^  con  marcada  indiferencia: 
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— ¿Te  gustaría  ver  España? 

Daniel  se  encoge  de  hombros  j  responde: 
"'    — Soj  esclavo.  Iré  donde  mi  ama  vaya. 

— Pero  ¿y  si  ella  te  da  la  libertad? 

— No  la  quiero. 

La  respuesta  del  negro  es  tan  enérgica,  tan  convincente, 
que  Pablo  no  puede  menos  de  mirarle,  diciendo: 

— ¿Tii  naciste  en  África? 

— Sí,  en  las  orillas  del  Zaire;  el  palacio  de  mi  familia  fué 
el  hueco  tronco  de  un  baobal. 

— ¿No  desearías  ver  nuevamente  tu  patria? 

— Salí  de  ella  muy  niño;  mi  padre,  mi  madre  y  todos  los 
mios  fuimos  vendidos  como  esclavos  á  un  negrero;  aquí  han 
muerto  todos.  ¿Para  qué  quiero  volver  á  mi  patria,  donde  ni 
aun  me  queda  el  árbol  que  me  vio  nacer? 

— Pero  ¿y  si  Tula  te  diera  una  cantidad  de  pesos  y  te  dije- 
ra: «Vete»? 

— No  la  obedecerla;  quiero  morir  sirviéndola. 

— Eres  leal. 

— En  cambio,  ella  es  buena. 

Pablo  parece  quedarse  preocupado. 

Poco  tiempo  después  llegan  á  Puerto  Príncipe,  y  dejan- 
do el  ligero  carruaje  en  una  posada  -del  arrabal,  entran  en  la 
ciudad.  . 

Pablo  y  Daniel  continúan  á  pié  su  camino,  deteniéndose 
en  una  de  las  primeras  casas. 

— Aquí  es, — dice  el  negro. 

— Entremos, — repone  Pablo. 

Una  vez  dentro,  tropiezan  con  un  hombre  de  color,  sentado 
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en  un  sillón;  este  hombre  fama  en  una  inmensa  pipa,  cuyo 
humo  despide  un  olor  desagradable. 

Daniel  cambia  con  él  algunas  palabras  en  un  lenguaje 
incomprensible  para  Pablo. 

— ¿Qaé  dice?— pregunta  el  español. 

— Qae  Tanguaj,  su  amo,  está  adentro. 

— Vamos,  pues. 

Y  los  dos  entran  en  un  pequeño  cuarto  que  no  tiene  más 
adornos  que  dos  inmensos  cofres  de  utía  madera  roja  con  in- 
crustaciones de  hierro,  una  riquísima  alfombra  que  tapiza  el 
suelo,  y  un  diván  de  seda  carmesí  bordado  de  mil  colores. 

-  Sentado  en  el  diván  hállase  un  hombre  de  hercúlea  mus- 
culatura, ojos  hundidos,  frente  deprimida,  cabellos  lacios  y  ne- 
gros, y  vestido  con  una  especie  de  ropón  de  un  color  oscuro. 

El  color  de  su  rostro  es  amarillento,  como  el  de  los  natura- 
les del  interior  de  la  isla  de  Java,  y  una  pobre  y  clara  barba 
cubre  parte  de  su  faz. 

Fuma  también  en  una  inmensa  pipa,  y  agita  con  pausado 
movimiento  sus  mandíbulas,  como  si  mascara  un  cuerpo  duro. 

Aquel  hombre  es  Tanguay,  curandero,  natural  de  la  isla  de 
Java,  gran  conocedor  de  las  plantas  medicinales  de  todos  los 
países. 

Su  eterna  ocupación  se  reduce  á  viajar.  Se  le  cree  inmen- 
mente  rico,  y  se  cuentan  de  él  multitud  de  curas  prodi- 
losas. 

Pablo  fija  sus  ojos  en  aquel  javanés,  en  cuyo  rostro  cree 
tar  algo  infernal. 

Tanguay  sostiene  aquella  mirada  sonriéndose,  y  dirige  á 

niel  unas  cuantas  palabras  en  un  dialecto  africano. 
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— Habladle  portugués  ó  español, — dice  el  negro. 

Tanguay  indica  con  un  movimiento  de  cabeza  que  así  lo 
hará,  y  luego  dice,  empleando  un  acento  tan  meloso  como  ex- 
traño: 

— ¿Es  usted,  señor,  el  que  necesita  de  mí? 

— Sí,  yo  soy, — dice  Pablo,  conmovido  ante  la  presencia  de 
aquel  hombre. — Pero  quisiera  saber  las  cualidades  de  esas  raí- 
ces que  vengo  á  buscar. 

Tanguay  despide  con  imperturbable  serenidad  una  bocana- 
da de  humo,  y  luego  dice: 

— Mis  compatriotas  los  hijos  de  Java,  de  esa  tierra  privi- 
legiada que  envia  como  una  amenaza  al  cielo  el  fuego  de  sus 
treinta  y  ocho  volcanes,  cuando  desean  vengarse  de  sus  ene- 
migos sin  dejar  en  pos  de  su  crimen  rastro  alguno,  buscan  en 
sus  bosques  una  raíz  seca,  calcinada  por  el  sol,  la  trituran  y 
suministran  una  corta  cantidad  de  sus  polvos  en  una  taza  de 
té  ó  en  un  vaso  de  rom.  Esta  raíz  se  llama  estricno  tiente. 

Tanguay  se  detiene  un  breve  instante;  chupa  por  dos  ve- 
ces el  remate  de  ámbar  de  su  pipa,  y  mira  al  mismo  tiempo  al 
español  con  fijeza. 

Pablo  guarda  silencio,  y  el  misterioso  javanés  vuelve  á 
decir: 

—El  infeliz  que  toma  los  citados  polvos,  es  atacado  de  un 
mal  repentino,  cuyos  síntomas  más  característicos  se  parecen 
á  los  que  preceden  á  la  apoplegía.  Los  médicos  podrán  en  buen 
hora  acudir  junto  al  lecho  del  enfermo;  pero  la  ciencia  es  im- 
potente ante  el  veneno  con  que  los  hijos  indómitos  de  Java 
emponzoñan  las  puntas  de  sus  puñales  y  de  sus  lanzas.  La 
muerte  es  segura,  infalible;  y  en  vano  seria  hacer  la  autopsia 
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á  un  cadáver,  porque,  como  he  dicho,  no  deja  rastro  ninguno. 
^Son  esos  polvos  los  que  usted  desea,  señor? 

Tanguay  parece  ejercer  una  influencia  extraña  en  el  espí- 
ritu de  Pablo,  el  cual,  como  deseando  terminar  pronto  aquella 
•escena,  dice  nrecipitadamente: 

— Sí;  eso  «-s  lo  que  deseo.  ¿Paede  usted  proporcionármelo? 

El  misteri(»-<o  personaje  que  nos  ocupa,  por  única  respues- 
ta, se  dirig'^  y^  nio  de  los  cofres  que  se  hallan  en  la  habitación, 
lo  abre  y  saen  -na  pequeña  cajita  de  zinc,  volviendo  inmedia- 
tamente á  sen'aiv^e  en  su  diván. 

— Estos  8  .  los  polvos, — dice. — Con  la  cantidad  que  pue- 
de cogerse  c-  as  yemas  de  los  dedos  índice  y  pulgar  hay 
suficiente  pa*      -le  produzcan  el  efecto  que  se  desea. 

Tanguaj  >c  lende  el  brazo  ofreciendo  al  español  la  caja 
fatal. 

Pablo,  coin  si  en  aquel  instante  oyera  el  grito  acusador 
de  su  conciert'ia,  vacila  y  teme  apoderarse  de  aquella  arma 
terrible. 

Daniel  el  rv-i^ro,  que  durante  la  escena  que  nos  ocupa  ha 
permanecido  inmóvil  y  silencioso,  sonriéndose  de  una  manera 
bondadosa  y  algo  extraña  á  las  circunstancias,  dice  cogiendo 
la  caja  del  javanés: 

— El  señor  cree,  sin  duda,  que  esto  mata  sólo  con  su  con- 
tacto, pero  no  es  así;  sus  efectos,  según  asegura  el  sabio  Tan- 
guay,  sólo  son  terribles  en  la  sangre,  no  en  la  piel. 

Y  el  negro  se  guarda  la  caja  cuidadosamente  en  el  bolsillo. 

Pablo  entrega  al  empírico  un  bolsillo  repleto  de  oro,  y  sale 
de  aquella  casa  medio  aturdido. 

Daniel  el  negro  le  sigue. 
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Mientras  tanto,  el  javanés  cuenta  con  impasible  tranquili- 
dad las  monedas  contenidas  en  el  bolsillo. 

Una  sonrisa  satánica  aparece  en  sus  descoloridos  labios, 
y  después  de  guardar  en  uno  de  sus  cofres  el  oro  que  acaba  de 
entregarle  Pablo,  vuelve  á  sentarse  en  el  diván,  murmurando 
en  voz  baja: 

— ¡Imbéciles  europeos!  Por  unos  polvos  que  en  mi  tierra 
no  valen  un  puñado  de  tabaco,  acaba  de  darme  ese  hombre 
veinticinco  onzas.  ¡Oh!  Viendo  estoy  que  acabaré  por  enrique- 
cerme con  el  oro  de  los  asesinos  cobardes,  que  no  tienen  valor 
para  dirigir  un  puñal  al  corazón  de  sus  enemigos.  En  fin, 
tanto  mejor  para  mí;  las  razas  no  son  iguales;  todas  las  almas 
no  tienen  el  mismo  temple. 

Y  el  javanés  continúa  fumando  su  pipa,  importándole,  al 
parecer,  muy  poco  el  infame  negocio  que  acaba  de  ejecutar. 


CAPITULO  XIV, 


Ija   mano  en  el   rostro. 


I 


Cuatro  dias  después,  el  mulato  Quesada  y  Pablo  el  español 
se  encuentran  en  el  ingenio  tomando  amistosamente  una  taza 
de  café  cuando  Daniel  el  negro  entra  precipitadamente  con  la 
alarmante  noticia  de  que  Rafael  ha  insultado  groseramente  á 
la  señorita  Tula. 

Esta  noticia  produce  al  honrado  Quesada  un  efecto  des- 
agradable,  y  exclama: 

— ¡Oh!  Yo  sabré  castigar  cual  se  merece  á  ese  niño  inso- 
lente. Sigúeme,  Daniel,  sigúeme.  En  cuanto  á  usted,  Pablo, 
puede  permanecer  en  el  ingenio. 

Esto  acontece  á  las  dos  de  la  tarde  de  uno  de  los  dias 
más  calurosos  del  año. 

El  mulato  demuestra  tanta  impaciencia  por  llegar  á  su 
quinta,  que  viendo  que  la  volanta  no  está  enganchada,  toma 
el  camino  á  pié,  sin  detenerle  las  reflexiones  de  Daniel. 
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— Apenas  dista  un  cuarto  de  legua  la  quinta;  mientras 
arreglan  esos  gandules  el  carruaje,  tenemos  tKiiipo  para  lle- 
gar. Ademas,  viejo  soj,  pero  no  tanto  que  U"  puedan  mis 
piernas  con  este  corto  paseo. 

Mientras  el  mulato  se  dirige  á  la  quinta,  sin  ocuparse  del 
sol  abrasador  que  cae  sobre  su  cabeza,  Pablo,  más  pálido  que 
lo  regular,  taciturno  como  nunca,  coge  la  taza  que  poco  antes 
saboreaba  su  principal  y  vierte  hasta  la  última  gota  de  su 
contenido  en  el  suelo. 

El  mulato  llega  por  fin  á  la  quinta. 
Gruesas  gotas  de  sudor  inundan  su  frente,  y  su  aliento  fa- 
tigoso demuestra  la  excitación  de  que  se  halla  poseido. 

— ¿Dónde  está,  dónde  está  ese  píllete? — exclama  entranda 
en  la  casa  con  los  ojos  inyectados  en  sangre. 

En  este  instante  Tula  sale  á  su  encuentro  pálida,  agitada^ 
llorosa,  y  se  arroja  en  los  brazos  de  su  marido. 

— jPor  Dios!  [por  Dios,  querido  Fernando!  —  exclama. — : 
I  Es  tu  hijo! 

— ¡Mi  hijo!  ¡mi  hijo,  y  trata  de  matarme  á  disgustos!  ¡Mi 
hijo,  y  se  atreve  á  faltar  al  respeto  á  la  que  lleva  en  esta  casa 
el  nombre  de  su  madre!  Que  lo  busquen,  que  lo  traigan;  quie- 
ro verle,  quiero  abofetearle  en  tu  presencia,  quiero  obligarle  á 
que  bese  los  pies  de  la  mujer  que  ha  ofendido. 

— ¡Por  Dios!  ¡por  Dios! — repite  Tula,  abrazándose  á  las 
rodillas  de  su  esposo  y  vertiendo  abundantes  lágrimas. — Co- 
nozco que  es  imposible  que  vivamos  juntos:  yo  sola  soy  la 
culpable;  yo,  que  sin  saber  cómo,  he  logrado  inspirar  una  pa- 
sión á  ese  joven,  y  temo  que  permaneciendo  más  en  esta  casa 
llegue  un  dia  hasta  á  cometer  un  crimen.  ¡Déjame  partir,  Fer- 
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nando!  ¡Déjame  partir!  Viviré  sola,  retirada  en  Puerto- Prínci- 
pe, y  tú  vendrás  á  verme  cuando  te  lo  permitan  tus  ocupa- 
ciones. 

Las  palabras  de  Tula  producen  nn  efecto  horrible  en  el 
agitado  espíritu  del  mulato.  Sus  ojos  se  hinclian  por  momen- 
tos, y  parece  que  van  á  reventar  en  sangre. 

El  color  plomizo  de  su  rostro  oscurece  por  instantes  nota- 
blemente. 

Sus  labios,  contraidos,  se  agitan  con  una  precipitación  in- 
creíble. 

Algunos  criados  de  la  casa  han  acudido  á  las  voces  y  con- 
templan la  escena  desde  la  puerta,  compadeciéndose  en  su  in- 
terior de  aquella  noble  señora,  tan  joven  y  tan  hermosa,  y  que 
tan  verdaderas  muestras  da  de  su  pena,  y  de  aquel  honrado 
viejo,  que  tan  justa  indignación  demuestra. 

— ¡Ah!  ¿Conque  ese  miserable  se  ha  atrevido  á  amarte? — 
vuelve  á  decir  el  mulato,  apretando  los  puños  con  rabia. 

— Sí,  Fernando,  sí.  ¿Para  qué  ocultártelo?— exclama  Tula 
con  hipócrita  acento. — Yo  pensaba  con  mis  consejos  conducir- 
le al  buen  camino;  pero  ¡ay!  todo  ha  sido  inútil.  Hace  poco, 
cuando  le  decia,  para  amedrentarle,  que  me  hallaba  dispuesta 
á  revelarte  su  insensata  pasión,  me  amenazó,  sí,  me  amenazó 
de  una  manera  horrible.  Yo  no  debo  permanecer  en  esta  casa; 
te  lo  suplico,  te  lo  ruego,  Fernando  mió. 

El  mulato  escucha  con  asombro  las  dolorosas  frases  de  su 
mujer. 

El  negro  Daniel  contempla  impasible  aquella  escena,  tal 
vez  compadeciéndose  de  aquel  anciano,  víctima  de  una  farsa 
horrible,  monstruosa. 
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Quesada  dirige  una  mirada  hacia  la  puerta,  y  con  una  en- 
tonación que  parece  reunir  el  resto  de  sus  fuerzas,  exclama: 

. — ¿No  estáis  oyendo  que  quiero  que  venga  mi  hijo?  Al 
que  me  le  traiga  de  las  orejas,  le  regalo  veinte  onzas. 

En  este  momento  el  grupo  de  criados  que  se  halla  en  la 
puerta  se  separa,  como  para  dar  paso  á  uh  nuevo  personaje. 

Tala  exhala  un  grito  de  dolor,  y  cae  desmayada  sobre  el 
pavimento. 

A  tiempo  que  el  mulato  Qaesada  y  el  negro  Daniel  corren 
á  socorrerla,  se  oye  una  voz,  que  dice  con  energía: 

— ¡Aquí  estoy,  padre  mió! 

— ¡Miserable! — exclama  el  mulato,  abalanzándose  hacia 
Rafael,  que  le  espera  impávido  con  los  brazos  cruzados. 

El  anciano  descarga  una  terrible  bofetada  sobre  el  rostro 
de  su  hijo. 

Un  relámpago  de  ira  cruza  por  los  ojos  de  Rafael. 

Como  la  fiera  herida  en  el  desierto,  un  rugido  terrible  se 
escapa  de  su  pecho,  y  olvidándolo  todo,  se  arroja  frenético  so- 
bre su  padre,  que  no  pudiendo  sostener  el  brusco  ataque  de  su 
hijo,  vacila,  y  cae  desfallecido  en  una  butaca. 

El  pobre  anciano  contempla  con  estupor  á  su  hijo,  cuya 
miradíi  le  da  miedo. 

— ¡Padre! — exclama  Rafael,  —  usted  acaba-  de  poner  sus 
manos  en  mi  rostro,  dando  oidos  á  las  palabras  de  una  adúlte- 
ra; pero  no  importa,  no  importa:  yo  vengaré  la  mancilla  que 
los  miserables  han  arrojado  sobre  esa  frente  venerable. 

y  diciendo  esto,  sale  de  la  habitación,  atrepellando  á  cuan- 
tos encuentra  ante  su  paso.  ' 

El  mulato  dirige  con  estupor  miradas  en  torno  suyo. 
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Su  rostro  se  transforma  horriblemente,  indicando  la  apari- 
ción de  alguna  terrible  j  repentina  enfermedad. 

Tula,  que  ha  permanecido  algunos  momentos  desmajada, 
abre  sus  ojos,  y  fijándolos  en  el  trastornado  semblante  de  su 
esposo,  exclama: 

— ¿Qué  tienes,  Fernando?  ¿Estás  malo?  ¡Tu  rostro  se  de- 
muda por  instantes!  ¡Un  médico!  ¡un  médico  al  momento! 
¡Corred,  reventad  los  caballos,  nada  importa!  ¡El  señor  está 
enfermo! 

La  confusión  crece. 

Daniel  monta  precipitadamente  en  un  caballo,  y  parte  á 
escape  á  la  vecina  ciudad. 

Mientras  tanto,  el  mulato  IJora  como  un  niño,  oprimiendo 
contra  su  pecho  la  hermosa  cabeza  de  Tula,  que,  arrodillada 
á  sus  pies,  besa,  deshecha  en  lágrimas,  las  manos  de  su 
marido. 

Transcurren  dos  horas. 

Un  ligero  carruaje  entra  á  escape  en  el  jardín. 

Es  el  que  conduce  á  los  médicos,  los  que  mandan  trasladar 
á  Quesada  á  su  cama. 

Los  facultativos  hacen  preguntas  aclaratorias. 

Afortunadamente  para  Tula,  su  esposo,  aunque  con  alguna 
dificultad,  puede  relatar  por  sí  mismo  lo  ocurrido. 

La  noche  llega,  y  con  ella  Pablo  regresa  á  la  quinta, 

Al  instante  corre,  demostrando  un  profundo  sentimiento, 
á  la  cama  del  enfermo. 

Don  Fernando  le  tiende  una  mano,  en  señal  de  amistad. 

El  contacto  de  aquella  mano  le  enfria  la  sangre. 

La  mirada  del  viejo  le  hiela  el  corazón. 
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Darante  la  noche,  Tala,  Pablo,  Daniel  j  los  dos  médicos 
permanecen  en  la  habitación  del  enfermo. 

Tala  ofrece  á  los  facultativos  un  millón  de  reales  si  salvan 
al  enfermo. 

Jamas  se  ha  visto  una  esposa  más  afligida,  más  descon- 
solada. 

— Le  quiero  como  á  un  padre, — les  dice  en  voz  baja,  pero 
no  tanto  que  no  pueda  oiría  el  mulato. — ¡Sálvenle  ustedes... 
y  si  es  necesario,  tomen  mi  vida! 

Este  es  un  ofrecimiento  vulgar,  irrealizable;  sin  embargo, 
suena  bien  en  los  oidos  de  un  enfermo. 

A  las  dos  de  la  mañana  Quesada  parece  tranquilizarse. 
Su  rostro  se  reanima. 

Este  cambio  aterra  á  Pablo,  pero  se  violenta  para  demos- 
trar su  alegría. 

— ¡Oh! — dice,  hablando  consigo  mismo. — ¿Habrá  bebido 
poco?...  ¡Seria  una  lástima!  ¡Estaba  todo  tan  bien  pensado!... 
Ha  salido  todo  tan  perfectamente,  que  seria  imposible  mejorar 
las  condiciones  de  este  crimen.  Verdaderamente  si  este  ancia- 
no muere,  todo  el  mundo  creerá  que  su  hijo  es  la  causa.  Sin 
embargo,  no  cantemos  victoria:  Rafael,  aunque  joven,  es  un 
enemigo  terrible  y  arde  en  deseos  de  vengarse.  Conviene  no 
perderle  de  vista. 

Cuando  la  luz  del  alba  penetra  por  la  ventana  de  la  habi- 
tación, Fernando  indica  con  la  mano  que  se  acerquen  los  mé- 
dicos, Tula  y  Pablo. 

Todos  rodean  el  lecho. 

—  Me  siento  morir, — dice  con  voz  desfallecida; — parece 
que  tengo  el  cerebro  vacío,  y  un  desconsuelo  extremo  en  el 
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corazón.  Tula,  esposa  mia,  dame  tu  mano.  ¿Nó  sientes  en  la 
mia  el  frió  de  la  muerte? 

Tula  no  puede  hablar,  porque  la  ahogan  las  lágrimas. 

El  mulato  acaricia  con  sus  trémulas  manos  aquella  her- 
mosa cabeza,  y  vuelve  á  decir: 

— Necesito  un  escribano.  Pero  que  venga  pronto.  Me  que- 
dan pocas  horas  de  vida,  y  quiero  rectificar  mi  testamento. 

Daniel  no  espera  ninguna  orden:  corre  á  la  cuadra,  monta 
de  nuevo  á  caballo  y  se  encamina  á  la  ciudad. 

El  negro  es  infatigable  tratándose  de  servir  á  su  ama,  y 
comprende  que  el  nuevo  testamento  puede  ser  ventajoso  á  la 
criolla. 

A  las  siete  de  la  mañana  entra  el  escribano  para  que  Que- 
sada  dicte  su  última  voluntad. 

El  mulato  tiene  impresos  en  el  rostro  los  síntomas  de  la 
muerte. 

Comienza  el  testamento. 

Los  médicos  y  Pablo  son  testigos. 

El  ingenio  está  valuado  en  un  millón  de  duros:  como  par- 
te de  la  legítima  de  su  madre,  es  adjudicado  á  Eafael. 

Quesada  dice  que  le  perdona  el  daño  que  le  ha  hecho. 

A  Tula  le  cede  la  quinta  y  las  tierras,  valuadas  en  dos  mi- 
llones de  duros,  que  es  lo  consignado  como  su  dote,  y  á  Pa- 
blo, en  agradecimiento  de  sus  servicios,  una  manda  de  vein- 
ticinco mil  duros  en  géneros  del  ingenio,  como  asimismo  otras 
pequeñas  y  de  poca  importancia  á  algunos  de  sus  servidores, 
entre  los  que  concede  la  libertad  á  tres  negros. 

Quesada  suplica,  terminado  el  testamento,  que  le  dejen 

solo  con  su  esposa. 
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En  algunos  ojos  aparecen  las  lágrimas,  compadecidos  del 
profundo  dolor  de  la  joven. 

Todos  se  retiran. 

Los  dos  esposos  quedan  solos. 

Veamos  nosotros  lo  que  pasa  en  el  interior  de  la  alcoba  del 
moribundo,  donde  una  infame  adúltera  sabe  revestirse  á  los 
ojos  de  su  víctima  con  la  aureola  envidiable  de  la  virtud,  con 
el  perfume  santo  del  dolor. 


CAPITULO   XV. 


I>onde  los  cuervos  se  reixixen  para  devorar  otra  víc^nata.- 


— Mira,  Tula, — dice  el  moribundo, — yo  soy  más  rico  de-, 
lo  que  aparece  en  el  testamento;  pero  esa  parte  de  mi  fortuna,, 
que  todos  ignoran,  la  lie  reservado  para  tí;  ¿lo  oyes?  para  tí 
sola.  Tengo  cerca  de  dos  millones  de  pesos  en  billetes  y  on- 
zas. Recuerda  bien  lo  que  voy  á  decirte:  en  la  cueva,  contan- 
do las  tinajas,  la  quinta  á  la  derecha  está  llena,  al  parecer,  de 
ginebra;  pero  dentro  de  esta  cuba  se  encuentra  otra,  herméti- 
camente tapada,  que  contiene  una  fortuna.  Esa  es  para  tí,  para, 
tí  sola.  No  lo  digas  á  nadie,  porque  mi  hijo  seria  capaz  de  pro- 
moverte un  pleito. 

Tula,  que  se  violenta  por  ocultar  su  alegría,  se  cubre  eí 
lloroso  rostro  con  las  manos,  y  dice: 

— Yo  no  quiero  para  nada  ese  oro.  Lo  que  deseo  es  que  vi- 
vas, Fernando  mió,  que  vivas. 

El  mulato  eleva  al  cielo  una  mirada  dolorosa,  y  exhala  ua 
suspiro. 
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— Ya  lo  sabes, — dice,  con  un  acento  que  se  debilita  por 
instantes. — La  quinta  á  la  derecha;  no  lo  olvides,  Tula,  no 
lo  olvides.  Bastante  siento  tener  que  dejarle  un  millón  de  pe- 
sos á  ese  hijo  ingrato,  causa  de  mi  muerte. 

Después  el  mulato  aconseja  á  su  afligida  esposa  que  pase 
el  tiempo  del  luto  en  Puerto  Príncipe. 

El  mulato,  connaturalizado  con  la  idea  de  la  muerte,  pide 
que  traigan  un  sacerdote. 

A  las  tres  de  la  tarde  pregunta  por  su  hijo,  j  le  dicen  que 
Rafael  no  ha  vuelto  desde  la  tarde  del  dia  anterior. 

Quesada  deja  de  existir,  rodeado  de  sus  amigos  y  sus  cria- 
dos, á  esa  hora  en  que  el  dia  abandona  su  imperio  á  la  noche. 

El  dolor  de  Tula  es  inmenso.  Los  médicos,  el  sacerdote  j 
el  escribano  se  admiran  de  verla  tan  sumamente  trastornada. 

La  criolla  representa  la  comedia  á  la  perfección. 

Ella  habia  preparado  la  escena  desagradable  del  padre  y  el 
hijo,  mientras  Pablo,  su  cómplice,  valiéndose  de  los  polvos  del 
javanés  Tanguay,  emponzoñaba  la  sangre  del  crédulo  Que- 
sada. 

Un  temor  sobresaltó  al  aventurero  español. 

El  mulato  apenas  habia  bebido  media  taza  de  café  cuando 
^i  negro  se  presentó  á  decir  que  Rafael  habia  faltado  al  respeto 
á  su  madre  política. 

Indudablemente,  si  don  Fernando  hubiera  apurado  toda  la 
taza,  hubiera  muerto  á  los  pocos  momentos,  pues  la  raíz  del 
estricno  tiente  es  un  veneno  activo  y  terrible. 

Pero  el  mulato  bebió  poco,  y  esto  fué  una  suerte  para  sus 
asesinos. 

Nadie,  pues,  sospecha  que  aquella  muerte  casi  repentina 
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envuelva  un  crimen,  y  admirados  del  profundo  dolor  de  la 
viuda,  achacan  á  Rafael  una  parte  de  la  desgracia. 

Mientras  tanto,  transcurren  cuarenta  j  ocho  horas,  j  Ra- 
fael permanece  en  la  selva,  ignorante  de  lo  que  acontece  en 
su  casa. 

Los  ruegos  de  Tula  obligan  al  sacerdote  que  escuchó  la 
confesión  del  difunto  Quesada  á  que  permanezca  en  la  quinta 
hasta  que  llegue  Rafael. 

— Temo — dice — que  me  asesine  ese  joven.  En  vida  de  su 
padre  empleaba  á  cada  momento  las  amenazas  más  groseras. 
Ruego  á  usted,?' pues,  que  permanezca  algunos  dias,  hasta  que 
Rafael  regrese  de  su  expedición  y  se  haga  cargo  de  su  parte, 
marcada  en  el  testamento. 

Pablo  se  muestra  bastante  indiferente  con  la  criolla,  y  al 
cuarto  dia  de  la  muerte  de  su  principal  dice  en  la  mesa  que 
piensa  buscar  en  Puerto  Príncipe  ó  en  la  Habana  una  coloca- 
ción. 

— Aquí — dice — nada  me  queda  que  hacer.  El  ingenio  per- 
tenece á  Rafael,  y  ese  joven  parece  que  me  profesa  mala  vo- 
luntad desde  el  dia  que  llegué. 

Transcurren  cuatro  dias. 

Rafael  permanece  en  el  bosque. 

Ignora  la  muerte  de  su  padre. 

En  vano  recorre  el  término  en  busca  suya  el  fiel  Domingo. 

En  la  casa  llegan  á  concebirse  sospechas  de  si  algún  ne- 
gro cimarrón  le  habrá  asesinado,  ó  si  él  mismo  habrá  atentado 
contra  su  vida. 

Por  fin,  se  presenta  una  tarde;  pero  ¡en  qué  estado!  Páli- 
do, ñaco,  hecha  girones  la  ropa,  y  ennegrecido  por  el  sol. 
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El  bondadoso  sacerdote  sale  4  su  encuentro,  j  con  pala- 
bras tiernas  le  relata  lo  acaecido. 

Rafael  escucba  sin  exaltación  el  triste  relato. 

Dos  lágrimas  brotan  de  sus  ojos,  y  estas  son  las  únicas 
palabras  que  dice: 

— ¡Mi  padre  ha  muerto!...  Luego  desde  boj  mi  casa  es  el 
ingenio.  Está  bien.  Adiós. 

Y  se  encamina,  hacia  el  ingenio  con  la  escopeta  al  hombro 
j  seguido  de  sus  leales  perros. 

La  conducta  de  Rafael  causa  una  verdadera  impresión  á  los 
asesinos  de  su  padre. 

Aquella  misma  noche  se  reúnen  en  un  gabinete  Tula,  Pa- 
blo j  Daniel. 

¿Qué  pasa  entre  los  tres?  ¿De  qué  hablan?  ¿Qué  es  lo  que 
combinan? 

Se  ignora;  pero  tal  vez  se  sabrá  continuando  la  lectura  de 
estas  páginas. 

Pablo  abandona  la  quinta  al  dia  siguiente,  con  el  pretexto 
de  que  ha  recibido  una  carta  de  España,  la  cual  le  indica  que 
su  padre  se  halla  bastante  enfermo. 

Quince  dias  después  se  presenta  un  comprador  para  la  quin- 
ta, y  Tula,  manifestando  deseos  de  reunirse  con  una  tia  suya 
que  habita  en  las  hermosas  vegas  de  Guanabacoa,  abandona 
las  huertas  del  Tinima,  acompañada  de  su  fiel  negro,  y  reci- 
biendo las  bendiciones  de  todos  los  criados. 

Pero  Tula  se  detiene  en  Puerto  Príncipe  en  una  hermosa 
casita,  situada  al  extremo  de  la  calle  Real  de  la  Caridad. 

Aquella  casa  sólo  la  habita  un  criado,  cuyas  barbas  y  ca- 
bellos rojos  le  dan  un  aspecto  extraño. 
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La  puerta  se  cierra  tan  pronto  como  la  criolla  y  su  equi- 
paje penetran,  y  vuelve  á  reinar  el  misterio. 

El  hombre  de  las  barbas  rojas,  mientras  Daniel  el  negro 
se  ocupa  en  arreglar  algunos  objetos,  se  queda  solo  con  la 
criolla. 

— ¿Qué  tal? — le  dice. — ¿Te  parece  que  es  fácil  que  reco- 
nozca alguno  en  este  barbudo  á  Pablo  el  español,  como  me 
llamaban  en  tu  casa? 

— Efectivamente,  querido  Pablo:  yo  misma  he  dudado  al 
verte. 

— Vamos,  siéntate  y  hablemos,  pues  te  confieso,  querida 
Tula,  que  comenzaba  á  aburrirme. 

— Es  preciso  ser  prudentes. 

— Yo  lo  soy  en  extremo;  pero  detesto  la  soledad,  y  ademas, 
hace  quince  dias  que  no  te  veo. 

Pablo  coge  con  cariño  una  mano  de  la  criolla,  que  ésta  le 
abandona,  dirigiéndole  una  mirada  amorosa. 

— ¿Sabes — dice—que  el  remordimiento  es  una  cosa  ter- 
rible? 

—  ¡Bah!— responde  Pablo. — ¡Remordimiento!  Cuando  nos 
hallemos  en  España  sólo  nos  ocuparemos  de  amarnos  y  de  dis- 
frutar de  los  encantos  que  proporciona  el  mundo  á  dos  jóvenes 
que,  como  nosotros,  poseen  una  fortuna  de  cuatro  millones  de 
duros. 

— Pablo,  yo  he  cometido  por  tí  un  crimen  horrible.  Si  tu. 
me  olvidaras,  sería  capaz  de  todo. 

Tula,  al  decir  estas  palabras,  deja  asomar  á  sus  ojos  un 
relámpago  amenazador. 

— ; Olvidarte!...  Serás  mi  esposa  antes  de  embarcarnos. 
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Y  Pablo  besa  repetidas  veces  aquellas  pequeñas  manos  que 
tiene  entre  las  su  jas. 

— ¡Oh,  sí,  sí!  ¡Huyamos  de  esta  tierra,  donde  me  sería 
imposible  vivir  tranquila! 

— Lo  deseo  tanto  como  tú;  pero  considera,  querida,  que  los 
asuntos  deben  terminarse  bien  para  que  el  resultado  sea  sa- 
tisfactorio. Nadie,  ni  remotamente,  nos  cree  culpables  de  la 
muerte  del  buen  señor  Quesada,  á  quien,  por  otra  parte,  sólo 
hemos  robado  unos  cuantos  meses  de  vida.  Dentro  de  medio 
año  olvidarán  hasta  nuestros  nombres.  La  cosa,  preciso  es  con- 
fesarlo, se  ha  llevado  á  cabo  admirablemente.  Pero  nos  queda 
un  enemigo,  temible  por  dos  razones:  porque  posee  un  millón 
de  duros,  j  porque  es  valiente  y  vengativo;  ese  enemigo  es 
Rafael. 

Tula  exhala  un  suspiro. 

— Tienes  razón, — dice. 

— Ya  sabes  las  últimas  noticias  que  tenemos.  Eafael  trata 
de  vender  el  ingenio  y  las  tierras;  Daniel,  que  es  un  leal  ser- 
vidor, ha  podido  descubrir  el  objeto  de  ese  afán  que  tiene  el 
niño  por  realizar... 

— Sí,  sí.  Ya  me  dijo  que  habia  jurado  vengarse  y  que  nos 
seguiría  hasta  el  fin  del  mundo. 

— Le  creo  muy  capaz  de  cumplir  su  palabra,  y  ya  com- 
prenderás que  es  preciso  cortarle  las  alas  para  que  no  nos 
siga.  Quiero  vivir  contigo  en  España,  tranquilo,  sin  sobresal- 
to; quiero  que  no  empañe  nuestro  amor  la  más  ligera  nube. 
Pero  no  te  dé  cuidado;  eso  es  cuenta  mia  y  de  Daniel;  lo  tene- 
mos todo  dispuesto. 

Daniel  entra  en  este  instante  en  la  habitación  y  como  si 
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hubiera  oido  las  últimas  palabras  de  Pablo,  dice,  dejando  aso- 
mar á  sus  gruesos  labios  una  sonrisa  infernal: 

— El  jueves  debemos  partir;  es  el  gran  dia;  las  aves  acuá- 
ticas vuelan  más.  ¿No  es  verdad,  señorita  Tula? 

Y  el  negro  continúa  riendo  de  una  manera  que  enfria  la 
sangre. 

La  criolla  y  Pablo  guardan  silencio. 

Tal  vez  aquel  hombre  que  posee  su  secreto,  tal  vez  aquel 
negro,  cómplice  de  su  crimen,  comienza  á  darles  miedo. 


T.  1. 


CAPITULO  XVI, 


Oasualidades  do  novela  quo  sviolen  sixceder  en  la  vida  roal. 


Caatro  dias  después,  Rafael,  seguido  de  sus  perros  y  con 
la  escopeta  al  hombro,  trepa  por  la  empinada  ladera  de  un  mon- 
tecillo. 

Cuando  llega  á  la  cima  se  detiene,  j  su  vista  parece  go- 
zar en  el  grandioso  panorama  que  se  extiende  ante  sus  ojos. 

Altos  y  espesos  matorrales  le  rodean. 

Inmensos  bosques  se  divisan  en  lontananza. 

A  sus  pies  se  arrastra  el  Tinima,  acariciando  con  su  clara 
corriente  los  tupidos  cañaverales  que  le  aprisionan. 

El  rio  sigue  majestuosamente  su  curso  por  un  barranco 
formado  entre  dos  montes. 

Sus  aguas  en  aquel  sitio  son  profundas,  y  forman  capri- 
chosos remansos,  donde  se  refugian  y  solazan  multitud  de  aves 
acuáticas. 

Rafael  contempla  desde  una  altura  de  veinte  pies  de  eleva- 
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cion  aquel  rio  de  tranquilas  aguas,  donde  tantas  veces  sus  in- 
teligentes perros  le  han  mostrado  su  Labilidad  persiguiendo 
los  ánades  heridos. 

Aquel  sitio  es  el  predilecto  del  joven  para  dedicarse  á  la 
caza. 

Oculto  entre  los  matorrales  que  coronan  la  cima  del  monte, 
los  tira  al  paso,  gozando  al  verlas  caer  al  rio  desde  el  espacio 
que  cruzan  ligeros. 

Entonces  sus  perros  se  abalanzan,  los  cogen  y  se  los  traen 
á  la  mano. 

Eafael,  en  aquel  momento,  como  buen  cazador,  lo  olvida 
todo. 

[Quién  sabe  si  hasta  el  nombre  de  Tula  se  borra  de  su  me- 
moria! 

De  repente  uno  de  sus  perros  exhala  un  gruñido  sordo, 
prolongado. 

—  ¿Qué  tienes,  Mister? — le  dice. — ¿Estás  impaciente  por 
zambullirte  en  el  agua?  ¡Vamos!  ¡vamos!...  No  tardarás  mucho 
en  satisfacer  tu  deseo,  pues  te  prometo  que  la  primera  parda 
que  pase  caerá  al  agua  como  un  taco. 

Rafael  lleva  la  escopeta  colgada  al  hombro,  y  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón. 

Una  vez  arriba,  busca  un  sitio  bastante  abrigado  donde 
pueda  ocultarse  con  sus  perros  sin  ser  visto  por  las  aves  que 
se  dispone  á  cazar. 

De  pronto  los  dos  perros  á  la  vez  gruñen  con  marcadas 
muestras  de  mal  humor. 

Rafael  parece  buscar  con  la  vista  el  motivo  de  aquel  mal- 
estar de  sus  leales  compañeros. 
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— ¡Vamos! — se  dice. — lududablemente  se  halla  alguna  cu- 
lebra cerca  de  nosotros. 

De  pronto,  y  antes  de  darle  tiempo  para  nada,  de  entre 
una  inmensa  mata  se  levantan  dos  negros  armados  de  esco- 
petas. 

A  juzgar  por  sus  destrozados  trajes,  deben  ser  cimarrones. 

Eafael  lanza  un  grito,  porque  uno  de  aquellos  miserables 
le  apunta  con  la  escopeta. 

Se  halla  á  treinta  pasos  de  distancia. 

Eápido  como  el  relámpago,  Rafael,  comprendiendo  que 
puede  errarle,  hace  el  movimiento  de  descolgar  la  escopeta  del 
hombro  para  defenderse;  pero  en  este  momento  se  oye  una  de- 
tonación, y  una  bala  atraviesa  silbando  el  espacio  que  media 
entre  el  joven  y  sus  contrarios. 

Rafael  exhala  un  grito  de  rabia;  la  escopeta  se  le  escapa 
de  las  manos;  las  piernas  le  flaquean;  quiere  mantenerse  en 
pié,  le  faltan  las  fuerzas,  resbala  y  cae  desplomado  al  fondo  del 
barranco. 

En  este  momento  uno  de  los  negros,  el  que  no  ha  hecho 
uso  de  la  escopeta,  suelta  una  carcajada,  y  exclama: 

—  ¡Bravo,  Daniel,  bravo!  Eres  un  buen  tirador. 

— Señor  Pablo,  un  latigazo  bien  vale  un  tiro;  aunque  en 
esta  ocasión,  más  que  mi  venganza,  he  buscado  la  ajena, — re- 
pone el  otro. 

— ¿Crees  tú  que  estará  bien  muerto? 

— ¡Bah!  Tengo  buen  ojo.  Le  he  apuntado  al  pecho;  y  ade- 
mas de  esto,  abajo  está  el  rio  que  tiene  más  de  veinte  pies  de 
profundidad. 

— Entonces,  hasta  el  valle  de  Josafat. 
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Y  el  negro  fingido  y  el  negro  de  veras  abandonan  á  buen 
paso  aquellos  sitios. 


Poco  después,  un  hombre,  vestido  medio  de  indio,  medio 
de  europeo,  montado  en  un  caballo  de  buena  estampa  y  mejor 
sangre,  camina,  siguiendo  la  corriente  del  rio  Tinima,  por  una 
angosta  vereda,  rodeada  de  cañaverales. 

Detras  de  este  hombre,  que  tiene  el  color  de  la  cara  extre- 
madamente amarillo,  caminan  montados  en  poderosas  muías 
cuatro  negros  de  pura  raza  africana,  armados  de  escopetas, 
pistolas  y  sables. 

En  último  término  marchan  seis  enormes  perros  de  presa, 
atraillados  de  dos  en  dos,  de  la  casta  que  procrea  en  las  orillas 
del  Senegal,  cuyas  inmensas  bocas  demuestran  el  poder  de 
sus  mandíbulas. 

Las  muías  van  cargadas  de  varios  enseres  voluminosos, 
envueltos  en  trozos  de  lona  rayada,  y  colocadas  como  para 
preservar,  sin  duda,  la  mercancía  de  la  influencia  de  la  lluvia. 

Esta  especie  de  arpilleras,  tienen  escrito,  con  letras  encar- 
nadas y  en  idioma  inglés  este  rótulo:  Tanguay,  curandero 
javanés. 

La  extraña  cabalgata  sigue,  como  hemos  dicho,  la  vereda 
que  bordea  el  rio,  cuando  el  hombre  amarillo  que  camina  de- 
lante, detiene  su  caballo,  y  los  que  le  siguen  hacen  lo  mismo. 

■ — ¿Habéis  oido  aullar  un  perro? — pregunta,  volviendo  la 
cabeza  hacia  los  negros. 

— Sí,  sabio  Tanguay, —responde  uno  de  sus  servidores. 

— Sigamos  adelante, — vuelve  á  decir  el  javanés. 
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La  caravana  continúa  su  camino,  pero  se  detiene  á  los  cin- 
cuenta pasos. 

—Allí  es  donde  aullan  los  perros, — dice,  extendiendo  el 
brazo  en  dirección  á  una  inmensa  mata  de  tabaco  silvestre. — 
Sujetad  los  perros  j  ved  lo  que  motiva  esos  lamentos. 

Uno  de  los  negros  baja  de  la  muía,  pasa  una  cuerda  de 
cáñamo  por  las  seis  argollas  de  los  collares  de  los  perros,  en- 
trega la  cuerda  á  otro  compañero,  y  se  encamina  hacia  la 
mata  con  una  pistola  en  la  mano. 

— Sabio, — dice  al  poco  rato, — aquí  hay  un  hombre  muerto. 

— ¡Hola! — exclama  el  empírico. — ¿Qué  trazas  tiene? 

— Es  blanco.  Parece  un  amo. 

— Espera. 

Tanguay  baja  de  su  caballo  y  se  acerca  adonde  está  su 
negro. 

Los  perros  dejan  de  aullar. 

—  jOh! — exclama. — Yo  he  visto  otra  vez  esta  cara;  el  Pro- 
feta no  me  proteja  en  mis  viajes  si  este  joven  no  es  el  hijo  de 
don  Fernando  Quesada,  ese  mulato  millonario  que  vive  cerca 
del  Sao  de  los  frailes. 

Tanguay  reconoce  el  cuerpo  de  Rafael,  pues  no  es  otro  el 
que  se  halla  exánime  á  sus  pies. 

—  [Calla! — dice. — Aún  creo  que  late  su  corazón;  tiene  un 
balazo  en  el  pecho  y  la  escopeta  al  lado. 

— ¿Se  habrá  herido  él  mismo  sin  querer? — pregunta  un 
negro. 

—  ¡Quién  sabe!  Examina  el  arma. 

— Está  cargada,  señor,— responde  el  negro,  después  de  re- 
conocer la  escopeta. 


LA    CALUJíNIA. 
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•Eftá  carg^ada,  señor,~responde  el  neg-ro. 
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— Entonces,  han  querido  asesinarle.  ¡Ah!  Creo  que  tiene 
algún  hueso  roto;  habrá  caido  desde  arriba. 

De  repente,  por  el  extraño  y  repugnante  rostro  del  curan- 
dero africano  cruza  un  relámpago  de  alegría. 

— A  ver, — dice, — colocadle  sobre  una  de  las  muías.  Cerca 
de  aquí  debe  hallarse  una  quinta.  No  hay  tiempo  que  perder; 
le  quedan  pocas  horas  de  vida. 

Eafael  es  colocado  sobre  una  caballería. 

Ni  un  suspiro,  ni  un  gemido  se  escapa  de  su  pecho. 

La  caravana  continúa  su  viaje. 

En  los  gruesos  labios  del  hijo  de  Java  asoma  una  sonrisa 
maligna.  * 

— i  Quién  sabe — dice  en  voz  baja — si  yo,  que  vendo  pol- 
vos para  matar,  me  haré  rico  resucitando  á  los  muertos! 


LIBRO  SÉTIMO. 


EXPOSICIÓN    DE   CUADROS. 
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CAPITULO  PRIMERO, 


Cuad.ro  primero. 


Desde  los  últimos  acontecimientos  que  narramos  en  el  li- 
bro quinto  de  la  presente  novela  han  transcurrido  ocho  meses; 
es  decir,  ha  pasado  la  primavera,  el  verano,  y  nos  encontramos 
en  el  mes  de  Octubre. 

Nuestros  lectores  recordarán  la  situación  de  los  personajes 
que  juegan  en  la  presente  fábula,  y  la  situación  en  que  los 
dejamos  cuando  nos  vimos  precisados  á  trasladarnos,  siguien- 
do á  Pablo,  nada  menos  que  á  las  fértiles  orillas  del  Tinima. 

Quede  sentado,  pues,  que  nos  hallamos  en  Madrid  y  á  me- 
diados del  mes  de  Octubre. 

Las  brisas  otoñales  comienzan  á  arrancar  las  amarillentas 
hojas  de  los  árboles,  y  las  lejanas  sierras  ostentan  el  blanco 
penacho  con  que  las  adorna  el  invierno. 

Sin  embargo,  el  dia  que  nos  ocupa  no  puede  ser  más  her- 
moso. 
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La  brisa  es  tibia  j  agradable,  como  la  que  se  aspira  en  el 
mes  predilecto  de  las  flores. 

El  cielo,  sin  nubes,  ostenta  su  purísimo  azul,  embellecién- 
dolo todo. 

Son  las  tres  de  la  tarde. 

El  paseo  de  la  Castellana,  naciente  por  entonces,  se  ve  cu- 
bierto por  todas  partes  de  elegantes  -carruajes,  de  briosos  ca- 
ballos. 

La  moda,  el  lujo,  la  hermosura,  la  riqueza,  bulle,  se  agita, 
se  pone  de  manifiesto  como  si  la  empujara  el  soplo  misterioso 
da  un  ser  sobrenatural. 

El  pobre  andrajoso  que  tiende  la  descarnada  y  sucia  mano 
á  los  transeúntes,  pidiendo,  con  el  acento  del  dolor,  una  limos- 
na por  el  amor  de  Dios,  representa  en  aquellos  sitios  el  odioso 
sarcasmo  del  infortunio. 

Pero  dejando  nosotros  ese  revuelto  enjambre  de  cupés,  car- 
retelas y  landos,  y  ese  tropel  de  jóvenes  á  la  moda  que  galo- 
pan entre  los  carruajes,  saludando  aquí  y  allá  con  más  ó  menos 
entusiasmo  á  las  hermosas,  vamos  á  escuchar  el  diálogo  de 
pos  jóvenes  que  caminan,  sin  hostigar  sus  caballos,  por  deba- 
jo de  los  árboles  del  paseo. 

— ¿Sabes,  querido  Héctor,  que  la  hermosa  Raquel  desem- 
peña á  la  perfección  su  papel  de  joven  á  la  moda? 

— Confiesa,  amigo  Ernesto,  que  comienzas  á  enamorarte 
de  veras  de  esa  joven. 

— ¡A  enamorarme!  ¿Estás  loco? 

— No  demuestra  otra  cosa  el  curioso  interés  con  que  la  si- 
gues por  todas  partes. 

— Me  complazco  observando  sus  rápidos  progresos,  y  me 


LA    CALUMNIA.  SftS 

conduelo  al  notar  en  todas  las  actitudes  que  toma  en  el  car- 
ruaje, cierta  afectación  que  no  es  del  mejor  tono. 

— Ernesto,  dice  el  refrán  que  la  cabra  tira  al  monte. 

— En  eso  eres  injusto.  Raquel  es  en  la  actualidad  una  de 
las  jóvenes  más  elegantes  de  Madrid. 

— ¿Quieres  complacerme,  amigo  mió? 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Pues  bien;  hablemos  de  otra  cosa. 

— Siempre  que  nos  ocupamos  de  esa  muchacba  acabas  por 
decirme  lo  mismo,  lo  cual  me  indica  que  tienes  algún  resen- 
timiento con  ella. 

— Ninguno  absolutamente. 

— ¿De  veras? 

— No  veo  ninguna  necesidad  de  engañarte.  Raquel  me  es 
indiferente,  porque  he  oido  decir  á  personas  enteradas  que  es 
una  muchacha  fria,  calculadora  y  egoista.  Una  muchacha  sin 
corazón  me  hace  el  mismo  efecto  que  una  butaca  sin  muelles: 
la  rechazo  por  inútil. 

Ernesto  suelta  una  carcajada,  á  cuyo  tiempo  una  elegante 
carretela,  forrada  de  terciopelo  azul,  y  que  arrastran  con  ve- 
locidad dos  poderosas  yeguas  de  raza  anglo -sajona,  pasa  por 
el  lado  de  los  jinetes. 

En  la  carretela,  perezosamente  reclinada,  va  una  mujer  de 
hermosura  provocativa,  cuyo  traje  de  moiré  critique  cubierto 
de  blondas  y  la  profusión  de  diamantes  que  brillan  en  sus  bra- 
zos y  su  garganta,  dan  nuevo  realce  á  su  hermosura. 

Al  pasar  la  señora  de  la  carretela,  saluda  con  un  ligero 
movimiento  de  cabeza  á  Ernesto.  Éste  se  quita  el  sombrero,  y 
volviéndose  á  su  amigo,  le  dice: 
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— ¿La  has  visto? 
— ¿A.  quién? 
—A  Tula. 

— ¡Ah!  ¿Es  esa  la  criolla?  i}{ 

— La  misma.  ¡Qué  mujer,  Héctor,  qué  mujer! 
— Efectivamente:  me  ha  parecido  bastante  hermosa. 
— Es  la  reina  de  la  moda. 
— Creo  que  va  muj  recargada  de  diamantes. 
— -[Ah,  diablo!  Cuando  se  tienen  doce  millones  de  duros 
bien  se  pueden  permitir  algunos  diamantes. 

—  ¡Doce  millones  de  duros!  ¿Y  no  podríamos  rebajar  algo 
á  esa  fortuna? 

— Mi  padre,  que  es  su  banquero,  lo  asegura  así. 

— En  fin,  sea  como  dices;  pero  en  nuestra  patria  por  lo  re- 
gular, se  miran  con  ojos  de  aumento  las  fortunas  de  los  ame- 
ricanos. 

—  Dejando  aparte  si  son  doce  ó  son  diez  los  millones  que 
posee,  ¿no  te  parece  que  su  marido  es  un  hombre  digno  de  en- 
vidia? 

— ¿Es  casada? 

—Sí. 

—¿Con  un  americano? 

— No;  con  un  español.  Tú  le  debes  conocer,  y  si  no  á  él  á 
su  hermano:  se  llama  Pablo  Robles. 

— ¡Pablo  Robles! — repite  Héctor  con  admiración. 

— Sí,  hombre.  ¿De  qué  te  extrañas? 

— De  nada;  pero  es  un  nombre  que  suena  en  mi  oido  de 
una  manera  conocida.  ¿Es  amigo  tuyo? 

—  Soy  visita  de  Li  casa.  ¿Quieres  que  te  presente? 
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— ¿Y  por  qué  no?  Supongo  que  en  los  salones  de  esa  se- 
ñora se  reunirán  personas  distinguidas. 

— Están  ahora  formando  sus  relaciones.  Tienen  una  gran 
recomendación  para  poder  relacionarse  con  lo  más  brillante 
de  la  corte.*  ¡Doce  millones  de  duros!  ¡Oh!  ¡Es  una  fortuna  fa- 
bulosa! 

En  este  momento  Ernesto  se  alza  sobre  los  estribos  y 
alarga  el  cuello,  como  el  que  quiere  ver  un  objeto  colocado  á 
distancia. 

— ¡Mira!  ¡mira! — dice. — Precisamente  por  la  parte  opuesta 
viene,  galopando  hacia  nosotros  el  afortunado  marido  de  la 
criolla. 

— ¿Cuál  es?  ¿cuál  es? — pregunta  con  marcada  curiosidad 
Héctor. 

— ¿Ves  aquella  carretela  pintada  de  azul? 

— ¿En  la  que  va  un  hombre  gordo  con  gafas? 

— Sí.  Paes  de  los  dos  jinetes  que  al  parecer  hablan  con  el 
hombre  de  la  carretela,  el  que  está  á  la  derecha,  que  monta  el 
caballo  blanco. 

— ¡Ah!  ¿Es  aquél  que  lleva  una  cinta  en  el  ojal  de  la  le- 
vita? 

— ¡Toma!  Es  caballero  de  la  orden  de  Carlos  III. 

— Pues  JO  conozco  á  ese  hombre, — dice  Héctor  maquinal- 
mente. 

— Eso  no  tiene  nada  de  particular. 

— Sigúeme;  vamos  á  aproximarnos,  porque  quiero  verle  de 
cerca. 

— ¡Hola!  Ya  empieza  á  llamarte  la  atención  el  marido  de 
la  criolla. 
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Héctor,  como  si  no  ojera  las  palabras  de  su  amigo,  pone 
su  caballo  al  galope,  j  poco  después  pasa  por  el  lado  de  Pa- 
blo, dirigiéndole  al  mismo  tiempo  una  mirada  investigadora. 

— No  hay  duda,  es  él, — murmura  al  reconocerle.  —  Mas 
¿cómo  ha  podido  ese  miserable... 

Y  el  recuerdo  de  la  infortunada  Ángela  brota  instantánea- 
mente en  su  memoria. 

Ernesto,  que  se  ha  quedado  un  poco  atrás,  vuelve  á  re- 
unirse con  su  amigo. 

— ¿Le  conoces? — le  pregunta. 

— ¿A  quién? — responde  distraído  Héctor. 

— Al  esposo  de  Tula;  á  ese  afortunado  mortal,  á  quien  de 
seguro  envidian  todos  los  jóvenes  elegantes  de  Madrid,  como 
se  mueren  de  envidia  todas  las  niñas  hermosas  cuando  la  crio- 
lla aparece  con  esa  majestad  de  reina,  medio  tendida  en  su 
carruaje,  ó  cuando,  deslumbradora  como  una  princesa  de  Orien- 
te, se  presenta  en  su  palco  del  teatro  del  Príncipe. 

Como  Ernesto  coloca  un  apéndice  detras  de  su  pregunta, 
Héctor  cree  que  es  inútil  contestarle,  y  ambos  continúan  su 
paseo. 

Los  dos  amigos  ya  no  se  dirigen  la  palabra. 

Ernesto  se  ocupa  en  devolver  y  enviar  saludos. 

Héctor  tal  vez  en  uno  de  sus  más  gratos  recuerdos  de  la 
juventud. 

Aquel  hombre  es  Pablo  Robles,  el  verdugo  de  la  infortu- 
nada Áügela,  ei  jugador  de  oficio,  el  padre  que  condujo  á  su 
hija  á  la  Inclusa,  y  sin  embargo,  aquel  miserable  posee  una 
esposa  joven,  encantadora,  y  según  la  voz  pública,  doce  millo- 
nes de  duros. 
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Héctor,  reuniendo,  agrupando  todas  estas  ideas  en  su 
mente,  cree  que  es  víctima  de  una  pesadilla. 

Mientras  tanto,  no  observa  que  su  amigo  Ernesto  le  ha 
abandonado. 

Pero  levanta  la  vista,  le  busca  y  le  ve  junto  á  la  portezue- 
la de  un  carruaje. 

Es  el  de  la  hermosa  Eaquel. 


T.   I. 


CAPITULO  II. 


Ouadro  secundo. 


Dejando  el  paseo  de  la  Fuente  Castellana  y  á  los  elegidos 
que  por  él  se  solazan,  vamos  á  liacer  una  visita  á  dos  deshere- 
dados, víctimas  del  ponzoñoso  aguijón  de  la  calumnia. 

Entremos  en  una  casa  de  vecindad,  en  uno  de  esos  patios 
donde  viven  agrupadas  veinte  familias,  sin  disfrutar  de  más 
espacio  que  el  que  extrictamente  necesitan  para  guarecerse  de 
la  inclemencia  de  los  cielos. 

Un  anciano,  cuja  barba  blanca  y  calva  frente  le  dan  un 
aspecto  venerable,  se  halla  tendido  en  una  pobre  cama. 

Á  su  lado  una  mujer  se  encuentra  remendando  una  cha- 
queta. 

Esta  mujer,  pobre,  miserablemente  vestida,  y  cuyo  rostro 
pálido  y  descarnado  ostenta  las  terribles  huellas  de  la  miseria, 
era  en  tiempo  no  muy  lejano  una  mujer  feliz. 

Pero  ¡ay!  la  desgracia,  como  un  rayo,  habia  caido  sobre  su 
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frente.  Como  una  maldición,  se  Labia  desplomado  sobre  su  ca- 
beza. 

Su  esposo,  antes  ágil,  útil,  trabajador,  se  baila  imposibili- 
tado en  aquel  lecbo,  como  un  autómata,  á  quien  el  infortunio 
¡sarcasmo  horrible!  le  deja  clara  y  despejada  la  inteligencia 
para  que  su  dolor  sea  más  inmenso. 

¡Pobre  Pepa!  ¡Pobre  Blas!  En  medio  de  su  amargura,  en 
medio  de  la  angustiosa  situación  en  que  se  bailan,  un  nombre 
querido  permanece  grabado  en  su  memoria,  y  por  eso  las  lá- 
grimas no  se  secan  nunca  de  sus  ojos. 

¡María!  Aquella  joven  candorosa,  aquella  azucena  perfu- 
mada, que  convertía  con  su  presencia,  con  sus  cantos  ino- 
centes, con  su  laboriosidad,  con  su  acrisolada  virtud,  en  un 
paraíso  la  buhardilla  de  la  calle  de  la  Comadre,  ya  no  se  en- 
cuentra junto  á  aquellos  ancianos. 

La  calumnia  la  hirió  de  muerte.  La  calumnia  apagó  la 
luz  de  su  razón,  y  la  infeliz  joven,  por  falta  de  recursos,  fué 
conducida  á  un  hospital  de  enajenados. 

— Blas,  esposo  mió, — dice  la  honrada  Pepa,  acercándose  á 
la  cama  de  su  marido, — quisiera  pedirte  un  favor. 

— i  Un  favor  á  mí!  ¿Paedo  hacer  yo  alguno  por  ventura? 
Soy  algo  en  este  mundo?  ¿Me  queda  ni  siquiera  la  fuerza  su- 
ficiente para  buscar  al  hombre  que  ha  deshonrado  á  mi  hija 
y  estrangularle  entre  mis  manos?  ¡Oh!  ¡Si  yo  no  estuviera 
tullido,  si  yo  tuviera  las  piernas  tan  fuertes  como  la  inteli- 
gencia!... 

Los  ojos  del  anciano  brillan  con  un  fulgor  siniestro,  y  un 
profundo  rugido  se  escapa  de  su  pecho. 

— ¡Siempre  lo  mismo,  Blas,  siempre  lo  mismo!  ¿Á  qué 
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irritarnos  cuando  somos  impotentes,  cuando  nuestra  misión 
sobre  la  tierra  es  sufrir  y  llorar? 

Y  por  las  pálidas  y  enflaquecidas  mejillas  de  aquella  ma- 
dre infortunada  ruedan  una  y  otra  lágrima. 

Llanto  eterno,  llanto  inagotable,  es  el  llanto  maternal  de- 
dicado á  la  memoria  de  una  hija. 

— Mira,  Pepa, — vuelve  á  decir  con  bronca  entonación  el 
anciano, — nosotros  éramos  felices...  ¿te  acuerdas?  muy  feli- 
ces. El  ángel  malo  indudablemente  se  introdujo  en  núes  tra 
casa ,  y  María ,  sin  conocer  la  infamia  del  mundo ,  le  entregó 
su  corazón  y  su  honra,  y  nuestra  felicidad  y  la  suya. 

— [No,  no! — exclama  aquella  madre,  apoderándose  de  la 
crispada  mano  de  su  esposo,  que  se  eleva  como  una  maldición 
sobre  su  frente. — María  no  es  culpable.  ¿Cómo  es  posible  que 
lo  sea?  El  corazón  me  dice  que  aquí  hay  un  misterio  que  no 
podemos  aclarar,  y  que  nos  ha  hecho  los  más  desgraciados  del 
mundo. 

— {Oh! — repite  el  anciano. — ¡Si  yo  pudiera  yalerme!  Pera 
mi  destino  es  morir  amarrado  á  este  lecho  ó  á  esa  especie  de 
cajón  con  ruedas  que  mis  compañeros  de  taller  me  han  cons- 
truido por  caridad.  ¡La  limosna!  ¡la  miseria!...  ¡Hoy  el  frió! 
mañana  el  hambre,  el  desprecio  de  las  gentes,  el  aislamiento, 
|0h!  ¡Hé  aquí  el  fruto  de  veinte  años  de  honradez  y  de  tra- 
bajo!... 

— ¡Blas!  ¡Blas! — exclama  su  esposa,  colocando  una  mano 
sobre  sus  labios. — No  blasfemes,  no  ofendas  á  Dios.  Hace  cua- 
tro meses  que  vivimos  de  la  caridad  pública,  y  ni  un  solo  día 
nos  ha  faltado  el  pan,  y  aún  ese  Dios  de  bondad  nos  concede 
un  techo  que  nos  preserve  del  frió  de  la  noche,  y  una  modesta 
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cama  donde  nuestros  cuerpos  descansen  de  las  fatigas  del  dia. 
— Es  verdad;  pero  tú  tiras  del  carro,  me  arrastras  por  esas 
calles  como  si  fueras  una  caballería,  y  eso  es  injusto,  muj  in- 
justo, porque  has  sido  la  esposa  más  buena  del  mundo,  la  ma- 
dre más  cariñosa  de  la  tierra. 

Y  el  anciano  llora  también,  pero  con  esas  lágrimas  que 
queman  la  mejilla  al  desprenderse  de  los  ojos. 

— Mira,  Blas, — le  dice  aquella  santa  y  resignada  mujer: — 
en  este  valle  de  lágrimas  todos  tenemos  una  cruz;  los  ricos 
también  la  tienen,  y  á  veces  mucho  más  pesada,  mucho  más 
cruel  que  la  de  los  pobres. 

El  tullido  abarca  con  una  dolorosa  y  profunda  mirada  á  su 
mujer,  y  dice: 

— Tienes  razón,  Pepa;  los  ricos  también  tienen  su  cruz; 
cuando  son  malos,  la  conciencia  turba  su  sueño;  pero  debemos 
confesar  que  nos  llevan  una  gran  ventaja. 

— Vamos,  no  quiero  que  te  expreses  así,  ¿lo  entiendes?  Y 
hoy,  sobre  todo,  que  quiero  confesarte  una  picardía  que  te  he 
hecho.  También  tengo  mis  malas  partidas,  y  en  prueba  de  ello, 
mira. 

Y  Pepa  saca  de  su  mugriento  bolsillo  un  trozo  de  trapo,  y 
desdoblándolo  sobre  la  cama  de  su  marido,  deja  ver  dos  mone- 
das de  cinco  francos. 

— ¿De  dónde  has  sacado  tanto  dinero? — pregunta  con  cu- 
riosidad el  anciano. 

— Tenemos  parroquianas  muy  caritativas,  ya  lo  sabes; 
porque  como  el  señor  cura  de  San  Sebastian  nos  permite  que 
nos  coloquemos  á  la  puerta,  no  faltan  almas  caritativas  que 
dirijan  sus  ojos  compasivos  hacia  los  pobres. 
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— Pero  yo  no  he  visto  que  nadie  te  diera  un  napoleón  de 
limosna. 

— Si  me  lo  hubieran  dado  te  lo  hubiera  dicho. 

— Entonces... 

— Es  que  esto  representa  las.  economías  de  dos  meses. 

—  ¡Economías  nosotros!... 

Y  el  tullido.se  sonríe  de  una  manera  dolorosa. 

—Eso  te  probará  que  son  injustas  tus  reconvenciones. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  quieres  hacer  con  ese  dinero? 

— Si  me  das  tu  permiso,  compraré  unos  zapatos  y  un  man- 
tón de  abrigo  para  María.  El  invierno  comienza,  y  Dios  sabe  si 
la  pobrecita,  allá  en  el  hospital,  tendrá  frío, 'mucho  frió... 

El  anciano  se  apodera  de  una  de  las  manos  de  su  mujer, 
que  besa  y  cubre  de  lágrimas. 

— Mira,  Bla^,  yo  no  te  digo  estas  cosas  para  que  te  en- 
tristezcas, sino  para  que  te  alegres.  La  pobre  María  se  halla 
en  el  hospital  de  Leganes,  y  hace  próximamente  cuatro  sema- 
nas que  no  he  podido  ir  á  verla. 

—  ¡Yo  no  la  he  visto  desde  aquel  dia  fatal!  —  dice  Blas. 
— Pero  ¿qué  quieres,  hijo  mío?  Leganes  está  lejos.  ¡Oh! 

No  siendo  así,  yo  misma  te  hubiera  llevado  en  el  carretón. 
¡Cuánto  me  gustaría  poder  , alquilar  un  carruaje,  y  llevarte  á 
que  la  vieras!  Aunque,  después  de  todo,  te  causaria  mucha 
pena.  Ya  ves,  á  mí,  que  soy  su  madre,  no  me  reconoce.  La 
abrazo  y  la  beso,  y  procuro  recordarle  todo  aquello  que  le  fué 
grato  en  otro  tiempo,  pero  nada;  lo  mismo  que  si  hablara  á  la 
pared.  ¡Eso  es  muy  triste,  muy  eruel!... 

Pepa  se  detiene  para  enjugar  las  lágrimas  que  nuevamen- 
te asoman  á  sus. ojos. 
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Blas  guarda  silencio. 

La  madre  continua  de  este  modo: 

— En  fin  jcómo  ha  de  ser!  Es  preciso  conformarse  con  la 
voluntad  de  Dios.  Esta  tarde,  si  tú  no  me  lo  prohibes,  iré  ala 
calle  de  Toledo  á  comprar  unos  zapatos  de  orillo,  que  abrigan 
bien,  y  un  mantón  de  estofa.  Todo. podrá  costarme  unas  ocho 
pesetas;  aún  nos  sobran  seis  reales.  Mañana  es  fiesta;  muy 
tempranito  te  conduzco  en  el  carretón  al  atrio  de  San  Sebas- 
tian, te  dejo  allí,  con  tu  almuerzo  preparado  para  cuando  ten- 
gas gana,  j  luego,  un  pasito  tras  otro,  anda  que  andarás,  me 
Yoy  á  Léganos,  veo  á  la  chica,  le  pongo  jo  misma  las  pren- 
das, la  recomiendo  á  las  hermanas,  que  tanto  la  quieren,  y  an- 
tes de  las  cuatro  de  la  tarde,  me  tienes  á  tu  lado. 

— ¡Eres  una  santa! 

— ¡Bah!  Una  santa,  no;  soy  una  madre,  y  nada  más. 

Al  dia  siguiente,  á  eso  de  las  siete  y  media  de  la  mañana, 
Pepa  sale  por  la  puerta  de  Toledo  con  un  pequeño  lio  debajo 
del  brazo. 

Los  transeúntes  no  dejan  de  admirarse,  viendo  el  precipi- 
tado paso  de  aquella  anciana,  y  no  falta  algún  gracioso  entro- 
metido que  dice: 

— Bien  se  conoce  que  la  abuela  vá  cuesta  abajo;  pero  en 
llegando  al  puente  comienza  la  cuesta  arriba,  y  entonces  no 
vendria  mal  cantarle  aquella  seguidilla  que  dice: 

Para  la  cuesta  arriba 
quiero  mi  burro, 
que  las  cuestas  abajo 
yo  me  las  subo. 
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La  virtuosa  Pepa  oje  algo  de  esta  grosera  chanzoneta;  pero 
va  á  ver  á  su  hija,  y  le  importa  muj  poco  el  mundo  entero. 

Afortunadamente  para  los  pobres  hijos  del  infortunio,  la 
raza  humana  no  se  compone  sólo  de  egoistas  y  desalmadas 
criaturas;  existen  también  seres  compasivos  que  se  ocupan 
de  vez  en  cuando  del  dolor  del  prójimo. 

Uno  de  estos  seres,  que  viste  una  blusa  de  lana  azul,  un 
pantalón  de  pana,  una  gorra  de  pelo  y  una  bufanda  de  vivos 
colores  de  estambre,  en  una  palabra,  un  mayoral  de  diligen- 
cia, repara  desde  el  pescante  en  aquella  mujer  que  camina  casi 
á  la  carrera,  con  marcadas  muestras  de  cansancio. 

— ¡Calla! — se  dice. — Si  no  me  engaño,  esa  pobre  mujeres 
la  madre  de  la  loca  bonita.  Está  visto  que  para  querer,  las 
madres. 

El  mayoral,  que  lleva  cinco  asientos  ocupados  en  la  dili- 
gencia, habiendo  sitio  para  quince  personas,  tiene  el  feliz  pen- 
samiento de  practicar  una  obra  de  caridad. 

—  ¡Eh!— le  dice. —  ¿Adonde  se  va,  buena  mujer? 

— A  Leganes,  señor  mayoral. 

— Pues  allá  vamos  todos.  ¿Quiere  usted  subir  en  la  dili- 
gencia? 

— -jGracias!  Los  pobres  no  podemos  viajar  en  coche. 

— ¿Y  por  qué? 

— ¡Toma!  Porque  cuesta  dinero. 

— Es  que  yo  sólo  hago  pagar  á  los  ricos. 

Y  diciendo  esto,  tira  de  las  riendas  y  detiene  el  ganado. 

— Vamos,  suba  usted,  señora. 

— Pero  ¡si  yo  no  tengo  dinero! — responde  con  asombro 
Pepa. — ¡Si  yo  no  puedo  pagar! 
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— ¿Y  quién  le  pregunta  á  usted  los  años  que  tiene?  Arriba, 
arriba  que  se  enfria  el  ganado. 

Y  el  caritativo  mayoral,  antes  de  que  Pepa  pueda  reponer- 
se de  su  sorpresa,  abre  la  portezuela  de  la  berlina,  que  va  vacía, 
j  cogiéndola  por  debajo  de  los  brazos  la  bace  entrar,  cerrando 
al  mismo  tiempo. 

Después  vuelve  á  subir  al  pescante,  y  haciendo  chasquear 
la  tralla  sobre  los  descarnados  lomos  de  los  caballos,  torna  á 
poner  en  movimiento  la  diligencia,  animando  el  arranque  del 
tiro  con  las  entusiastas  aclamaciones  de  «¡Caéte!  [Caéte!» 

El  mayoral  tal  vez  tiene  una  madre  anciana;  tal  vez  por 
ella  acaba  de  ejercer  aquella  obra  de  caridad. 

En  cuanto  á  la  señora  Pepa,  hasta  después  que  arranca  la 
diligencia  no  puede  explicarse  lo  que  le  ha  pasado. 


T.  :.  7a 


CAPITULO  III. 


Cuadro  tercero. 


Cambiemos  de  decoración. 

Nos  hallamos  en  el  rico  y  elegante  despacho  del  banquero 
don  Bernardo  Etartegui. 

El  millonario,  que  tanto  crédito  de  hombre  honrado  goza 
en  la  corte,  tiene  una  carta  en  las  manos,  y  se  halla  indolen- 
temente sentado  en  una  butaca. 

Cualquiera  medianamente  instruido  en  cuestiones  de  amor, 
viendo  el  billete  que  lee  Etartegui,  comprenderá  que  es  de  una 
mujer. 

Veamos  nosotros  lo  que  dice. 

«Bernardo:  Necesito  indispensablemente  que  cambies  mi 
tronco  de  caballos  ingleses  por  otro  de  yeguas  normandas, 
pues  me  he  convencido  de  que  son  de  mejor  efecto. 

»Ayer  me  avergoncé  en  la  Castellana,  porque  mi  carruaje 
parecia  el  de  una  señorita  de  provincias  que  lo  alquila  para 
quince  dias. 
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»Anoclie  no  viniste  y  no  pude  decirte  esto;  por  eso  te  es- 
cribo. No  saldré  más  con  el  tronco  que  tengo;  prefiero  pasear- 
me á  pié. 

»Te  advierto  que  han  llegado  los  aderezos  de  Paris.  ¿Será 
cosa  de  que  me  presente  sin  él  en  el  primer  baile  que  se  va  á 
dar  en  los  salones  de  la  americana? 

Tuja, — Eaquel.» 

Etartegui  arroja  el  billete  á  la  llama  de  la  chimenea,  de- 
jando asomar  á  su^ labios  una  sonrisa  de  satisfacción,  y  dice: 

— Está  visto  que  Raquel  tiene  todos  los  deseos  de  una  gran 
señora.  Después  de  todo,  no  tengo  valor  para  negarle  nada. 
En  fin,  soy  bastante  rico  para  permitirme  algún  despilfarro. 
Le  daremos  hoy  gusto  á  esa  loquilla,  prohibiéndole  que  tenga 
otro  capricho  en  tres  meses. 

Etartegui  se  levanta  de  la  butaca,  se  dirige  á  la  caja,  la 
abre  y  saca  de  ella  un  fajo  de  billetes  de  Banco,  que  guarda 
en  el  bolsillo  de  su  gabán. 

En  este  momento  se  levanta  el  portier  y  entra  en  la  habi- 
tación un  nuevo  personaje. 

Es  Ernesto. 

— Buenos  dias,  papá, — dice  dejándose  caer  en  una  butaca 
de  un  modo  impertinente. 

En  el  semblante  de  don  Bernardo  se  nota  algo  repulsivo  al 
ver  á  su  hijo;  pero  se  domina,  y  cerrando  con  calma  la  caja, 
vuelve  á  ocupar  su  butaca,  diciendo: 

— Buenos  dias,  Ernesto. 

El  joven  toma  un  cigarro  de  una  cigarrera  de  concha  que 
se  halla  sobre  el  mármol  de  la  chimenea,  y  después  de  encen- 
derlo, vuelve  á  decir: 
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— ¿Sabe  usted  que  vengo  á  darle  una  mala  noticia? 

— ¿Una  mala  noticia? — repite  el  banquero  como  si  cono- 
ciera las  intenciones  de  su  hijo. — -¿Y  qué  es  ello? 

—Que  anoche  perdí  en  el  Casino  diez  mil  reales. 

Etartegui  demuestra  con  un  gesto  la  repugnancia  que  le 
causa  lo  que  acaba  de  decirle  su  hijo,  y  encogiéndose  de  hom- 
bros, responde: 

— Lo  siento. 

— No  tanto  como  yo,  querido  papá;  porque  como  he  jugado 
bajo  mi  palabra,  debo  esos  diez  mil  reales  y  me  veo  en  la  pre- 
cisión de  molestar  á  usted.  Seria  un  descrédito  para  nosotros  no 
pagar...    if>  rrrr 

-—¡Ernesto!— responde  con  dignidad  aquel  padre,  que  como 
se  verá  en  el  transcurso  de  la  novela,  no  era  más  que  la  víc- 
tima de  su  hijo. — ¡Ernesto!  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  tus  vi- 
cios, con  tus  pérdidas,  con  tus  calaveradas? 

— ¡Cómo,  padre  mió! — exclama  con  cinismo  el  joven. — 
¿No  me  llamo  yo  Etartegui?  ¿No  llevo  el  honrado  apellido  que 
usted  me  dio?  Y  sobre  todo,  ¿seria  usted  capaz  de  negarme  una 
miseria,  siendo,  como  se  dice  vulgarmente,  el  Creso  español? 

Don  Bernardo  abarca  con  una  mirada  amenazadora  á  su 
hijo;  domina  la  cólera  que  siente  en  su  corazón,  y  le  dice  con 
pausado  acento: 

— Las  manchas  que  tú  arrojes  sobre  tu  honra  no  pueden 
nunca  afectar  á  la  mia.  El  descrédito,  que  caiga  sobre  tu  ape- 
llido no  puede  nunca  alcanzar  al  mió. 

— ¿Conque  es  decir,  que,  después  de  todo  ese  discurso,  se 
niega  usted  á  hacerme  ese  pequeño  adelanto  á  cuenta  de  la 
pensión  que  me  tiene  asignada  al  mes?  No  puedo  yo  creer 
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tanto  rigor,  tratándose  de  un  padre  tan  bueno,  tan  amante  de 
su  familia,  tan  condescendiente  como  usted. 

Verdaderamente,  las  palabras,  la  entonación  y  la  sonrisa 
de  Ernesto,  son  bastante  para  irritar  la  sangre  del  hombre 
más  pacífico. 

Sin  embargo,  don  Bernardo  se  contiene. 
Conoce  que  Ernesto  es  un  miserable  capaz  de  ponerle  en 
ridículo,  7  teme  el  escándalo. 

— Este  mes — le  dice  sin  levantar  la  voz — te  he  entregado 
treinta  y  dos  mil  reales,  y  estamos  á  catorce. 

— ¡Bah!  Eso  es  una  miseria  comparado  con  lo  que  gástala 
señorita  Eaquel,  á  pesar  de  ser  menos  rica  que  yo,  según  de 
público  se  dice. 

Los  ojos  del  banquero  despiden  un  relámpago  de  rabia  que 
se  apaga  súbitamente,  un  temblor  nervioso  agita  sus  labios, 
y  se  nota  en  todos  los  músculos  de  su  rostro  el  terrible  efecto 
que  las  palabras  de  su  hijo  le  han  producido. 

Mientras  tanto,  Ernesto  continúa  fumando,  tumbado  en  la 
butaca  y  entretenido  en  contemplar  el  humo,  que  se  eleva  en 
espiral  hacia  el  techo. 

— Ernesto, — dice  después  de  una  pausa  el  banquero, — veo 
que  abusas  de  mi  secreto. 

I  Bah!  Este  mundo  es  un  abuso:  los  fuertes  dominan  á  los 
débiles.  Esta  es  la  dolorosa  historia  de  todas  las  épocas  y  de 
todos  los  países. 

Verdaderamente  es  insufrible  aquel  joven. 
Don  Bernardo  parece  llegar  al  más  alto  grado  de  irrita- 
ción ,  y  dice ,  apretando  los  puños  con  ira  y  rechinando  los 
dientes: 
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— ¿Y  si  yo  me  negara  á  darte  1111  solo  real  de  hoy  en  ade- 
lante? 

— Eso  es  imposible. 

—¡Cuidado,  joven,  cuidado! 

— Estoy  tranquilo. 

— ¿Me  desafias? 

— ¿Por  qué  no? 

— ¡Ernesto! 

Don  Bernardo  se  levanta  con  ademan  nervioso.  Ernesto 
suelta  una  carcajada,  y  cruzando  con  desfachatez  una  pierna 
sobre  la  otra,  exclama  en  son  de  mofa: 

— Hoy  está  usted  melodramático. 

—  ¡Insolente! 

El  banquero  avanza  un  paso,  como  para  castigar  el  atre- 
vimiento de  su  hijo. 

Ernesto  no  se  mueve;  se  sonríe  y  fuma  con  una  tranquili- 
dad incomprensible. 

— ¡Oh!— exclama  Etartegui,  con  una  entonación  dolorosa 
que  pone  de  manifiesto  su  impotencia. — ¡Este  infame  acabará 
por  desesperarme! 

— Poco  á  poco  con  los  calificativos,  amigo  mió, — dice  Er- 
nesto con  desdeñosa  entonación. — Yo  podré  tolerar  en  público 
una  impertinencia  del  banquero  don  Bernardo  Etartegui;  pero 
aquí,  en  el  interior  de  su  despacho,  solo  conmigo  y  con  su 
conciencia,  es  diferente;  porque  aquí  no  es  usted  mi  padre,  ca- 
ballero; aquí  es  usted  un  hombre  que  dispone  á  su  antojo  de 
lo  que  no  le  pertenece,  y  á  quien  yo  no  arrojo  de  mi  casa  por 
respetos  á  mi  madre. 

Don  Bernardo  retrocede  dos  pasos. 
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Es  tan  grande  la  agitación  que  le  sobrecoge,  que  tiembla 
como  un  hombre  poseido  de  pánico,  y  está  pálido  como  un  ca- 
dáver. 

Fija  sus  ojos  con  espanto  en  aquel  joven  que  le  da  miedo, 
porque  no  es  la  primera  vez  que  le  arroja  al  rostro  aquella 
amenaza. 

— Yo  ignoraba — continúa  Ernesto — que  usted,  señor  don 
Bernardo,  no  fuera  mi  padre.  La  noche  que  sorprendí  el  secre- 
to, soy  franco,  confieso  que  tuve  una  mala  noche;  pero  luego 
he  estudiado  con  frialdad  y  detenimiento  mi  situación,  y  co- 
nozco que  seria  un  imbécil  no  aprovechándome  délas  ventajas 
de  mi  posición.  Pues  qué,  señor  mió,  ¿cree  usted  qué  así  como 
así  se  derrocha  la  fortuna  que  me  pertenece,  alimentando  los 
caprichos  de  una  entretenida? 

— ¡Basta!  ¡Basta,  6  no  respondo  de  mí,  Ernesto! 

— ¿Cree  usted  que  así  como  así  se  usurpa  una  considera- 
ción social  que  no  se  merece?  Dé  usted  gracias  á  Dios,  caba- 
llero, porque  me  contento  con  pequeñas  miserias  para  alimen- 
tar mis  vicios  de  soltero. 

— Toma,  toma,  y  vete;  que  no  te  vea  yo,  que  te  pierd?  de 
vista,  porque  temo  que  tu  presencia  acabe  por  trastornar  mi 
razón. 

Y  Etartegui,  diciendo  esto,  tira  sobre  una  silla  unos  bille- 
tes, que  Ernesto  recoge  y  cuenta  con  calma. 

— Está  bien,— dice. — Hasta  otra,  padre  mió. 

Y  sale  de  la  habitación. 

Etartegui,  al  verse  solo,  se  deja  caer  abatido  sobre  un  sofá, 
dos  lágrimas  de  rabia  brotan  de  sus  ojos,  y  exclama  con  acen- 
to de  desesperación,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos: 
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— ¡Sí,  SÍ,  no  hay  remedio!  ¡Es  preciso  que  yo  mate  á  esa 
víbora,  que  se  ha  propuesto  emponzoñar  todas  las  horas  de  mi 
existencia! 

Y  don  Bernardo,  el  rico  banquero,  el  hombre  feliz,  llora 
como  un  niño,  agobiado  bajo  el  peso  de  su  conciencia. 

El  dinero  no  constituye  la  felicidad  sobre  la  tierra. 


^T  .acúr 


CAPITULO   IV, 


Cuadro  cuarto. 


¥ 


Un  manicomio  no  es  otra  cosa  que  un  mundo  pequeño, 
donde  viven  sujetos  á  un  régimen  higiénico  un  puñado  de  sé- 
res  que  desconocen  la  hipocresía. 

Segiin  el  Diccionario  de  la  Academia,  loco  es  el  que  ha 
perdido  el  juicio^  carece  de  razon^  y  hace  y  dice  disparates. 

De  lo  que  se  deduce  que  todos  los  dementes  no  están  en- 
cerrados en  las  casas  de  orates. 

"<■■     ¿Qaién  no  tiene  algo  de  monomaniaco?  ¿Quién  no  tiene 
una  vena  en  el  cerebro  que  desarmoniza  con  todas  las  demás? 

Nadie. 

El  que  escribe  estas  páginas  tuvo  en  otro  tiempo  la  mono- 
manta  de  visitar  con  demasiada  frecuencia  esos  asilos  donde 

■5  encierra  como  peligrosos  á  los  desgraciados  que  reasumien- 
0  toda  su  vida  en  una  idea  fija,  batallan  con  la  carcajada  en 
los  labios  mientras  una  espantosa  tempestad  late  en  las  pare- 
des de  su  cerebro;  seres  infortunados  que  demuestran  sus  ter- 
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ribles,  sus  colosales  pasiones,  j  cuja  existencia  se  reduce  á 
un  sueño  espantoso. 

Pero  una  tarde  un  loco,  á  quien  él  creia  muy  cuerdo,  y 
que  ademas  le  llamaba  su  amigo,  tuvo  la  fatal  ocurrencia  de 
desvanecer  la  buena  opinión  que  de  él  habia  formado,  y  aba- 
lanzándose rápidamente  á  su  cuello  puso  en  grave  peligro  su 
yida. 

Desde  entonces  se  dijo:  «Bien  está  San  Pedro  en  Roma;>,  y 
dejó  de  visitar  las  casas  de  locos. 

Pero  como  el  bombre  es  el  animal  menos  firme  en  sus  pro- 
pósitos, hoy  el  autor  de  esta  novela  se  halla  en  la  necesidad 
de  faltar  á  su  juramento,  y  desde  Madrid  se  traslada  con  sus 
queridos  lectores  al  hospital  de  enajenados  del  saludable  pue- 
blo de  Léganos. 

Pero  no  temáis;  los  locos  con  quienes  vamos  á  comunicar- 
nos son  pacíficos,  no  hacen  daño  á  nadie,  y  aunque  no  con- 
viene fiarse  mucho  del  individuo  que  tiene  descompuesto  ese 
regulador  de  la  prudencia  y  de  la  compostura  llamado  razón, 
según- la  nota  del  médico  mayor  del  citado  hospital,  desde  que 
permanecen  en  el  establecimiento,  no  ha  sido  necesario  em- 
plear ni  la  camisa  de  fuerza,  ni  el  sillón  de  correas,  ni  los 
laxantes,  ni  ninguno  de  esos  remedios  fuertes,  aplicados  re- 
gularmente á  los  infelices  á  quienes  se  designa  con  el  adjetivo 
de  furiosos. 

Entremos,  pues. 

En  el  primer  patio  se  pasean  dos  caballeros,  cogidos  ami- 
gablemente del  brazo. 

Nada  en  ellos  indica  la  falta  de  razón.  Van  limpios,  per- 
fectamente afeitados,  con  la  corbata  bien  puesta,  y  fuman;  su 
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conversación  es  tranquila,  y  en  su  semblante,  si  'se  exceptúa 
cierta  vivacidad  de  ojos,  nada  se  nota  de  particular. 

Uno  de  aquellos  señores  se  empeña  en  persuadir  á  su  com- 
ííañero  de  que  su  brazo  es  un  termómetro  que  marca  el  calor 
y  el  frió  como  el  de  Reaumur,  y  el  otro  pretende  probar  que 
lleva  hace  cien  años  la  cabeza  en  el  bolsillo  de  la  levita,  y  por 
más  que  la  llama  no  le  responde,  porque  un  amigo  íntimo  de 
su  mujer  le  cortó  la  lengua. 

Por  lo  demás,  nadie  es  más  pacífico  que  aquellos  dos  se- 
ñores. 

Pero  sigamos  adelante,  y  en  un  corredor,  cuyas  ventanas 
dan  al  jardín,  encontraremos  al  paso  un  pobre  viejo  que  mira 
con  un  vidrio  ahumado  hacia  el  cielo,  y  se  empeña  en  persua- 
dir á  todos  de  que  desde  el  sol  hasta  la  tierra  hay  tres  líneas 
más  que  desde  la  tierra  al  sol. 

Al  llegar  al  jardín  tropezaremos  con  un  señor  regordete 
que  busca  con  afán  un  ojo  que  se  le  ha  perdido,  y  no  lo  en-^- 
cuentra. 

De  vez  en  cuando  dice: 

— ¡Qué  lástima!...  Si  lo  encontrara,  me  lo  pondría  en  el 
cogote  y  vería  todo  lo  que  hace  mi  mujer  cuando  estoy  de  es- 
paldas á  ella. 

Más  adelante  llama  nuestra  atención  un  hombre  flaco,  que 
viste  de  negro  y  se  pasea  con  un  libro  viejo  en  las  manos. 

Es  un  humanista  que  buscando  la  razón  de  los  versos  de 
Horacio  ha  perdido  la  suya. 

Continuemos  nuestro  camino  hasta  llegar  al  departamento 
de  las  mujeres,  y  veremos  á  otro  prójimo,  chiquitín  y  calvo, 
que  tiene  la  cara  arrimada  á  una  tapia. 
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Este  señor  dice  que  cuando  le  da  el  sol  en  la  nariz  le  crece 
de  un  modo  colosal,  hasta  el  punto  de  no  poder  con  ella. 

Junto  á  éste  tropezaremos  con  otro  que  asegura,  con  la 
gravedad  de  un  espartano  de  los  buenos  tiempos,  que  tiene  un 
grillo  en  los  sesos. 

I  Pobres  desgraciados!  ¡Infelices  enfermos,  que  sufren,  coa 
la  sonrisa  en  los  labios,  sin  comprender  el  mal  que  les  separa 
de  la  sociedad,  de  la  familia,  de  los  amigos  de  otros  tiempos! 
Vuestras  cómicas  locuras  hacen  asomar  las  lágrimas  á  los  ojo& 
del  que  os  contempla  con  la  luz  de  una  razón  más  sólida  que 
la  vuestra. 

Por  fin  hemos  llegado  al  departamento  de  las  locas. 

Algunas  jóvenes  se  pasean  por  el  jardin. 

Las  hermanas  de  la  Caridad,  esas  mártires  modernas,  se 
pasean  también  entre  ellas ,  sufriendo  con  santa  resignación 
sus  impertinencias,  y  sonriendo  con  bondad  ante  las  injurias 
y  groserías  que  algunas  de  aquellas  lüfelices  les  dirigen. 

Pero  apartemos  la  vista  del  grupo  general,  para  fijarla  en 
un  punto  lejano  del  jardin. 

Es  un  árbol  que  comienza  á  despojarse  de  sus  hojas,  y 
tiende  sus  marchitas  ramas  sobre  un  tosco  banco  de  piedra. 

Sentada  en  este  banco  se  ve  una  joven  que  apenas  contará 
veinte  años. 

Viste  pobremente. 

Sus  mejillas,  pálidas  y  demacradas,  tienen  un  encanto 
lleno  de  ternura,  de  dolor. 

Sus  grandes  ojos  negros  brillan  como  una  perla  de  Bassora 
herida  por  los  rayos  de  la  luna. 

Imposible  es  fijar  la  mirada  en  aquella  joven  sin  estreme- 
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Mana, 
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cerse,  sin  sentir  interesado  el  corazón  por  los  sufrimientos  que 
se  retratan  en  su  rostro  angelical. 

Aquella  joven  se  llama  María.  Es  la  loca  más  pacífica, 
más  bondadosa,  más  condescendiente  del  establecimiento. 

Las  hermanas  la  quieren  como  á  una  hija;  las  dementes  la 
respetan,  sin  explicarse  el  motivo. 

Cuando  la  campana  anuncia  la  hora  del  paseo,  María  sale 
al  jardín  y  se  encamina  al  sitio  donde  la  encontramos. 

Cruza  las  manos  con  beatitud,  se  sienta,  apoya  la  espalda 
en  el  tronco  del  árbol,  y  se  queda  inmóvil,  ora  mirando  al  cielo 
con  dulce  arrobamiento,  ora  fijando  la  mirada  en  la  tierra  con 
profundo  dolor. 

Nada  existe  para  ella,  nada  oye,  nada  ve,  nada  entiende. 

Sus  labios  se  abren  pocas  veces,  sólo  para  sonreírse  y  para 
rezar  cuando  se  lo  indican  las  hermanas. 

Hace  cuatro  meses  que  se  halla  en  la  casa.  Es  pobre,  no 
paga  pensión  alguna;  pero,  tanto  el  médico  como  las  herma- 
nas, observan  con  ella  todas  las  consideraciones  practicadas 
con  las  que  pagan  una  pensión. 

María  llegó  á  aquel  santo  asilo  una  tarde,  acompañada  de 
su  madre  y  de  una  caritativa  vecina. 

El  médico  preguntó  la  causa  á  que  podía  atribuirse  su  lo- 
cura, y  la  señora  Pepa,  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  contó 
todo  lo  que  podia  contar. 

Después,  cuando  llegó  la  hora  en  que  la  madre  tuvo  que 
separarse  de  la  hija,  María  no  lloraba,  pero  á  la  pobre  Pepa  la 
sacaron  accidentada  del  establecimiento. 

Desde  entonces  el  facultativo  tuvo  empeño  en  curar  á  la 
joven. 


590  LA    CALUMNIA. 

— Daria  un  dedo  de  la  manor^solia  deoÍErr-por  restablecer 
el  juicio  de  esa  muchaclia.    .'  ;:>!^^"-m  i  n-.í^vi  nn  .ía  ít^*  . 

Pero  ¡ay!  pasa  una  semana,  y  luego  un  mes,  y  dos,  y  cua- 
tro, y  María  no  adelanta  un  paso. 

El  facultativo,  sin  embargo,  no  pierde  la  esperanza  de 
salvarla,  aunque  no  ha  advertido  en  ella  ningún  síntoma  fa- 
vorable, porque  un  médico  que  comprende  el  sagrado  sacerdo- 
cio que  se  le  confia,  nunca  pierde  la  fe. 

Así  las  cosas,  llegó  el  domingo  en  que  kemos  visto  á  la 
afanosa  madre  correr  por  el  camino,  y.  el  caritativo  mayoral, 
apiadándose  de  ella,  la  obligó  á  subir  á  la  berlina  de  la  dili- 
gencia. 

Gracias  á  la  generosidad  del  conductor,  Pepa  se  apea  en  la 
plaza  del  pueblo  de  Leganes  á  las  nueve  menos  cuarto  de  la 
mañana. 

Cinco  cuartos  de  bora  le  ban  bastado  para  llegar  adonde  se 
encuentra  su  hija. 

Á  pié  hubiera  invertido  tres  horas. 

Su  alegría  es  inmensa,  pues  puede  pasar  dos  horas  más  al 
lado  de  María. 

Se  encamina  al  hospital. 

Todos  la  conocen,  como  ella  conoce  á  los  del  estableci- 
miento. 

Llega  al  jardín  de  las  mujeres. 

Su  hija  está  allí  bajo  el  árbol,  triste,  muda,  silenciosa,  y 
con  los  melancólicos  ojos  elevados  al  cielo,  como  si  su  alma 
virginal  implorara  la  clemencia  divinan. ;  ■     '  -     . .-  j:  ^  >íovíü^ 

La  madre  junta  las  manos  con  beatitud,  y  contempla  un 
momento  á  su  infortunada  hija. 


LA    CALUMNIA.  591 

Después,  con  la  santa  resignación  de  los  mártires,  continúa 
su  doloroso  calvario,  henchidos  los  ojos  por  el  llanto,  oprimido 
el  corazón  por  el  dolor. 

Pepa  cae  llorando  á  los  pies  de  su  hija. 

María  ni  siquiera  baja  los  ojos  para  mirarla. 


CAPITULO    V, 


Ouadro   q.u.iixto. 


Pepa  permanece  muclios  minutos  llorando  á  los  pies  de 
su  hija. 

La  pobre  madre  ha  dejado  sobre  el  banco  de  piedra  que 
rodea  el  árbol  los  objetos  que  le  trae. 

Una  hermana  de  la  Caridad  contempla,  á  pocos  pasos  de 
aquel  sitio,  la  muda  y  dolorosa  escena,  y  llora  también,  por- 
que la  mártir  moderna  ha  hecho  el  sacrificio  de  sus  pasiones 
para  encarnarse  y  sentir  el  dolor  ajeno. 

Por  fin,  María  aparta  sus  ojos  del  cielo  y  los  fija  en  su 
madre. 

— ¿Qué  tienes,  buena  mujer? — le  dice  con  un  acento  dulce 
y  débil,  que  penetra  en  el  corazón  de  su  madre  como  el  eco  de 
un  gemido. 

— ¡María,  hijamia!...  ¡Corazón  mió!...  ¡Pobrecita  mia!... 
¡  Ah!  ¿Es  posible  que  no  conozcas  á  tu  madre? — exclama  Pepa, 
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apoderándose  de  las  manos  de  la  loca  y  cubriéndolas  de  besos 
y  lágrimas. 

María  enjuga  maquinalmente  las  lágrimas  de  su  madre. 

No  la  reconoce,  pero  se  compadece  de  su  dolor. 

La  voz  de  aquella  anciana  levanta  un  eco  en  su  alma,  pero 
un  eco  desconocido,  extraño,  que  su  razón  no  puede  definir. 

La  hermana  de  la  Caridad  se  aproxima  enternecida. 

— Vamos, — dice,  levantando  á  la  anciana  con  filial  solici- 
tud,— es  preciso  ser  más  fuerte  ante  el  dolor;  es  preciso  sopor- 
tar las  penas  en  este  valle  de  lágrimas. 

— Pero  es  muy  doloroso,  señora,  muy  doloroso,  que  una 
hija  no  reconozca  á  su  madre. 

— Tengamos  confianza  en  Dios;  es  necesario  no  apartar 
nunca  los  ojos  del  cielo. 

— Yo  tengo  fe  y  confio  en  que  la  Divina  Providencia,  tarde 
ó  temprano,  escuchará  mis  ruegos;  pero  la  desgracia  de  mi 
hija  nos  ha  hundido  en  la  mayor  miseria.  ¡Éramos  tan  fe- 
lices!... 

Durante  este  diálogo,  la  loca  acaricia  maquinalmente  los 
blancos  y  ásperos  cabellos  de  su  madre. 

— ¿Por  qué  lloras,  pobre  anciana? — pregunta  María  des- 
pués de  una  pausa. — ¿Por  ventura  has  tenido,  como  yo,  una 
hija?  ¡Oh!  ¡Bien  veo  que  los  hijos  cuestan  muchas  lágrimas! 

— ¡No  la  crea  usted,  hermana,  no  la  crea  usted!... — ex- 
clama Pepa. — No  sabe  lo  que  se  dice;  ella  no  ha  tenido  hijos; 
pero  la  desgraciada  está  loca  precisamente  por  haberle  arroja- 
do al  rostro  una  infamia  que  no  ha  cometido. 

María  parece  no  oir  la  defensa  que  de  su  pureza  hace  su 

madre. 

T.  I.  75 
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Pepa  permanece  arrodillada  en  tierra  y  llorando. 

De  pronto  la  enamorada  j  afligida  madre  observa  que  su 
hija  va  casi  descalza  y  lanza  un  grito. 

Entonces  dirige  su  descarnada  y  temblorosa  mano  al  lio 
de  ropa  que  se  halla  sobre  el  banco,  saca  de  él  los  zapatos  de 
orillo  con  suela  de  cáñamo  que  compró  en  Madrid,  y  se  los 
pone  á  su  hija. 

María  no  hace  resistencia  ninguna.  Sólo  se  sonrio,  pero 
con  una  expresión  tan  marcada  de  dolor,  que  es  imposible  ver- 
la sin  sentir  deseos  de  llorar. 

La  infatigable  madre  pone  en  pié  á  su  hija,  coloca  sobre 
sus  hombros  el  mantón,  y  luego  con  mil  caricias  la  obliga  á 
que  se  siente  de  nuevo  en  el  banco. 

María  obedece  maquinalmente ,  sin  apagar  la  sonrisa  de 
sus  labios. 

La  hermana  de  la  Caridad  siente  interesado  el  corazón  ante 
aquella  tierna  escena. 

En  vano  Pepa  dirige  preguntas  á  su  hija;  ésta  apenas  ha- 
bla, y  sus  palabras  afligen  más  y  más  el  dolorido  corazón  de 
su  madre. 

— ¡María! — repite  una  y  cien  veces  la  pobre  madre. — ¿No 
me  conoces?  ¿Es  posible  que  se  haya  borrado  de  tu  memoria  el 
nombre  de  tu  madre?... 

— ¡Sí,  sí! — repite  la  loca. — Yo  la  conozco  á  usted;  pero  no 
recuerdo  el  nombre. . . 

— ¡Pepa!  ¡Pepa!...  ¿No  te  acuerdas? 

— ¡Pepa!... — repite  la  joven.  —  ¡Ah,  sí!  La  buena  mujer 
que  viene  á  verme,  y  me  besa  las  manos...  ¡Qué  buena  mu- 
jer!... ¡qué  buena  mujer!... 
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Y  María  aparta  los  ojos  de  su  madre  j  los  dirige  al  cielo, 
tomando  una  dolorosa  actitud. 

Transcurre  una  hora,  y  ni  las  lágrimas  se  agotan  en  los 
ojos  de  la  madre,  ni  la  dulce  y  dolorosa  sonrisa  se  apaga  en 
los  labios  de  la  hija. 

Por  fin  Pepa  se  separa  de  María,  volviendo  la  cabeza  para 
mirarla  más  de  veinte  veces  en  el  espacio  de  sesenta  pasos. 

La  infeliz  loca  se  muestra  indiferente  á  tanta  ternura,  á 
tantas  muestras  de  amor. 

Cuando  la  madre  llega  á  la  puerta  del  establecimiento,  se 
detiene  ante  un  caballero. 

Es  el  médico  mayor  del  hospital. 

— Buenos  dias,  señor,— le  dice  con  acento  entrecortado 
por  la  emoción. — Vengo  de  ver  á  mi  hija;  la  pobre  sigue  lo 
mismo. 

El  facultativo  dirige  una  mirada  llena  de  compasión  hacia 
aquella  madre,  y  hace  un  gesto,  en  el  cual  revela  la  nulidad 
de  su  ciencia  para  curar  á  la  loca. 

Sin  embargo,  palabras  de  consuelo  brotan  de  sus  labios. 

— Buena  mujer,  cuando  se  tiene  la  desgracia  de  que  algu- 
na persona  querida  sea  víctima  de  una  enfermedad  como  la 
locura,  es  preciso  revestirse  de  paciencia,  de  resignación,  y 
esperar  á  que  la  naturaleza  6  la  casualidad  nos  ayude. 

— Pero  ¿tiene  usted  esperanza,  señor  doctor? 
.  — Nunca  la  pierdo. 

— ¡Oh!  Yo  besarla  el  polvo  que  usted  pisara  si  mi  hija  pu- 
diera recobrar  la  razón. 

Y  Pepa  se  apodera  de  las  manos  del  médico,  y  las  cubre 
de  besos  y  lágrimas. 
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— ¡Vamos!  ¡ vamos! — le  dice  el  médico. — Confiemos  en 
el  que  todo  lo  puede,  que  otras  más  graves  que  María  han  sa- 
lido de  esta  casa  completamente  curadas;  pero  como  es  bueno 
no  abandonar  las  cosas  á  la  casualidad,  necesito  que  el  domin- 
go que  viene  me  traiga  usted  todos  los  datos  posibles  relativos 
á  su  enajenación  mental. 

— ¡Pero  si  yo  no  sé  nada,  señor  doctor! 

— Hija  mia,  alguna  causa  ha  producido  el  efecto  que  de- 
ploramos. 

•Pepa  se  encoge  de  hombros  y  mira  al  facultativo,  como 
repitiendo  su  anterior  afirmación. 

— Vamos  por  partes, — vuelve  á  decir  el  médico: — ¿la  mu- 
chacha tenia  novio? 

— Sí  señor;  estaba  todo  arreglado  para  que  se  casaran, 
cuando  mi  hija  perdió  la  razón. 

— Bien...  bien...  pero  el  novio... 

Y  el  médico  se  detuvo,  como  temiendo  dirigir  á  aquella 
madre  añigida  una  pregunta  que  le  causara  mal  efecto. 

— El  novio  es  un  picaro,  señor,  aunque  no  lo  parecía,  por- 
que, sin  duda,  deseando  romper  su  compromiso,  inventó  una 
historia  infame,  que  fué  la  causa  de  la  locura  de  mi  hija  y  de 
la  parálisis  que  postra  á  mi  marido. 

— ¿Amaba  María  á  su  novio? 

— Con  todo  su  corazón. 

— Entonces,  tal  vez  fuera  conveniente  que  viniera  á  verla. 

— ¡El!  ¡Ver  á  mi  hija!  ¿Y  para  qué? 

— Tal  vez  para  nada,  y  tal  vez  para  mucho.  ¿Tiene  usted 
inconveniente  en  hablarle? 

— ¡Yo  no!  Pero  es  que  mi  marido  no  querrá. 
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— Puede  usted  verle  sin  que  él  lo  sepa. 

— Si  usted  cree  que  eso  puede  ser  útil  á  mi  pobre  hija... 

— ¡Quién  sabe!  Bueno  es  probar. 

— Entonces,  le  veré. 

— Procure  usted  traerle  el  domingo  que  viene;  quisiera  ha- 
blarle. 

— Allá  veremos.  Pero  es  un  infame. 

— Yo  se  lo  ruego  á  usted  en  bien  de  la  pobre  loca. 

Poco  después,  Pepa  camina  á  buen  paso  por  la  carretera,  en 
dirección  á  Madrid. 

Cuando  llega  al  atrio  de  San  Sebastian  son  las  cuatro  de  la 
tarde. 

— ¿Cómo  está? — le  pregunta  su  esposo. 

— Lo  mismo,  Blas,  lo  mismo, — responde  la  madre. 

Los  desventurados  padres  guardan  silencio  por  algunos 
minutos. 

Luego  Blas  pregunta  de  nuevo: 

— ¿Estás  cansada? 

— No;  he  ido  j  he  vuelto  en  la  diligencia;  el  mayoral  me 
ha  hecho  la  caridad  de  concederme  un  asiento  gratis. 

— Dios  se  lo  pague, — murmura  Blas. 

Pepa  ha  mentido  en  parte,  por  no  afligir  á  su  esposo. 

Al  oscurecer,  la  pobre  Pepa,  rendida  por  la  caminata  y 
porque  se  había  olvidado  de  tomar  alimento,  coge  la  barra  del 
carro,  y  conduce  á  su  tullido  esposo  á  su  modesto  cuarto. 

Algunos  transeúntes,  viéndola  hacer  esfuerzos  extraordi- 
narios para  arrastrar  el  carro,  exclaman  en  voz  baja: 

— [Pobre  mujer!  ¡No  puede!  ¡no  puede! 

Pero  ¡ay!  continúa  su  camino,  y  de  los  ojos  de  Blas  bro- 
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taa  lágrimas  amargas,  dolorosas,  viendo  los  sufrimientos  de 
su  santa  compañera  de  infortunio. 

Llegan,  por  fin,  y  cuando  el  pobre  tullido  es  colocado  en 
su  cama,  plegando  las  manos  en  actitud  dolorosa,  murmura  en 
voz  baja: 

— ¡Señor!...  ¡Yo  te  pido  que  acortes  esta  vida  inútil  que 
me  concedes!...  ¡Señor,  piensa  que  soy  una  carga  muy  pesa- 
da para  la  santa  mujer  que  me  diste  por  compañera!... 


CAPITULO  VI. 


Cu.aaro  sexto. 


Serian  las  once  de  la  mañana. 

Héctor  acaba  de  levantarse  de  la  cama  cuando  un  criado 
entra  á  anunciarle  que  don  Juan  José  Robles  desea  hablarle. 

Poco  después  entra  el  honrado  comerciante. 

— Dispénseme  usted  si  vengo  tan  temprano  á  interrumpir- 
le,— le  dice. 

— Nada  de  eso,  amigo  mió;  mi  puerta  se  halla  á  todas  ho- 
ras franca  para  el  hombre  más  de  bien,  para  el  comerciante 
más  honrado  que  conozco. 

Una  sonrisa  llena  de  amargura  aparece  en  los  labios  de 
Robles. 

— No  todos  opinan  como  usted  en  Madrid, — dice  Robles. 

— Me  importa  poco  la  opinión  de  los  demás  cuando  tengo 
formada  la  mia;  pero  sepamos  á  qué  debo  la  honra  de  verle  en 
mi  casa. 
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— Vengo  á  devolver  á  usted  el  depósito  que  me  hizo  hace 
dos  años. 

— ¡Cómo!  ¿No  quiere  usted  ser  mi  banquero? 

— No  puedo,  amigo  mió.  Mis  asuntos  van  mal,  bastante 
mal;  temo  exponer  su  fortuna,  y  eso  no  seria  justo.  De  todos 
modos,  mi  agradecimiento  será  eterno. 

— Verdaderamente,  señor  de  Robles,  no  comprendo  ese  te- 
mor en  un  comerciante  tan  inteligente  como  usted. 

— Sin  embargo,  no  puedo  retener  el  dinero  de  usted  en  mi 
casa.  Estoy  difamado  ante  el  comercio:  la  calumnia  me  ha  he- 
rido de  muerte  en  mi  honra  de  comerciante;  tal  vez  mañana... 

Robles  se  detiene,  y  Héctor  ve  que  un  estremecimiento 
nervioso  agita  su  cuerpo. 

— ¡Vamos!  Usted  no  me  dice  todo  lo  que  le  sucede.  ¿No  le 
inspiro  bastante  confianza? 

Y  Héctor,  al  decir  estas  palabras,  fija  una  mirada  escruta- 
dora en  su  amigo. 

— Hace  un  año, — dice  con  pausado  acento  Robles, — yo  era 
feliz,  y  mi  nombre  representaba  algo  en  la  plaza.  Un  dia  se 
dijo  que  yo  frecuentaba  los  garitos,  y  que  teniendo  coche,  de- 
jaba morir  de  hambre  á  mi  hermano.  Esto  era  una  calumnia, 
pero  de  las  más  infames  que  los  hombres  han  concebido 
jamas. 

Robles  se  detiene,  y  después  de  una  corta  pausa  vuelve  á 
decir: 

— Sin  embargo,  mi  hermano  me  consumia  un  dineral  en 
sus  vicios,  mientras  su  pobre  esposa  espiraba  en  la  mayor  mi- 
seria bajo  el  tétrico  techo  de  una  buhardilla.  Para  vindicarme 
era  preciso  que  difamara  á  mi  hermano,  y  guardé  silencio, 
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«creyendo  que  aquellas  hablillas  tendrían  término.  Pero,  por  el 
contrario,  se  extendieron,  se  aumentaron,  tomando  proporcio- 
nes inmensas,  y  los  que  habian  depositado  en  mí  su  confian- 
za, como  si  se  lo  hubieran  dicho  al  oido,  reclamaron  sus  fon- 
dos todos  en  un  mismo  dia. 

Robles  vuelve  á  suspender  su  relato,  y  se  lleva  una  mano 
á  los  ojos  para  enjugar  una  lágrima  imprudente. 

— Yo,  como  comerciante, — vuelve  á  decir, — sé  lo  que  vale 
«1  tiempo,  y  que  no  conviene  tener  el  dinero  parado;  ademas, 
jugaba  al  alza,  porque  los  que  juegan  á  la  baja  sólo  viven  con 
la  ruina  de  su  patria.  Mi  honra  no  podia  admitir  un  plazo; 
quise  pagar  á  todo  el  mundo,  y  para  ello  me  vi  precisado  á 
hacer  malas  operaciones.  Vendí  papel,  traspasé  negocios  de  la 
mayor  importancia;  pero  con  taa  mala  suerte,  que  casi  he 
perdido  toda  mi  fortuna.  Sin  embargo,  usted,  siempre  genero- 
so conmigo  y  confiado  en  mi  probidad,  no  me  reclama  sesenta 
mil  duros  que  me  habia  encomendado.  Tal  vez  con  esa  suma 
lograra  á  fuerza  de  trabajo  y  emprendiendo  sólo  negocios  se- 
guros, recuperar  parte  de  lo  perdido;  pero  ¿sabe  usted,  caba- 
llero, lo  que  dicen  los  calumniadores  en  la  Bolsa? 

Robles  mira  de  un  modo  doloroso  á  Héctor,  y  levantando 
la  frente  le  pregunta: 

— ¿Qué  dicen  esos  infames? 

— Dicen  que  no  es  extraño  que  usted  retenga  los  fondos 
en  mi  casa,  siendo  mi  mujer  joven  y  hermosa.  ^ 

— ¡Miserables!... 

— Sí,  caballero;  miserables  es  el  nombre  que  merecen,  por- 
que después  de  herir  á  un  hombre  de  bien  en  el  corazón,  ocul- 
tan el  puñal.  ¡Oh!  ¡Cobardes!  ¡cobardes!  ¡cobardes! 

T.  I.  76  . 


602  LA    CALUMNIA. 

Robles  se  cubre  la  cara  con  las  manos,  demostrando  la 
mayor  desesperación. 

Llora,  sí,  llora  sin  temor,  porque  Héctor  es  para  él  un  ver- 
dadero amigo. 

— Pero  ¿usted  habrá  rechazado  esa  calumnia? 

— Amigo  mió,  la  calumnia  es  doblemente  terrible,  porque 
la  mayor  parte  de  las  veces  no  tiene  cuerpo  para  recibir  los 
golpes  que  merece.  Mi  esposa  lo  ignora  todo:  es  demasiado 
honrada  para  que  llegue  á  sus  oidos  una  sospecha. 

Reina  un  momento  de  silencio. 

Luego  vuelve  á  decir  el  comerciante: 

— Usted  comprenderá  que  no  debo  retener  ni  un  dia  más 
en  mi  casa... 

— Tiene  usted  razón.  ^ 

Robles  deja  una  cartera  sobre  la  mesa. 

Héctor  ni  siquiera  la  abre  para  ver  lo  que  contiene;  pera 
coge  la  pluma  y  extiende  un  recibo. 

— ¿Sin  contar  la  suma? — dice  Robles,  demostrando  en  sus 
ojos  lo  que  le  agradece  aquella  confianza. 

— ¿Para  qué? — responde  Héctor. 

El  comerciante  guarda  el  recibo,  y  después  dice: 

— Ofrezco  á  usted  mi  nueva  habitación,  calle  de  Santa  Isa- 
bel, número...  piso  cuarto. 

— ¿Conque  es  decir  que  se  halla  usted  arruinado? 

— Completamente,  amigo  mió;  he  sido  uua  víctima  de  la 
calumnia.  Pero  no  me  arredra  el  trabajo,  y  creo  que  no  ha  de 
faltarle  á  mi  familia  un  pedazo  de  pan.  Soy  joven  y  robusto, 
tengo  fe,  y  todo  lo  espero  del  que  dirige  este  valle  de  lá- 
grimas. 
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— Pero,  si  mal  no  recuerdo, — vuelve  á  decir  Héctor, — 
usted  tiene  un  hermano,  causa  de  todas  sus  desgracias. 

— Sí  señor. 

— Y  ese  hermano  ¿no  es  ahora  uno  de  los  hombres  más 
ricos  de  Madrid? 

— Efectivamente;  su  mujer  posee,  sagun  dicen,  muchos 
millones  de  duros;  pero  mi  hermano  y  mi  cuñada  son  dema- 
siado ricos,  y  sobre  todo,  demasiado  orgullosos,  para  tratarse 
con  un  pariente  que  se  halla  arruinado  y  disfrutando  de  una 
opinión  bastante  equívoca  en  el  comercio. 

Robles  pronuncia  estas  palabras  con  una  amargura  infini- 
ta, y  sonriendo  al  mismo  tiempo  de  un  modo  doloroso. 

Héctor  guarda  silencio.  No  se  atreve  á  ofrecerle  su  protec- 
ción, porque  después  de  lo  que  acaba  de  decirle,  tiene  la  se- 
guridad de  que  nada  aceptará. 

— Ahora,  amigo  mió, — vuelve  á  decir  Robles, — ahora  que 
nuestros  asuntos  quedan  completamente  terminados,  la  amis- 
tad que  nos  une,  el  aprecio  que  me  merece,  me  ponen  en  el 
caso  de  decirle  que  también  la  calumnia  ha  arrojado  sobre  la 
honra  de  usted  su  asquerosa  mancha. 

—  |Á  mí!  ¿Y  qué  pueden  decir  los  maldicientes  de  un  hom- 
bre soltero? 

— Dicen,  amigo  mió,  que  es  usted  un  hombre  sin  cora- 
zón, que  se  complace  en  conducir  hasta  el  último  extremo  á 
las  mujeres  que  le  aman.  Que  no  hace  mucho  tiempo  murió 
una  de  sus  queridas  en  una  buhardilla,  rodeada  de  la  mayor 
miseria,  de  la  más  horrible  desesperación.  Aseguran  también 
esos  buenos  y  oficiosos  amigos  que  todo  pretenden  saberlo  que 
tiene  usted  una  hija  en  la  Inclusa,  y  que  una  hermosa  joven, 
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una  de  esas  hijas  del  trabajo,  una  honrada  menestrala,  que 
tuvo  la  candidez  de  dar  crédito  á  sus  palabras,  está  purgando 
su  buena  fe  en  una  casa  de  locos. 

Imposible  es  describir  el  asombro  que  las  anteriores  pala- 
bras causan  á  Héctor. 

— ¿Quién  es — dice ,  levantándose  con  ademan  amenaza- 
dor—el que  ha  inventado  ese  cúmulo  de  infamias,  entre  las 
que  flota  una  verdad  horrible,  pero  tergiversando  el  bien  por 
el  mal? 

— Ignoro  de  dónde  toma  su  origen  esa  fábula  que  no  creo; 
llegó  á  mis  oidos  por  una  casualidad;  diré  de  qué  manera. 
Hace  unos  cuantos  dias,  el  viernes  por  la  noche,  me  citó  una 
de  mis  acreedores  á  una  tienda  de  Andaluces  de  la  calle  de 
Atocha;  nos  encerramos  para  tratar  de  nuestro  asunto  en  uno 
de  los  pequeños  cuartos,  divididos  los  unos  de  los  otros  por  un 
débil  tabique  de  lienzo.  Al  principio,  en  el  cuarto  inmediato, 
oí  las  voces  de  dos  hombres,  que  no  eran  del  todo  extrañas  á 
mis  oidos;  no  hice  caso;  pero  pronto  mi  nombre  y  el  de  usted 
se  mezclaron  en  la  conversación.  «Héctor,  decia  uno,  tiene 
fama  de  generoso ,  de  caballero;  pero  no  todo  lo  que  reluce  es 
oro,  pues  yo  sé  ciertas  historias  de  su  vida  privada ,  que  no 
son  á  fe  las  más  recomendables.»  Entonces,  amigo  mió,  mez- 
clado en  el  diálogo  de  aquellos  dos  hombres  se  contó  todo  lo 
que  acabo  de  relatar  á  usted. 

— Pero  ¿quiénes  eran  esos  miserables  que  así  se  ocupan 
de  mi  honra,  que  así  confunden  los  hechos  para  mancillarme? 
Porque  es  cierto  que  hace  un  año  murió  una  mujer  en  una 
buhardilla  pobremente,  abandonada  de  todo  el  mundo,  rodeada 
de  la  mayor  desesperación;  es  verdad  que  una  pobre  niña  fué 
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conducida  á  la  Inclusa;  pero  ¿sabe  usted  quién  era  esa  mujer? 
¡Era  la  esposa  de  Pablo  Robles!  ¿Sabe  usted  quién  era  aque- 
lla niña?  ¡Era  la  bija  de  Pablo  Robles,  conducida  por  su  mis- 
mo padre  al  torno  hospitalario  de  la  Inclusa! 

— ¡Mi  hermano! 

— Sí,  su  hermano  de  usted,  caballero;  su  hermano  de  usted, 
que  es  un  miserable  á  quien  deseo  aplastar  como  á  un  reptil. 
Confio  en  que  ha  de  presentárseme  ocasión  de  vengar  á  la  po- 
bre mártir  que  está  en  el  cielo;  pero  aquí  lo  que  importa  es 
saber  el  nombre  de  los  calumniadores.  ¿No  recuerda  usted  si 
durante  la  conversación  en  que  jugaba  mi  nombre  pronuncia- 
ron los  suyos? 

— Sí,  caballero;  uno  de  ellos  se  llamaba  Ernesto;  el  otro 
Daniel. 

— ¡Ah! — exclama  Héctor  apretando  los  puños  con  rabia. 

— Debo  advertir  que  Daniel  era  el  que  acusaba  y  Ernesto 
el  que  no  quería  dar  crédito  á  aquellas  palabras. 

— Acaba  usted  de  prestarme  un  favor  inmenso,  señor  de 
Robles;  yo  le  doy  á  usted  las  gracias.  Si  mal  no  recuerdo, 
dijo  usted  que  una  joven  del  pueblo,  una  de  estas  virtuosas 
hijas  del  trabajo,  por  haber  dado  crédito  á  mis  palabras,  se  en- 
traba en  un  hospital  de  dementes. 

— Eso  dijeron. 

— Una  sospecha  espantosa  cruza  por  mi  imaginación. 
¿Quién  sabe  si  llegaré  á  tiempo  para  reparar  una  desgracia  in- 
voluntaria? 

Y  Héctor,  tirando  del  llamador  de  la  campanilla,  dice  con 
precipitación  á  un  criado: 

— Mi  capa  y  mi  sombrero. 
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Luego  dirigiéndose  á  Robles,  continúa  de  este  modo: 

— Dispénseme  usted,  amigo  mió,  voj  á  salir;  si  desprecian- 
do las  miserables  sospechas  que  le  han  obligado  á  devolverme 
el  depósito  que  le  confié  en  otro  tiempo,  me  admite  usted  al- 
guna vez  en  su  casa,  tendré  el  gusto  de  ponerle  al  corriente 
del  drama  que  presiento,  j  cuyos  protagonistas  tal  vez  le  sean 
conocidos. 

— Yo  tendré  siempre  una  satisfacción— dice  á  su  vez  Ro- 
bles— en  recibir  en  mi  humilde  casa  al  único  hombre  que  no 
ha  dudado  de  mi  honradez. 

Luego  Héctor  j  Robles  salen  juntos  j  en  la  puerta  se  se- 
paran. 

Juan  José,  abatido  bajo  el  peso  de  su  desgracia,  pensando, 
•tal  vez,  en  las  palabras  enigmáticas  que  acaba  de  oir,  se  diri- 
ge hacia  la  calle  de  Santa  Isabel. 


CAPITULO  VIL 


Cuadro  sétimo. 


Héctor  recuerda  perfectamente  las  señas  de  la  buhardilla 
donde  habia  muerto  Angela. 

Las  palabras  de  Robles  le  hacen  temer  una  desgracia. 

Le  traen  á  la  memoria  á  la  joven  portadora  de  la  carta,  y 
las  preguntas  inconvenientes  que  aquella  mañana  le  dirigiera 
Daniel. 

Héctor  necesita  saber  la  verdad,  y  se  encamina  precipita- 
damente á  la  calle  de  la  Comadre. 

Allí  debe  encontrar  á  la  joven  ó  á  su  familia. 

Llega,  pues,  con  el  corazón  palpitante  y  conmovido. 

Al  llegar  al  corredor  de  las  buhardillas,  se  detiene  delante 
de  la  puerta  número  3. 

Llama,  y  le  abre  un  hombre  pobremente  vestido. 

— Dispense  usted,  amigo  mió, — le  dice. — ¿No  vive  aquí 
una  joven  de  diez  y  nueve  á  veinte  años,  bastante  agraciada, 
que  lleva  par  nombre  María? 
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El  hombre  mira  fijamente  á  Héctor,  y  creyendo  que  la  pre- 
gunta del  señorito  es  algo  sospechosa,  le  responde: 

— Yo  soy  nuevo  en  la  vecindad;  pero  si  quiere  usted  saber 
eso,  puede  dirigirse  á  la  vecina  del  número  5;  es  muy  antigua; 
y  muy  amiga  de  meterse  en  lo  que  no  le  importa. 

Aunque  el  lenguaje  que  emplea  el  vecino  no  es  de  lo  más 
escogido,  Héctor,  que  se  halla  preocupado,  no  hace  caso,  y  se 
dirige  a  la  puerta  del  número  5. 

La  señora  Sinforiana,  la  lavandera  que  conocieron  nues- 
tros lectores  en  la  primera  entrega  del  presente  libro,  se  pre- 
senta delante  de  Héctor,  el  cual,  después  de  saludarla,  le  hace 
la  misma  pregunta  que  al  anterior  vecino. 

— ¡Ah! — exclama  la  lavandera,  como  la  que  hace  memo- 
ria.— La  que  usted  busca  es  María,  la  hija  de  la  señora  Pepa 
y  el  señor  Blas. 

. — Sí,  tal  vez  sea  esa, — responde  Héctor. 

— Era  una  muchacha  muy  guapa  y  muy  trabajadora; 
pero...  calle  usted,  señorito,  calle  usted,  porque  era  el  ojo  de- 
recho de  sus  padres,  como  decimos  los  pobres,  y  ahora... 

Héctor  se  estremece,  como  si  acabara  de  tropezar  con  la 
verdad  horrible  que  busca. 

— Pero  bien,  ¿qué  se  ha  hecho  de  esa  joven? — pregunta 
vivamente. 

— ¡Pues  qué!  ¿no  sabe  usted  la  desgracia? 

— No  señora,  y  por  lo  mismo  deseo  que  usted  me  ex- 
plique... 

— ¡Anda!...  ¡anda!...  Pues  si  se  alborotó  el  barrio,  y  no 
habia  unos  ojos  enjutos. 

Héctor  sufre  horriblemente. 
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— Si  usted  tuviera  la  amabilidad  de  contarme  lo  que  le  ha 
sucedido  á  esa  jó  vea... 

— Con  mucho  gusto,  señorito.  Pues  fué  el  caso,  según  pa- 
rece, que  María,  que  se  hallaba  en  vísperas  de  casarse  con  un 
muchacho  muj  honrado  j  muy  trabajador,  tuvo  no  sé  qué  tra- 
picheo con  un  señorito,  y  el  novio  lo  supo  y  se  lo  encajó  al 
padre  sin  más  circunloquios.  Como  la  chica  tenia  una  sortija 
del  amante  rico,  y  ademas,  según  dicen  malas  lenguas,  una 
hija,  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas...  Lo  cierto  es,  que  el  padre, 
que  es  muy  honrado,  al  saberlo,  tuvo  un  ataque  de  un  mal 
muy  infame  y  traidor,  que  no  recuerdo  ahora  cómo  se  llama, 
pero  que  priva  á  los  pobrecitos  á  quienes  ataca;  y  en  cuanto  á 
la  chica,  se  volvió  loca.  De  manera  que  como  el  que  ganaba  la 
comida  se  quedó  baldado  y  la  hija  perdió  el  juicio,  se  fueron 
pomiendo  hasta  los  colchones,  y  al  fin,  según  supe  luego,  la 
pobre  María  se  vio  precisada  á  ir  al  hospital  de  Leganes...  y 
nada  más,  señorito. 

Héctor  está  aterrado,  pues  en  aquel  momento  comprende 
verdaderamente  el  horrible  drama  que  ha  producido  una  mala 
inteligencia. 

Tenaz  en  su  empeño,  y  deseando  corregir  en  todo  cuan- 
to pueda  el  daño  involuntario  que  ha  causado,  pregunta  de 
nuevo: 

— Pero  bien :  ¿dónde  se  hallan  en  la  actualidad  los  padres 
de  esa  joven? 

— Yo  no  sé  dónde  viven,  porque  hace  tiempo  que  no  los  he 
visto;  pero,  si  mal  no  recuerdo,  me  dijo  la  Pepa  que  pedían  li- 
mosna en  la  puerta  de  San  Sebastian. 

— ¿Dice  usted  que  se  llama  Pepa  la  madre? 
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— Sí,  señor;  y  Blas  el  padre;  y  lo  que  es  á  honrados,  po- 
cos les  ganarán  en  este  mundo. 

— Iré  á  verlos, — murmura  Héctor. 

— Es  fácil  encontrarlos;  él  pide  limosna  metido  en  un  car- 
retón; es  un  pobre  viejo  que  tiene  toda  la  barba  blanca. 

— Gracias,  señora,  gracias;  voy  ahora  mismo  en  su  busca. 

Héctor  baja  precipitadamente  la  escalera,  resuelto  á  poner 
en  práctica  su  pensamiento. 

Sinforiana  se  queda  sola,  comentando  las  preguntas  del 
señorito. 

Héctor  llega  á  la  verja  de  San  Sebastian. 

Una  vez  allí,  se  detiene,  pues  sus  miradas  tropiezan  con 
los  infelices  que  busca. 

Por  un  momento  contempla  el  doloroso  grupo  de  los  es- 
posos. 

El  anciano,  embutido  en  su  cajón  de  madera,  tiene  cogida 
la  lanza  con  las  dos  manos  y  la  mirada  dolorosamente  fija  en 
el  suelo,  como  si  le  preocupara  alguna  idea  sombría. 

La  mujer,  ñaca,  descolorida,  con  el  traje  destrozado,  tiende 
una  mano  caritativa  á  los  devotos. 

En  este  momento,  una  niña  deposita  una  limosna  en  el 
sombrero  que  presenta  la  anciana,  diciendo: 

— Toma,  pobrecita. 

Héctor,  interesado  vivamente  ante  aquel  cuadro,  ni  avan- 
za, ni  retrocede,  como  si  un  poder  superior  al  suyo  le  sujetara 
en  aquel  sitio. 

Aquel  viejo  tullido,  aquella  anciana  que  pide  limosna,  se 
representan  ante  sus  ojos  como  víctimas  suyas,  aunque  invo- 
luntarias. 
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—Toma,  pobrecita. 
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Repuesto  un  poco  del  sobresalto  que  le  domina,  se  acerca 
á  la  pobre. 

— Buena  mujer, — dice  con  acento  conmovido, — creo,  á  no 
dudar,  que  es  usted  la  persona  que  busco. 

— Usted  dirá,  señorito. 

— ¿Se  llama  usted  Pepa? 

— Ese  es  mi  nombre. 

— ¿Tiene  usted  una  bija  que  se  llama  María? 

— Así  se  llama  la  bija  de  mis  entrañas. 

— Entonces,  necesito  bablar  con  usted,  pero  sin  testigos. 

Pepa  está  pálida  como  un  cadáver. 

Las  palabras  de  aquel  señor  la  conmueven,  la  sobresaltan. 
¿Qué  otra  desgracia  le  anuncian?  ¿Qué  fortuna,  tal  vez,  vienen 
á  ofrecerle? 

Durante  el  anterior  diálogo,  el  infortunado  Blas  ni  siquie- 
ra se  apercibe  de  lo  que  bablan  á  su  lado. 

Siempre  tiene  la  mirada  fija  en  el  suelo,  y  el  pensamiento 
preocupado  con  su  desgracia. 

Pepa  se  acerca  á  su  esposo,  y  le  dice: 

— Este  caballero  quiere  bablar  con  nosotros. 

El  tullido  fija  por  primera  vez  sus  ojos  en  Héctor,  y  res- 
ponde con  una  frialdad  desgarradora : 

— Pues  si  quiere  bablar,  que  bable. 

— Buen  bombre, — dice  el  joven, —deseo  que  nos  bailemos 
solos;  es  un  asunto  de  la  mayor  importancia  para  todos  el  que 
me  conduce  en  busca  de  ustedes. 

Blas  y  Pepa  se  miran. 

— Tienen  ustedes  inconveniente  en  venir  á  mi  casa,  6  en 
coíiducirme  á  la  suya? 
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La  esposa  espera  que  el  marido  decida,  pues  no  deja  de 
sorprenderla  lo  que  oye. 

Blas  dice  después  de  una  pausa: 

— Nosotros  vivimos  en  la  calle  del  Olivar,  pero  hasta  las 
oraciones  no  nos  movemos  de  aquí;  es  nuestro  oficio  pedir  li- 
mosna. 

— ¿Cuánto  esperan  ustedes  recoger  de  aquí  á  la  noche? — 
pregunta  Héctor. 

— Muy  poco,  señor. 

—Pues  bien :  figúrense  ustedes  que  han  tenido  un  buen 
dia. 

Y  Héctor  deja  caer  dos  onzas  de  oro  en  el  sombrero  que 
tiene  Pepa  en  la  mano. 

Mientras  la  pobre  anciana  se  aturde  y  mira  las  monedas, 
Hé(^tor  llama  á  un  mozo  de  cordel  y  le  dice: 

— Conduce  este  carro  á  la  calle  del  Olivar,  donde  te  diga 
el  enfermo  que  va  dentro. 

Pocos  minutos  después,  Héctor  se  encuentra  en  el  misera- 
ble cuarto  de  Blas,  y  éste  tendido  en  su  cama. 

Los  desgraciados  ancianos  miran  con  asombro  á  aquel  jo- 
ven elegante,  que,  sentándose  en  una  silla,  la  única  que  hay 
en  la  casa,  se  dispone  á  hablar. 


» 


CAPITULO  VIII. 


Cviad.ro  octavo. 


— Hace  una  hora  he  sabido — dice  Héctor — la  desgracia 
horrible  que  involuntariamente  he  causado  á  ustedes  y  á  su 
virtuosa  hija.  Soj  hombre  de  honor,  y  vengo  resuelto  á  repa- 
rarla y  á  castigar  á  los  miserables  que  se  atrevieron  á  empa- 
ñar la  limpia  honra  de  la  infeliz  María. 

Héctor  se  detiene  como  para  observar  el  efecto  que  produ- 
cen sus  palabras. 

Blas  y  Pepa  tienen  en  el  rostro  impreso  el  asombro,  el  es- 
panto, la  sorpresa. 

¿Quién  es  aquel  joven?  La  Providencia  sin  duda,  que^ 
condolida  de  sus  infortunios,  entra  en  su  casa  para  recom- 
pensarles. 

Héctor  vuelve  á  hablar,  en  vista  del  silencio  que  man- 
tienen. 

— Éace  próximamente  un  año  que  murió  en  la  mayor  mi- 
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seria  una  pobre  mujer,  en  la  buhardilla  inmediata  á  la  que 
ustedes  habitaban. 

— Sí  señor;  doña  Angela, — dice  Pepa. 

— Aquella  mujer  era  mi  hermana:  antes  de  morir  buscó 
en  derredor  de  su  lecho  un  ángel  que  salvara  á  su  pobre  hija, 
conducida  á  la  Inclusa  por  su  infame  marido.  La  hija  de  uste- 
des, la  virtuosa  y  caritativa  María,  se  hallaba  á  su  lado  asis- 
tiéndola en  su  última  hora.  Ángela  escribió  una  carta  reco- 
mendándome su  Enriqueta,  que  quedaba  desamparada  después 
de  su  muerte.  María  fué  la  portadora  de  esa  carta,  y  juró  á  la 
moribunda  guardar  el  secreto. 

Los  dos  esposos,  como  si  comenzaran  á  .comprender,  jun- 
tan las  manos  en  actitud  de  gracias  y  dirigen  al  joven  una 
mirada  llena  de  ternura. 

Héctor  continúa: 

— En  recompensa  de  su  noble  abnegación,  la  obligué  á 
que  admitiera  una  sortija  que  habia  sido  de  mi  madre.  Ma- 
ría salió  de  mi  casa  y  yo  corrí  á  la  Inclusa,  saqué  la  niña  de 
Ángela,  y  se  la  confié  á  una  nodriza,  que' vive  en  Chamberí. 
Todas  estas  circunstancias,  horriblemente  confundidas,  han 
producido  un  efecto  terrible,  pues  he  sabido  que  María  se  halla 
en  un  hospital  de  enajenados.  Todos  los  males  que  á  ustedes 
han  acontecido  es  preciso  repararlos:  tengo  confianza  en  que 
Dios  no  ha  de  abandonarnos.  Ademas,  la  virtud,  la  honradez 
de  María  renacerán,  sin  ningún  género  de  duda,  para  confun- 
dir á  sus  calumniadores. 

Las  palabras  de  Héctor  tienen  tanta  energía,  respiran  un 
fondo  de  honradez  tal,  que  la  desgraciada  Pepa  cae  á  los  pies 
del  joven,  y  apoderándose  de  sus  manos,  se  las  besa  y  las  cu- 
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bre  de  lágrimas,  mientras  que  el  pobre  tullido  extiende  los 
brazos  j  exclama: 

— ¡Mi  hija  inocente!...  ¡Oh!  ¡Bendito  sea  usted,  caballero, 
por  el  bien  que  derraman  sus  palabras  en  mi  corazón!  ¡Pepa, 
Pepa,  dale  la  sortija  á  este  joven,  dale  la  carta!  Nosotros,  aun- 
que pobres  pordioseros,  no  hemos  querido  enajenarla,  creyén- 
dola ganada  con  el  vicio,  y  esperando  que  Dios  no  dejaria  de 
presentarnos  una  ocasión  para  devolvérsela  al  seductor. 

Héctor,  asombrado  ante  aquellas  palabras,  que  ponen  de 
manifiesto  la  honradez  de  aquellos  infelices,  siente  su  corazón 
interesado,  y  una  idea  altamente  cristiana  cruza  por  su  mente. 

Mientras  tanto ,  Pepa  se  dirige  á  un  rincón  de  la  sala, 
donde  se  ve  una  especie  de  armario,  saca  una  cajita  de  cartón, 
y  la  entrega  á  Héctor,  diciendo: 

— ¿Es  esta  la  sortija  que  usted  dio  á  mi  hija? 

Héctor, -después  de  reconocerla,  vuelve  á  decir: 

— ¡Efectivamente!  ¡Esta  es!  ¡Y  viéndose  rodeados  de  tanta 
miseria,  no  la  han  vendido  ustedes,  cuando  con  su  valor  se 
puede  vivir  dos  años! 

—¡Jamas,  caballero,  jamas! — exclama  el  anciano. — Los 
manjares,  las  comodidades  que  hubiera  podido  proporcionarnos 
ese  diamante,  hubieran  sido  veneno  para  nosotros. 

— Pero  la  pobre  María,  ¿no  está  en  un  hospital? 

— Sí  señor,— responde  la  madre. 

— ¿Allí  tendrá  necesidades? 

— Pedimos  limosna  para  remediarlas,  ya  que  Dios  ha  in- 
utilizada mis  brazos  y  mis  piernas, — exclamó  el  tullido. 

Héctor  apenas  puede  contener  una  lágrima  que  pugna  por 
asomar  á  sus  ojos. 
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Por  primera  vez  se  fija  con  detención  en  la  venerable  faz 
del  anciano;  en  los  cabellos  blancos  que,  como  una  corona,  ro- 
dean su  calva  resplandeciente;  en  la  triste  y  profunda  mirada 
de  sus  ojos. 

Aquel  viejo  tiene  impreso  el  dolor  y  la  honradez  en  su 
rostro. 

— Ahora, — vuelve  á  decir  Héctor,  interesado  vivamente 
por  aquella  familia, — necesito  saber  dónde  vive  el  hombre  que 
dudó  de  la  virtud  de  María. 

— j Eugenio! — exclama  el  viejo*,  recordando  aquel  nombre 
con  espanto. 

— ¿Qué  falta  nos  hace  ese  miserable? — dice  Pepa. 

— Es  indispensable  que  le  vea;  indudablemente  él  no  in- 
ventó esa  calumnia,  y  quiero  saber  de  dónde  proviene. 

Pepa  dice  las  señas  de  la  imprenta  donde  trabaja  Eugenio. 

Héctor  las  apunta  en  su  tarjetero. 

Luego  vuelve  á  decir: 

— En  cuanto  á  ustedes,  desde  hoy  abandonan  esta  horrible 
casa;  yo  soy  bastante  rico;  vivo  solo  en  el  mundo;  Dios  sin 
duda  les  ha  colocado  ante  mi  paso  para  que  yo  tenga  pot  fin 
una  familia. 

Pepa  y  Blas,  desde  el  momento  en  que  aquel  joven  se  pre- 
senta ante  ellos,  caminan  de  sorpresa  en  sorpresa. 

No  encuentran  palabras  con  que  agradecer  el  ofrecimiento 
de  Héctor,  y  cuando  poco  después  sale  de  aquella  casa,  las  ben- 
diciones brotan  de  los  labios  de  la  desgracia,  siempre  dispues- 
tos á  bendecir  la  mano  que  socorre. 

En  su  aturdimiento,  ni  Blas  ni  Pepa  se  han  acordado  de 
preguntarle  su  nombre. 
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La  desgracia  es  muy  recelosa,  y  un  asomo  de  duda  cruza 
j)or  la  mente  del  tullido. 

— Tal  vez  no  vuelva  más  ese  joven, — murmura. 

Pepa  reprende  á  su  esposo,  y  le  dice: 

— No  ofendas  á  Dios. 

Transcurren  tres  horas. 

Un  coclie,  tirado  por  dos  poderosos  caballos,  se  detiene  de- 
lante del  modesto  portal  de  la  casa  de  Blas. 

Un  señor  anciano,  que  no  es  otro  que  el  mayordomo  de 
Héctor,  entra  en  el  patio  y  pregunta  por  el  tullido. 

Los  vecinos  se  alborotan,  aguijoneados  por  la  curiosidad. 

El  mayordomo  entra  en  el  cuarto  de  los  padres  de  María. 

— ¿Se  llama  usted  don  Blas? — pregunta. 

Pepa  responde  por  su  marido  que  sí. 

— Tengo  orden  de  mi  señorito,  de  llevarme  á  ustedes  á 
-casa  en  el  coche, — vuelve  á  decir  el  mayordomo. 

— ¿A  nosotros?... — exclama  Pepa. 

— Sí,  á  ustedes. 

— Pero  ¿y  todo  esto? — pregunta  con  aturdido  ademan,  se- 
ñalando los  miserables  enseres  del  cuarto. 

— Todo  eso — dice  el  mayordomo  sonriendo  bondadosa- 
mente—pueden ustedes  regalarlo  á  los  vecinos  que  conduz- 
can basta  e]  coche  á  este  señor,  que,  según  parece,  no  puede 
valerse. 

Como  algunos  curiosos  han  penetrado  en  el  cuarto,  con 
el  deseo  irresistible  de  saber  qué  es  aquello,  varias  voces  ex- 
K  claman  : 
H       — ¡Yo  le  llevaré!  ¡yo  le  llevaré! 

I  — 
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Y  Blas  se  deja  conducir  sin  resistencia,  pero  llorando  como 
un  niño,  mientras  Pepa,  seguida  de  los  vecinos,  camina  detras 
sin  saber  lo  que  le  pasa. 

Cuando  los  pobres  moradores  de  aquella  casa  de  vecindad 
ven  á  su  puerta  un  carruaje  tan  lujoso,  en  cuyo  pescante, 
serio  y  grave  se  halla  un  cochero  elegante  y  ricamente  vesti- 
do, y  un  lacayo  que  con  el  sombrero  en  la  mano  espera 
junto  á  la  portezuela  que  suban  al  tullido,  su  asombro  llega 
hasta  lo  inverosímil,  su  admiración  á  un  grado  fabuloso. 

— íQue  sea  enhorabuena,  señora  Pepa!... 

— Vaya,  me  alegro,  señor  Blas. 

— ¿Qué  fortuna  se  les  ha  entrado  por  la  puerta? 

— ¿Si  será  un  hijo  suyo  el  amo  del  coche? 

— jPues  está  claro  que  lo  es!  ;Como  que  ha  venido  del 
Perú! 

Estas  y  otras  frases,  estos  y  otros  comentarios,  se  quedan 
haciendo  los  vecinos,  mientras  que  el  coche  toma  á  galope 
tendido  la  calle  arriba,  llevándose  á  Pepa  y  á  Blas. 

La  Providencia  comenzaba  á  llamar  á  la  puerta  de  los 
buenos. 

Pronto  la  justicia  de  Dios  debia  dejarse  sentir  en  los  pala- 
cios de  los  infames. 


CAPITULO  IX. 


Cuadro  noveno. 


Héctor,  mientras  tanto,  se  encamina  en  busca  de  Eugenio, 
deseando  saber  de  dónde  parte  la  calumnia  que  tan  terrible- 
mente ha  herido  á  María. 

Llega  á  la  imprenta  j  pregunta  por  el  hombre  que  busca. 

Un  operario  1-e  dice: 

— Es  aquel  joven  que  trabaja  en  las  últimas  cajas. 

Héctor  fija  un  momento  su  mirada  en  Eugenio. 

Aquel  joven,  pálido,  demacrado,  con  los  ojos  soñolientos, 
en  cuyo  enfermizo  rostro  se  notan  todos  los  síntomas  de  esa 
languidez  producida  por  el  abuso  de  las  bebidas  alcohólicas, 
le  causa  una  viva  impresión;  pero  procurando  dominarse,  le 
dirige  la  palabra. 

— Joven, — le  dice, — si  mal  no  me  informaron,  se  llam 
usted  Eugenio. 

El  cajista  dirige  una  mirada  fria,  apagada,  á  su  interlo- 
cutor, y  responde  lacónicamente: 
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— Yo  soy  Eugenio.  ¿Qué  se  le  ofrece,  caballero? 

— Tengo  precisión  de  hablar  con  usted,  pero  sin  testigos. 

— ¿Ahora? 

— Ahora,  si  no  tiene  en  ello  inconveniente. 

Eugenio  deja  el  componedor  sobre  la  caja,  se  quita  la  blu- 
sa, se  pone  la  capa,  y  dirigiendo  la  palabra  á  Héctor,  qne  per- 
manece  á  su  lado,  dice: 

— Vamos  adonde  usted  quiera.  # 

— Como  mi  casa  está  lejos,  podemos  entrar,  si  gusta,  en  el 
café  inmediato. 

— Me  es  igual. 

Héctor  y  Eugenio  salen  de  la  imprenta  sin  hablar  una  pa- 
labra. 

A  pocos  pasos  se  halla  un  café,  y  entran,  ocupando  una 
mesa. 

Están  completamente  solos. 

— Pida  usted  lo  que  guste. 

— Pediré  lo  de  siempre. 

Y  dando  una  palmada,  dice: 

— Una  copa  de  rom. 

— Sírvame  usted  á  mí  lo  mismo. 

El  mozo  va  al  mostrador,  y  vuelve,  dejando  el  servicio  de- 
lante de  los  parroquianos. 

Luego  se  retira. 

Transcurre  una  corta  pausa,  durante  la  cual  Eugenio  bebe 
con  marcado  placer  un  sorbo  de  rom,  y  Héctor  le  contempla, 
sin  tocar  el  licor  de  su  copa. 

— ¿No  sospecha  usted  el  motivo  que  me  ha  conducido  á  la 
imprenta  en  su  busca?— pregunta  Héctor. 
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— Lo  sospecho.  ¿Querrá  usted  que  hablemos  de  una  mujer, 
cuyo  nombre  quisiera  borrar  de  mi  memoria? 

— ¿Y  cree  usted  tener  motivos  para  eso? — pregunta  Héctor, 
interesado  en  favor  de  aquel  joven,  á  quien  supone  muy  des- 
graciado. 

Una  sonrisa  amarga  asoma  á  los  labios  de  Eugenio,  y  sa- 
boreando otro  sorbo  de  rom,  dice: 

-^Yo  era  feliz,  y  ella  me  ha  hecho  el  más  desgraciado  de 
los  hombres. 

— Y  sin  embargo,  usted  ha  sido  injusto,  puesto  que  María 
es  un  ángel. 

— ¿Viene  usted  á  vindicarla? — pregunta  Eugenio  con  mar- 
cadas muestras  de  incredulidad. 

— Vengo  á  conocer  á  sus  calumniadores  para  vengarla, — 
dice  á  su  vez  Héctor  con  energía. 

Eugenio  vuelve  á  sonreírse,  y  apura  del  todo  su  copa,  di- 
ciendo: 

— ¡Mozo,  más  rom! 

— ¡Desgraciado! — exclama  Héctor,  cogiéndole  por  el  bra- 
zo.— ¿Sabe  usted  lo  que  ha  sido  de  esa  joven  por  dar  crédito  á 
una  infame  calumnia?  Pues  bien,  yo  se  lo  diré.  María  se  halla 
en  un  hospital  de  locos,  y  sus  padres  piden  limosna  á  la  puer- 
ta de  una  iglesia. 

— ¡Rom,  mozo,  rom! — repite  Eugenio. 

El  mozo  se  presenta  con  la  botella. 

El  cajista  extiende  el  brazo  para  cogerla,  pero  Héctor  se  lo 
impide  con  suavidad,  indicando  con  un  ademan  al  camarero 
que  se  retire. 

-^Ante  todo,  es  preciso  que  hablemos, — dice. 
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— Pues  bien;  hablemos,— responde  Eugenio. 

— ¿Usted  era  el  prometido  de  María? 

— ¡Ah!  ¿Y  viene  usted  á  que  se  firmen  las  paces?  Creo  que 
perdemos  el  tiempo. 

— No,  infeliz,  no, — vuelve  á  decir  Héctor  con  dignidad. — 
Yo  no  vengo  á  vindicarla  para  que  usted  la  conduzca  al  altar 
j  la  llame  su  esposa;  la  infeliz,  antes  que  todo,  necesita  reco- 
brar la  razón  que  ha  perdido.  Adem-as,  sería  preciso  que  usted 
hiciera  muchos  méritos  para  que  jo,  que  desde  ahora  me  con- 
ceptúo hermano  de  esa  desgraciada,  concediera  su  mano  al 
hombre  que  con  tanta  precipitación  dudó  de  su  virtud. 

— Para  hablar  así,  caballero,  se  necesita  tener  pruebas  irre- 
cusables. '>ílííí)B1' 

— Las  tengo. 

— ¡Oh!  ¡Quiero  verlas!  ¡Necesito  verlas! 

— Las  verá  usted,  aunque  no  sea  más  que  porque  se  re- 
doblen los  remordimientos  de  los  calumniadores. 

Y  Héctor,  sacando  un  tarjetero  del  bolsillo  de  la  levita, 
vuelve  á  decir: 

— Voy  á  enseñarle  unos  documentos  que  vindican  á  la  des- 
graciada joven  que  usted,  con  su  imprudente  conducta,  ha 
conducido  á  un  hospital  de  enajenados;  pero  ¡ay  de  usted  si  lo 
que  va  á  leer  llega  á  salir  del  santuario  donde  todo  hombre  de 
honor  guarda  los  secretos  que  se  le  confian! 

— ¿Es  eso  una  amenaza? 

— Es  lo  que  usted  quiera.  Ya  he  dicho  antes  que  estoy  re- 
suelto á  vindicar  una  virtud  ofendida,  á  enaltecer  unas  canas 
que  se  han  deshonrado,  y  nada  me  detendrá  hasta  conse-^ 
guirlo. 


LA   CALUMNIA.  623 

Y  Héctor,  después  de  pronunciar  estas  nobles  y  valientes 
frases,  coloca  en  las  manos  de  Eugenio  las  cartas  que  Angela 
le  remitió  por  conducto  de  María  desde  las  puertas  del  se- 
pulcro. 

Eugenio  lee  con  estupor,  con  sorpresa,  con-  espanto,  aque- 
llos tristísimos  renglones,  escritos  por  la  mano  insegura  de  una 
moribunda. 

— ¿Es  esto  verdad? — exclama  con  tembloroso  acento  así 
que  termina  la  lectura. 

— Nada  baj  más  cierto.  María  vino  á  mi  casa  á  cumplir  la 
última  voluntad  de  una  mujer  desgraciada,  que  babia  emplea- 
do los  postreros  momentos  de  su  vida  en  confiarle  el  secreto  de 
un  corazón  que  iba  k*  dejar  de  latir.  María  fué  aquella  nocbe 
fatal  la  Providencia  de  la  infortunada  Angela,  cuja  bija  babia 
sido  conducida  á  la  Inclusa.  [Ob!  ¡Cuan  lejos  estaba  de  creer 
la  caritativa  joven  que  la  obra  meritoria  que  iba  á  desempeñar 
le  daria  por  fruto  el  infortunio  de  sus  padres,  la  falta  de  razón, 
la  borrible  desgracia  que  la  rodea!  ¡Joven,  en  cuestiones  de 
bonra  es  una  infamia  precipitarse! 

Eugenio,  pálido  como  la  imagen  de  la  muerte,  con  los  ojos 
inmensamente  abiertos,  los  labios  temblorosos,  y  presa  de  la 
más  terrible  emoción,  parece  seguir  con  la  mirada  las  nobles 
palabras  que  brotan  de  los  labios  de  Héctor. 

De  pronto  un  rayo  de  luz  siniestra  brilla  en  sus  ojos,  cierra 
los  puños,  como  si  le  acometiera  un  accidente,  y  exclama: 

— Yo  mataré  al  bombre  que  derramó  en  mi  alma  la  prime- 
ra sospecha.  Sí,  le  estrangularé  entre  mis  manos.  ¿Qué  me 
importa  la  vida  cuando  está  muerta  mi  felicidad? 

— ¿Quién  es  ese  bombre?  ¿Se  llama  por  ventura  Daniel? 
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— Ese  es  su  nombre. 

— Vengaremos  á  María, — murmura  Héctor, — como  venga- 
ré á  otra  infeliz  que  ya  no  existe.  Pero  necesitamos  acogernos 
á  la  prudencia.  Ya  llegará  nuestra  hora.  Ahora  es  preciso  que 
usted  me  cuente  cómo  Daniel  creyó  culpable  á  María. 

— Es  que  ademas  de  la  calumnia  de  Daniel,  debe  haber 
interesada  en  la  desgracia  de  María  una  mujer,  pues  me  escri- 
bieron un  anónimo,  diciéndome  que  mi  prometida  tenia  una 
hija  que  se  criaba  en  Chamberí. 

— ¿Y  conserva  usted  esa  carta? 

—Sí. 

— Necesito  verla. 

— La  tengo  en  mi  casa.  * 

— ¿Puede  usted  ir  á  buscarla? 

— Al  momento.  ¡Oh!  Escuchándole  á  usted  creo  que  María 
es  un  ángel  y  que  voy  á  regenerarme. 

Eugenio  sale  precipitadamente  del  café. 

Después  de  un  cuarto  de  hora  vuelve  á  entrar  con  la  carta 
anónima  en  la  mano,  y  entregándola  á  Héctor,  áioe  con  fati- 
goso acento: 

—  ¡Esta  es!... 

Héctor  la  lee  con  agitación. 

— jAh! — dice. — Creo  reconocer  la  letra.  ¿Tiene  usted  in- 
conveniente en  que  me  quede  con  este  anónimo? 

— Haga  usted  lo  que  guste,  caballero.  Sólo  me  atrevería  á 
pedirle  un  favor. 

—¿Cuál? 

— Quisiera  ver  a  María. 

Eugenio  pronuncia  esta  frase  en  tono  de  súplica. 
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Héctor  fija  en  aquel  joven  una  mirada  investigadora,  y 
luego  dice: 

— Nada  puedo  responder  á  usted  por  ahora;  pero  si  para  su 
curación  es  necesario,  olvidándolo  todo,  yo  le  buscaré. 

Y  como  Héctor  se  dispone  á  marcharse,  Eugenio  vuelve  á 
decirle: 

— ¿Dónde  vive  usted,  caballero?  Porque  mi  espíritu,  con- 
tristado con  la  desgracia  de  la  mujer  que  más  he  amado  en  el 
mundo,  necesita  saber  de  vez  en  cuando  qué  es  de  esa  infeliz. 

Héctor  deja  una  tarjeta  sobre  la  mesa,  y  dando  una  mo- 
neda de  plata  al  mozo  sale  del  café. 
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CAPITULO  X, 


Ouadro  déointio. 


Aquella  misma  noche  Héctor  se  encuentra  en  casa  del 
banquero  Etartegui,  j  como  siempre,  mientras  Paula  conver- 
sa con  él  junto  al  piano,  Daniel  juega  con  doña  Isabel  al  tre- 
sillo. ' 

Cuando  la  elegante  millonaria  termina  la  pieza,  Héctor, 
después  de  celebrar  su  habilidad  y  talento,  dice  con  el  tono 
más  natural  del  mundo: 

— ¡Ah!  [Qué  memoria  la  mia!  Ya  se  me  olvidaba  que  esta 
noche  tengo  que  pedir  á  usted  un  favor. 

--¿A  mí? 

— ¿No  pertenece  usted  á  esa  sociedad  de  señoritas  filantró- 
picas titulada  Las  Amigas  de  los  pobres"^ 

— Efecti  vam  ente . 

— Pues  bien;  voy  á  hacer  á  usted  un  regalo. 

— ¿Y  qué  regalo  es  ese? 
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— Un  pobre. 

— ¡Ah!  Pues  le  acepto. 

— ;Es  un  infeliz  artesano,  un  padre  de  familia  que  padece 
un  reuma  tenaz  en  el  brazo  derecho ,  y  como  ustedes  señalan 
pensiones... 

— Admitido,  admitido. 

— En  ese  caso,  necesito  que  usted  me  dé  una  carta  para 
que  se  presente  mañana... 

— Le  daré  una  tarjeta. 

— No,  no,  una  carta;  quiero  que  recomiende  usted  á  mi 
protegido  con  alguna  frase  de  buen  efecto,  de  esas  que  no  tie- 
nen réplica  j  que  dan  un  buen  resultado. 

Paula  no  comprende,  ni  tiene  motivo  para  ello,  las  inten- 
ciones de  Héctor. 

Se  levanta  y  coge  una  hoja  de  papel  inglés,  escribiendo  lo 
que  sigue: 

«Señora  condesa  de  X:  Recomiendo  á  usted  eficazmente  al 
•dador  de  esta  carta.  Es  un  honrado  padre  de  familia  que  se 
halla  imposibilitado  para  el  trabajo,  su  único  patrimonio. 

»Con  la  seguridad  de  que  mi  justa  petición  quedará  aten- 
dida, se  ofrece  de  usted,  como  siempre,  su  admiradora  y  ami- 
ga,— Paula  Etartegui.» 

— ¿Está  bien  así?— pregunta  la  joven,  presentando  la  carta 
á  Héctor. 

— Perfectamente;  doy  á  usted  las  gracias  en  nombre  de  mi 
pobre  recomendado. 

Y  Héctor  guarda  la  carta  en  la  cartera. 

Después  la  conversación  se  hace  general,  y  transcurre 
agradablemente  una  hora. 
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Héctor  saca  el  reloj. 

— ¡Ah! — dice. — Querido  Daniel,  creo  que  nos  olvidamos 
que  esta  noche  no  nos  pertenecemos  desde  las  diez  en  ade- 
lante. 

— Efectivamente, — responde  Daniel. 

— Pues  ¿qué  ocurre? — dice  á  su  vez  Paula. 

— Que  estamos  convidados  á  tomar  té  en  casa  de  la  ele- 
gante criolla  que  llama  la  atención  en  Madrid. 

— ¡Yo  no  sé  cómo  dicen  que  es  elegante  esa  mujer! 

Paula  pronuncia  estas  palabras  con  marcado  disgusto. 

— Negar  que  viste  bien  es  no  ser  justos, — dice  doña 
Isabel. 

— ¿Y  á  qué  hora  es  el  té? — pregunta  Paula,  haciendo  una 
mueca. 

— Á  las  diez, — responde  Héctor. 

— Pues  ya  no  deben  ustedes  detenerse;  son  las  diez  menos 
cuarto, — objeta  la  madre. 

— Si  quieres,  te  llevaré  en  mi  coche, — dice  Héctor  á  Da- 
niel. 

— Bien.  Pero  ¿no  esperamos  á  Ernesto? 

— Ernesto  es  un  aturdido. 

— Hoy  no  ha  venido  á  comer, — dice  doña  Isabel. 

— Quizá  esté  en  casa  de  la  americana. 

— Bien;  entonces,  vamos. 

Los  dos  amigos  se  despiden  de  las  señoras  y  bajan  la  es- 
calera cogidos  amistosamente  del  brazo. 


Como  saben  nuestros  lectores,  la  hermosa  criolla  Tula  y 
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el  aventurero  Pablo  Robles  se  hallan  establecidos  en  Madrid. 

Tula  y  Pablo  se  casaron  en  la  Habana  antes  de  emprender 
el  viaje  á  España. 

Daniel  el  negro  los  sigue  á  todas  partes  conio  una  sombra. 

Aquel  hombre  de  color,  taciturno  y  silencioso,  es  un  re- 
mordimiento vivo  para  los  dos  esposos. 

Como  el  dinero  es  la  varita  mágica  del  siglo  XIX,  y  creo 
que  lo  ha  sido  en  todos  tiempos,  un  millonario  á  quien  no  le 
duele  gastar,  hace  prodigios  que  pueden  dar  cien  vueltas,  á  los 
tan  decantados  de  la  madre  Celestina,  del  marques  de  Villena 
y  de  Juana  la  Rabicortona. 

Pablo  y  Tula  poseian  cuatro  millones  de  pesos  á  su  arribo 
á  la  corte.  Con  ciento  cincuenta  mil  duros  compraron  una 
magnífica  casa  con  pretensiones  de  palacio  en  la  calle  de  Al- 
calá. 

Un  tapicero,  á  quien  se  le  concedieron  amplios  poderes, 
entró  en  el  palacio,  donde  sólo  encontró  las  paredes,  pero  á  las 
tres  semanas  presentóse  en  la  fonda  de  la  Habana,  donde  se 
hallaban  instalados  los  millonarios,  con  una  cuenta  cuya  suma 
total  ascendía  á  noventa  y  siete  mil  duros  y  algunos  reales. 

Por  otra  parte,  un  tratante  en  caballos,  hombre  de  gusto 
y  de  gran  fama  en  Madrid,  instaló  en  la  cuadra  del  nuevo  pa- 
lacio tres  caballos  de  silla  y  dos  magníficos  troncos,  uno  de 
yeguas  normandas  y  otro  de  caballos  árabes,  y  en  la  cochera 
colocó  tres  elegantes  carruajes. 

Próximamente  un  mes  bastó  á  los  esposos  para  tener  lo 
que  se  llama  una  casa  montada  á  la  moda. 

Luego  se  buscó  un  banquero  de  crédito  que  hiciera  produ- 
cir el  dinero. 
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Este  fué  don  Bernardo  Etartegui,  que  era  por  entonces  el 
que  más  fama  gozaba  en  Madrid. 

Después  de  esto,  se  procuraron  relaciones,  lo  cual  no  es  di- 
fícil cuando  la'  dueña  de  la  casa  es  soberanamente  bermosa  y 
posee  ocbenta  millones  de  reales,  á  los  que  la  fama  añade  otros 
tantos. 

Ademas,  la  hermosa  criolla  bacía  de  un  modo  encantador 
los  honores  de  la  casa,  y  tres  noches  á  la  semana  daba  tés, 
pastas  inglesas ,  emparedados  de  jamón  y  dulces ;  esto  á  los 
amigos  de  confianza  y  en  petit  comité. 

Pablo,  por  su  parte,  tenia  una  conversación  agradable, 
buenos  tabacos,  y  era  aficionado  á  jugar  á  todo. 

Contábase  que  el  feliz  americano,  que  tanta  suerte  habia 
tenido,  á  juzgar  por  su  mujer,  perdía  con  bastante  frecuencia 
cantidades  considerables. 

Pero  ¿qué  importa  perder  cien  onzas  cuando  se  tiene  tan- 
tos millones,  si  se  mata  agradablemente  una  hora? 

Todas  estas  condiciones,  sin  contar  el  lujo  asiático  con  que 
estaba  puesta  la  casa,  y  las  comodidades  que  los  tertulianos 
disfrutaban,  eran  razones  muy  poderosas  para  solicitar  ser 
inscrito  en  el  catálogo  de  los  amigos  de  confianza,  que  eran 
muchos. 

La  noche  que  nos  ocupa,  sin  duda  porque  se  estrenaba  una 
ópera,  la  reunión  de  Tula  no  era  numerosa. 

¿Por  qué  no  estaba  en  su  palco  en  el  teatro  la  hermosa 
criolla?...  Se  sentía  un  poco  indispuesta;  pero  con  esa  indis- 
posición de  la  mujer  á  la  moda,  que  tan  conveniente  es  á  la 
homeopatía,  y  que  no  la  impide  recibir  en  su  casa  á  sus  ami- 
gos íntimos. 
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Los  que  la  noche  que  nos  ocupa  rodean  á  Tula,  son  Ernes- 
to, amigo  inseparable  y  pegajoso,  como  buen  pollo,  j  dos  ca- 
balleros más. 

En  este  momento  el  criado  anuncia  á  Daniel  j  á  Héctor. 

Este  último  habia  sido  presentado  pocos  dias  antes  por  Er- 
nesto á  Pablo;  pero  queriendo  Tula  saber  algunas  particulari- 
dades de  los  bombres"  á  quienes  recibia  en  su  casa,  Ernesto 
habia  contado  á  su  manera  á  la  criolla  la  vida  privada  de  Héc- 
tor, aunque  la  ignoraba  por  completo.  Pero  para  el  joven  la 
cuestión  no  se  reducia  á  ser  verídico  en  su  relato,  sino  á  con- 
tar muchas  cosas  entre  las  cuales  hubiera  algo  de  verosímil,  j 
sobre  todo  interesante. 

Tula  dice  al  criado  que  pueden  pasar  los  caballeros  que 
esperan. 

Héctor  y  Daniel  entran  en  el  salón  de  confianza,  en  cuya 
chimenea  arde  una  buena  lumbre. 

Aquella  pieza  no  podia  ser  más  confortable ,  como  dicen 
los  franceses. 


CAPITULO   XI. 


Cuaclro  uxxdécirao. 


Los  dos  amigos  saludan  con  esa  desenvoltura  de  los  hom- 
bres elegantes  acostumbrados  al  trato  de  gentes. 

Daniel,  después  de  cambiar  algunas  palabras  con  la  crio- 
lla, se  aproxima  á  la  mesa  donde  Pablo  y  un  caballero  se  ha- 
llan jugando  al  ecarte. 

.  Héctor,  más  galante,  prefiere  la  conversación  de  una  mu- 
jer joven,  hermosa  y  con  talento  á  las  peripecias  conmovedo- 
ras del  juego;  así  es  que  se  sienta  al  lado  de  la  criolla. 

Tula  le  dirige  una  mirada,  que  indudablemente  hubiera 
estremecido  á  otro  hombre  más  impresionable,  y  con  una  voz 
llena  de  dulce  armonía  le  dice: 

— Agradezco  á  usted,  amigo  Héctor,  que  me  dedique  esta 
noche,  pues  sé  que  tenemos  estreno  en  el  teatro  de  la  Cruz. 

— Efectivamente,  señora:  veo  que  no  está  muy  concurrido 
esta  noche  este  salón;  pero  es  preciso  convenir  en  que  el  mun- 
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do  está  lleno  de^  ingratos,  y  no  debemos  resentimos  nunca  con 
ellos. 

— Yo  creo,  por  el  contrario,  que  hacen  muy  bien  en  no  sa- 
crificarme el  estreno  de  una  óp/sra. 

— Dejar  una  noche  el  teatro  por  usted  no  es  un  sacrificio. 

— Eso  no  pasa  de  ser  una  galantería  que  nace  en  la  boca 
y  espira  en  los  labios. 

— jAh!  ¿Me  cree  usted  adulador? 

— No;  pero  sí  galante,  en  lo  cual  preciso  es  que  usted  con- 
fiese que  hay  gran  diferencia. 

— Cierto;  pero  en  la  galantería  hay  cierta  parte  de  fal- 
sedad. 

— Amigo  Héctor,  veo  que  es  usted  extremadamente  sus- 
ceptible. 

— Extremadamente,  cuando  tengo,  como  ahora,  la  dicha 
de  hablar  con  una  amiga  á  quien  aprecio. 

— ¡Por  Dios,  amigo  mió,  por  Dios!  Apenas  hace  algunos 
dias  que  nos  conocemos... 

— No  importa.  ¿Cree  usted  por  eso  que  es  menos  verdadera 
mi  amistad? 

— No  digo  tanto. 

— Entonces... 

Ernesto,  que  ha  escuchado  con  la  sonrisa  en  los  labios  el 
anterior  tiroteo  de  palabras,  rompe  por  fin  el  silencio  y  dice: 

— Tula,  aconsejo  á  usted  que  no  dé  mucha  fe  á  las  frases 
de  mi  amigo  Héctor;  es  un  seductor,  es  un  hombre  verdade- 
ramente temible. 

— Por  Dios,  Ernesto, — vuelve  á  decir  Héctor, — no  me 

eches  encima  una  fama  que  estoy  muy  lejos  de  merecer. 
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634  LA   CALUMNIA. 

— Y  sin  embargo,  entre  la  buena  sociedad  de  Madrid, — 
dice  Tula, — se  cuentan  de  usted  cosas  horribles. 

— ¡De  mí!  ¿Se  ban  propuesto  ustedes  asustarme? 

— Chico,  la  verdad,  se  dice  que  eres  el  coco  de  las  mucha- 
chas bonitas;  que  tus  miradas  producen  en  los  corazones  fe- 
meninos los  mismos  efectos  que  el  simoun  en  el  desierto,  que 
el  cólera  asiático  en  las  grandes  poblaciones. 

— Eso  no  pasa  de  ser  una  calumnia,  una  impertinencia,  á 
la  cual  es  preciso  cerrar  los  oidos.  Y  tanto  es  así,  que  desafio 
á  que  me  presenten  una  mujer,  que  pueda  decir:  «Yo  he  sido 
amada  por  Héctor.» 

— Ya  lo  oye  usted,  Ernesto, — dice  Tula,  sonriendo  de  un 
modo  encantador; — debe  usted  cogerle  la  palabra,  admitir  el 
reto. 

— ¡Bah!  Eso  no  lo  dice  de  veras. 

Y  Ernesto,  que  permanece  de  pié,  da  unas  palmaditas  im- 
pertinentes en  el  hombro  de  Héctor',  con  una  familiaridad  eno- 
josa. 

— Mientras  usted,  amiga  Tula,  da  á  este  calavera  algunos 
consejos  saludables,  voy  á  ver  quién  de  aquellos  dos  está  ha- 
ciendo el  papel  de  víctima. 

— Indudablemente  mi  marido;  tiene  la  buena  costumbre 
de  perder  siempre  que  juega,  y  de  jugar  siempre  que  puede. 

Ernesto  se  rie  grandemente  del  juego  de  palabras  que 
acaba  de  emplear  Tula,  y  saludando  á  Héctor,  se  aproxima 
hacia  la  mesa  de  juego,  diciendo  antes  á  su  amigo  con  acento 
burlón: 

— j Adiós,  seductor! 

Héctor  dirige  á  Ernesto  una  mirada  bastante  significativa. 
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Tula  comprende  la  intención  de  aquella  mirada,  y  dice  ba- 
jando la  voz: 

— Es  muy  joven... 

— Pero  muy  impertinente,  señora, — responde  Héctor,  in- 
terrumpiendo á  la  criolla. 

— Sin  embargo,  un  hombre  franco  como  usted  debe^confe- 
sar  que  Ernesto,  en  algunos  puntos,  tiene  razón. 

— En  ninguno,  señora.  Ernesto  no  me  conoce,  y  yo  tengo 
demasiada  experiencia  del  mundo  para  confiarle  mis  asuntos 
privados. 

— Vamos,  señor  marino,  que  no  todo  lo  que  se  calla  se  deja 
de  saber. 

Héctor  fija  con  tenacidad  sus  ojos  en  los  de  Tula,  como  si 
deseara  descubrir  el  doble  sentido  de  sus  palabras. 

La  criolla  mantiene  aquella  mirada  con  la  sonrisa  en  los 
labios. 

— ¿Quiere  usted  ser  franca  conmigo,  señora? — dice  Héctor 
después  de  una  corta  pausa. 

— ¿Y  por  qué  no?  Nada  me  gusta  tanto  como  la  franqueza. 

— Pues  bien;  yo  me  embarqué  á  la  edad  de  diez  y  nueve 
años;  he  sido  por  algún  tiempo  hombre  de  mar,  y  las  borras- 
cas del  Océano,  los  vientos  impetuosos  que  arrastraron  mi  bu- 
que de  una  á  otra  zona  me  han  connaturalizado  con  esa  ruda 
franqueza  tan  peculiar  á  los  marinos.  Así  pues,  señora,  como 
he  creido  entrever  en  las  palabras  que  acaba  de  dirigirme  un 
doble  sentido,  quisiera  saber  si  la  calumnia  ha  llegado  hasta 
esta  casa. 

— ¿A  qué  llama  usted  calumnia,  amigo  mió? 

— A  esas  historias  denigrantes  que,  con  la  mayor  buena  fe 
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del  mundo,  inventan  los  amigos  para  terir  de  muerte  lo  más 
precioso,  lo  más  sagrado:  la  honra. 

Héctor  emplea  una  energía,  una  entonación  tal  para  decir 
las  anteriores  palabras,  que  Tula  no  puede  menos  de  fijar  con 
cierto  interés  su  mirada  en  él. 

— Creo,  amigo  mió,  que  no  hay  motivo  para  que  nos  enfa- 
demos,— le  dice. 

— Nada  de  ese,  señora,  y  pido  á  usted  perdón  por  la  vehe- 
mencia que  he  empleado  para  defenderme. 

— Y  sin  embargo,  yo  no  he  dirigido  á  usted  la  más  leve  re- 
convención. 

— Confieso  que  hace  dos  dias  soy  extremadamente  suscep« 
tibie;  pero  tengo  para  ello  poderosas  razones,  porque  un  amigo 
me  ha  calumniado. 

— Esa  calumnia  ¿tiene  origen  en  una  buhardilla  y  termina 
en  un  hospital  de  enajenados? — pregunta  Tula,  sonriendo  ma- 
liciosamente. 

Héctor  no  puede  contener  un  estremecimiento  nervioso. 

Palidece  ligeramente,  y  dice  bajando  la  voz,  con  acento  un 
tanto  conmovido: 

— ¡Ah!  ¿Conque  usted  también  sabe... 

— Sí,  amigo  mió;  pero  yo  no  doy  crédito  á  todo  lo  que  me 
cuentan;  y  sobre  todo,  cuando  se  trata  de  cuestiones  de  anaor, 
de  esas  misteriosas  batallas  del  alma  en  que  no  siempre  es  la 
víctima  el  que  sucumbe. 

— Señora,  algún  dia  se  convencerá  usted  de  que  todo 
cuanto  se  ha  dicho  con  respecto  á  esa  buhardilla  y  á  ése  hos- 
pital es  una  calumnia  infame  que  ha  brotado  de  los  labios  de 
un  amigo  miserable  y  de  una  mujer  sin  corazón. 
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Aquí  llega  el  diálogo  de  Héctor  y  Tula,  cuando  termina  la 
partida  de  juego;  Pablo  y  sus  tertulianos  van  á  reunirse  con 
la  criolla  y  el  marino. 

Desde  este  momento  la  conversación  se  hace  general;  se  ha- 
bla de  todo;  los  criados  sirven  el  té,  y  se  procura  pasar  lo  más 
agradablemente  posible  una  hora. 

A  las  doce  de  la  noche  comprenden  los  amigos  de  Pablo 
que  allí  están  de  más,  y  demuestran  deseos  de  retirarse. 

— Un  momento,  señores, — dice  Pablo  deteniendo  á  sus 
amigos. — ¿Saben  ustedes  que  á  mi  querida  esposa  se  le  ha 
ocurrido  dar  un  baile  el  dia  treinta  del  presente  mes? 

— Es  decir,  dentro  de  quince  dias, — exclama  Ernesto. — 
[Soberbia  ideal 

— Nosotros — dice  Tula — bien  puede  decirse  que  somos  fo- 
rasteros en  Madrid;  así  es  que  esperamos  que  ustedes  coloquen 
algunas  papeletas  de  convite  entre  las  personas  más  ilustres  y 
distinguidas  de  la  corte.  Nada  es  tan  soso,  tan  frió,  como  un 
baile  sin  gente. 

— [Oh!  Lo  que  es  por  eso,  descuide  usted,  señora, — repone 
Ernesto; — los  salones  estarán  de  bote  en  bote. 

Poco  después,  Héctor  y  Daniel  se  hallan  en  el  restaurant 
del  Casino. 

En  cuanto  á  Ernesto,  prefiere  el  juego  á  la  cena,  y  los  ha 
abandonado. 

Héctor  se  ha  propuesto  'ser  prudente  con  aquel  amigo  que 
tiene  delante. 

Ademas,  una  duda  le  atormenta,  y  no  quiere  dejar  sentir 
su  cólera  hasta  no  hallarse  completamente  convencido  de  la 
verdad. 
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— ¿Sabes,  querido  Daniel, — le  dice, — que  desde  hace  algu- 
nos dias  deseo  confiarte  una  cosa? 

— Pues  mejor  ocasión  que  esta...  Nos  hallamos  completa- 
mente solos;  habla  lo  que  quieras. 

Héctor,  fijando  al  parecer  con  indiferencia  los  ojos  en  su 
amigo,  le  dice: 

— Antes  te  haré  una  pregunta. 

— Te  escucho. 

— ¿Qué  opinas  tú  de  Paula? 

Héctor  nota  alguna  alteración  en  el  semblante  de  Daniel. 

— Chico,  no  comprendo  lo  que  quieres  decirme  con  esa  pre- 
gunta. 

— Pues  es  muj  sencillo;  porque  como  pienso  pedir  mañana 
la  mano  de  esa  joven  á  su  padre... 

Daniel,  que  iba  á  llevarse  á  la  boca  una  pechuga  de  per- 
diz, se  detiene  estremeciéndose. 

— ¿Qué  tienes? — le  pregunta  Héctor. 

—¿Yo?...  Nada. 

— Creí  que  te  habias  sorprendido. 

— Chico,  lo  que  acabas  de  decirme  es  una  especie  de  tra- 
bucazo. Ademas,  creo  que  Paula  no  te  conviene;  es  muy  orgu- 
llosa,  y... 

— Sin  embargo,  no  es  mal  partido;  es  muy  rica... 

— Sí,  pero... 

— Bastante  hermosa. . . 

— No  lo  niego;  pero  ¿y  si  no  te  ama? 

— ¡Oh!  Puedes  comprender  que  yo  no  daria  ese  paso  sin  la 
seguridad  de  ser  bien  recibido,  á  lo  menos  por  ella. 

— ¿Eso  es  decir  que  Paula  te  ama? 
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Héctor  advierte  que  Daniel  tiene  la  voz  trémula. 

— Creo  que  sí, — responde  con  aplomo  el  joven. 

— De  todos  modos,  creo  que  debes  suspenderlo  unos  dias, 
hasta  que  te  halles  completamente  persuadido  del  buen  éxito 
de  tus  pretensiones. 

— Tal  vez  tengas  razón.  Puede  que  siga  tus  consejos. 


Aquella  misma  noche,  cuando  Héctor  se  retira  á  su  casa, 
dice  para  sí: 

— Daniel  es  el  amante  de  Paula.  Tenia  una  sospecha,  y 
ahora  tengo  una  realidad. 

Y  sacando  la  carta  anónima  de  Eugenio  j  la  esquela  de 
recomendación  que  algunas  horas  antes  habia  pedido  á  Paula, 
se  pone  á  cotejarlas. 

— Las  dos  son  de  la  misma  mano, — dice. — Afortunada- 
mente, he  descubierto  el  lazo  que  me  tendian,  y  estaré  prepa- 
rado. Tal  vez  la  desgracia  que  pesa  sobre  la  honrada  familia 
de  María  pueda  repararse  del  todo.  ¡Ah!  Ella  quería  difamar- 
me para  que  mi  reputación  pusiera  en  guardia  al  banquero 
Etartegui,  y  su  infame  calumnia  ha  hecho  más  víctimas  de  las 
que  pensaba;  pero,  tarde  ó  temprano,  la  virtud  humillará  al 
vicio. 


I 


I 


LIBRO  OCTAVO. 


SIDE   MAHOMET   BEN-AD-JÉ. 
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CAPITULO  PRIMERO. 


El  doctor  áralbe. 


Tres  dias  han  transcurrido  desde  los  últimos  aconteci- 
mientos que  hemos  narrado. 

Héctor  se  encuentra  en  su  gabinete  con  un  periódico  en 
la  mano. 

Lee  con  profunda  atención  una  gacetilla. 

Leamos  nosotros  también. 

«Side  Mahomet  Benadjé. — Este  es  el  nombre  del  céle- 
bre médico  árabe  que  llegó  á  esta  corte  hace  pocos  dias,  y  del 
que  se  cuentan  curas  maravillosas.  Se  dice  que  trae  consigo 
una  multitud  de  yerbas,  tan  prodigiosas  como  desconocidas  en 
la  farmacopea,  cuyo  poder  contra  ciertas  enfermedades  es  tan 
infalible  como  rápido. 

»Mahomet  es  un  viajero  infatigable,  pues  su  eterna  ocu- 
pación es  dar  vueltas  alrededor  del  mundo,  como  el  Judío 
Errante;  de  modo  que  tan  pronto  se  le  encuentra  en  la  India, 
como  en  una  de  las  cultas  capitales  de  Europa. 
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»Es  inmensamente  rico,  y  no  cuenta  más  de  cuarenta  años 
de  edad. 

»Se  refiere  del  célebre  médico  un  sinnúmero  de  anécdo- 
tas y  aventuras,  que  no  nos  atrevemos  á  narrar  á  nuestros  lec- 
tores, por  no  hallarnos  autorizados  para  ello. 

»Se  asegura  que  posee  un  nuevo  método ,  tan  raro  como 
infalible,  para  curar  cierta  clase  de  enajenaciones  mentales. 

»En  Madrid  se  habla  mucho  de  este  novelesco  doctor. 

» Vive  en  la  fonda  de  las  Peninsulares,  donde  admite  con- 
sultas gratis  de  ocho  á  nueve  de  la  mañana,  dando  ademas  los 
medicamentos. 

»Digno  de  elogio  es  este  rasgo  humanitario. 

»Esto  es  todo  cuanto  podemos  decir  por  ahora  á  nuestros 
lectores,  pero  ofrecemos  ponerles  al  corriente  en  lo  sucesivo.» 

Héctor  lee  por  dos  veces  la  anterior  gacetilla,  y  una  idea 
cruza  por  su  mente. 

— Si  este  Side  Mahomet— se  dice— pudiera  sernos  útil... 
Pero  ¿quién  sabe  si  será  un  charlatán,  un  empírico  desprecia- 
ble?... [Bah!  De  todos  modos,  nada  se  pierde. 

Héctor  llama  á  un  criado  y  pide  el  coche. 

Poco  después  le  avisan  que  está  dispuesto;  baja  y  dice  al 
cochero: 

— A  la  fonda  de  las  Peninsulares. 

El  coche  parte  á  escape,  deteniéndose  á  los  pocos  minutos. 

Héctor  dice  al  lacayo: 

— Pregunta  en  la  oficina  si  se  halla  en  casa  el  médico  ára- 
be Mahomet. 

El  lacayo  ejecuta  la  orden,  volviendo  á  los  pocos  segundos. 

—Señorito,  el  moro  está  visible, — dice. 
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Héctor  baja  del  carruaje,  j  un  camarero  le  conduce  hasta 
el  cuarto  del  célebre  médico. 

Héctor  experimenta  un  sentimiento  de  disgusto  ante  la 
presencia  de  Mahomet,  que  es  un  hombre  de  hercúlea  muscu- 
latura, hundidos  ojos,  pobre  barba  j  color  amarillento. 

Viste  un  gabán  negro,  j  lleva  un  casquete  griego  en  la 
cabeza,  metido  hasta  las  orejas. 

Su  edad  frisa,  al  parecer,  en  los  cuarenta  años. 

Un  joven,  que  representa  diez  j  siete  años,  sin  pelo  de  bar- 
ba, se  halla  á  sti  lado. 

Viste  á  la  europea,  v  en  su  rostro,  donde  aún  no  apunta 
el  bozo,  se  observan  algunas  heridas  que  le  desfiguran. 

El  color  de  su  cara  es  extremadamente  moreno,  hasta  el 
punto  de  parecer  mulato. 

Héctor  cree  que  aquel  joven  es  hijo  del  médico. 

El  árabe  fija  sus  vivos  y  hundidos  ojos  en  el  español,  y  se 
inclina  ligeramente,  como  para  saludarle. 

—¿Tengo  el  honor — dice  Héctor — de  dirigir  la  palabra  al 
acreditado  médico  Side  Mahomet  Ben-ad-jé? 

— Sí,  caballero;  yo  soy  el  doctor  árabe,  como  dicen  los  pe- 
riódicos,— responde  el  médico,  inclinándose  de  nuevo,  y  en 
un  español  bastante  correcto,  aunque  con  cierto  acento  gu- 
tural. 

— En  ese  caso,  le  diré  sin  rodeos  que  vengo  á  proponerle  la 
curación  de  un  pobre  tullido  y  una  infeliz  loca. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  padecen  las  citadas  enferme- 
^«dades? 

^m      — Menos  de  un  año. 
^^^ — ¿Se  sabe  las  causas  que  las  produjo? 
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— Un  grave  disgusto. 

El  árabe,  después  de  reflexionar  un  momento,  vuelve  á 
decir: 

— A  nada  me  comprometo:  sin  embargo,  veré  á  los  en- 
fermos. 

— Yo  ruego  al  señor  Mahomet  que  sea  hoy,  si  es  que  pue- 
de ser. 

— No  tengo  en  ello  inconveniente. 

— En  ese  caso,  me  atreveria  á  suplicarle  que  aceptara  un 
asiento  en  mi  carruaje. 

— Mi  hijo,  caballero,  me  acompaña  á  todas  partes,  porque 
es  mi  ayudante. 

Y  el  árabe  indica  al  joven  que  tiene  al  lado. 

— Precisamente  en  mi  coche  caben  cuatro,  y  sólo  somos 
tres,  contando  con  su  señor  hijo. 

El  árabe  y  el  joven  cambian  una  mirada,  como  si  mutua- 
mente se  preguntaran  lo  que  deben  hacer. 

— ¿Viven  muy  lejos  esos  enfermos,  caballero? — pregunta 
Mahomet. 

— En  una  casita  de  campo  de  mi  propiedad,  situada  en  el 
camino  de  Vallecas,  como  á  un  cuarto  de  legua  de  Madrid. 
Ayer  mismo  fueron  trasladados,  la  loca  desde  el  hospital  de 
Legan  es,  y  el  tullido  desde  mi  casa.  He  creido  que  era  más 
saludable  el  campo,  á  pesar  de  la  estación.  Poseo  algunos  bie- 
nes de  fortuna,  y  compadecido  de  tanta  desgracia,  me  concep- 
túo en  el  deber  de  serles  útil  en  todo  cuanto  pueda.  ¡Oh!  Si 
usted  les  curase,  yo  nunca  podria  pagar  suficientemente  el 
beneficio  que  me  prestaba! 

El  árabe  cree  las  palabras  de  Héctor,  pues  coge  un  abrigo 
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j  dirige  á  su  hijo  algunas  palabras  en  un  idioma  que  Héctor 
no  comprende. 

El  joven  desaparece  por  un  momento  de  la  sala,  y  vuelve 
á  salir  con  otro  abrigo  sobre  los  hombros.         # 

— Vamos  adonde  usted  quiera, — dice  Mahomet. 


Adelantemos  nosotros  con  el  pensamiento  al  carruaje  de 
Héctor. 

Como  á  un  tiro  de  piedra  del  portazgo  de  Vallecas  se  ve 
una  bonita  casa  de  campo,  rodeada  de  álamos  j  olivares,  que 
asoman  sus  secas  ramas  por  encima  de  la  tapia  que  les  cerca. 

Entremos  en  esta  casa,  mitad  huerta,  mitad  jardin,  finca 
de  la  propiedad  del  generoso  Héctor,  y  donde  viven  desde  el 
dia  anterior  Pepa,  Blas,  María,  dos  criadas  y  un  criado. 

El  dia  es  hermoso. 

Ni  una  nube  se  distingue  en  todo  el  horizonte  que  abarca 
la  vista. 

Las  alondras  se  remontan  sobre  los  nacientes  sembrados, 
entonando  cánticos  de  alegría,  cuando  resuenan  en  sus  oidos 
perspicaces  las  temibles  pisadas  del  hombre,  su  eterno  ene- 
raigo. 

De  vez  en  cuando  se  oye  el  alegre  canto  del  arriero,  que 
toma  con  paciencia  el  largo  camino,  y  el  esquilón  del  ganado 
lanar  que  pace  en  los  vecinos  barbechos. 

Pero  entremos  en  la  casa. 

Como  hemos  dicho,  el  dia  es  hermoso,  y  el  sol,  desde  el 

frmamento,  lo  embellece  todo. 
En  una  pequeña  plazoleta  rodeada  de  álamos  se  halla  el 
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tullido  Blas,  sentado  en  un  cómodo  sillón  de  ruedas,  con  un 
libro  en  la  mano. 

Viste  una  bata  de  tartán  acolchada ,  j  lleva  un  gorro  de 
terciopelo  negro. 

Dci  ái'bol  á  árbol  se  ven  bancos  de  piedra. 

Cuatro  caminos  desembocan  en  aquel  alegre  j  pintoresco 
sitio. 

Uno  de  ellos  conduce  á  la  casa,  otro  á  la  puerta  principal, 
y  los  otros  dos  forman  cruz  en  sentido  opuesto. 

Por  uno  de  estos  caminos,  disfrutando  de  los  gratos  rayos 
del  sol,  se  pasean  una  mujer  anciana  y  una  joven  hermosa  y 
pálida. 

Son  Pepa  y  María. 

Los  trajes  que  visten  han  sufrido  algunas  mejoras. 

Si  se  contempla  el  venerable  rostro  del  anciano  que  lee,  se 
notará  esa  tranquilidad  patriarcal  que  nos  cuenta  la  Biblia. 

En  cuanto  al  semblante  de  Pepa,  sólo  respira  amoroso  in- 
terés, ternura  infinita. 

María  está  lo  mismo.  Desconoce  el  bienestar  que  la  rodea; 
la  desgracia  no  puede  apreciar  el  mal  ni  el  bien;  es  una  pobre 
loca. 

Oigamos  el  diálogo  que  mantiene  la  incansable  y  bonda- 
dosa madre  con  su  insensible  y  desgraciada  hija. 

— Vamos,  María,  dime  con  franqueza:  ¿te  gusta  esta  casa? 

— Es  lo  mismo  que  la  otra.  Pero  ¿dónde  están  las  herma- 
nas? Esta  mañana  no  me  ha  peinado  sor  Bernarda  como  todos 
los  dias. 

— Pero  te  he  peinado  yo;  tu  madre,  tu  pobrecita  madre. 
¿No  te  he  peinado  bien? 
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— ¡Olí!  Sí,  muy  bien...  muy  bien...  sin  hacerme  daño, 
usted  es  muy  buena  mujer. 

A  Pepa  le  parece  imposible  escucbar  á  sü  hija  sin  derra- 
mar lágrimas. 

— Otra  cosa  quiero  preguntarte,  hija  mia. 

La  loca  mira  á  su  madre  con  su  eterna  sonrisa  en  los  la- 
bios. 

— ¿Qué  cosa? 

— ¿No  te  ha  parecido  la  cama  más  blanda  que  la  que  te- 
nias en  Legan  es? 

María  se  encoge  de  hombros,  como  el  que  no  sabe  qué  con- 
testar. 

Pepa  continúa: 

— Ademas,  aquí  es. más  buena  la  comida.  El  señorito  que 
nos  protege  no  quiere  que  se  escasee  nada,  y  todas  esas  galli- 
nas que  corren  por  la  huerta  son  para  tí. 

— ¡Pobres  gallinas!...  ¿Dónde  están  las  gallinas?...  Quiero 
verlas. 

Pepa,  que  da  el  brazo  á  su  hija,  la  conduce  á  un  extremo 
del  jardín,  donde  se  encuentra  el  corral. 

— Mira,  ¿ves  cuántas? — le  dice. 

— Son  muy  bonitas,  sí,  muy  bonitas.  Pero  no  veo  por 
aquí  á  la  niña. 

— ¿Qué  niña? 

— ¡Toma!  Mi  hija  y  la  de  Héctor. 

— ¡Pero  si  tú  no  tienes  hija  ninguna!... — exclama  Pepa 
con  acento  afligido. 

— ¡Sí!  ¡sí!  ¡sí!  ¿Quién  dice  que  yo  no  tengo  una  hija?  So 

llama  Enriqueta,  ¿lo  oyes?  Enriqueta;  la  hija  de  una  muerta 
T.  I.  82 
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muy  pálida  j  de  un  señor  muy  hermoso...  y  mia...  y  de  Eu- 
genio... 

Los  ojos  de  María  se  hunden  de  un  modo  notable. 

La  pobre  madre  guarda  silencio  y  llora. 

Las  lágrimas  son  el  lenguaje  más  elocuente  de  aquella 
afligida  mujer,  todo  corazón,  todo  ternura,  todo  amor. 


CAPITULO  II. 


El  relato  ele  liixa  madre. 


Mientras  tanto,  el  coche  de  Héctor  llega  á  la  casa  de  campo. 

La  campana,  colocada  sobre  la  puerta  de  la  tapia,  anuncia 
una  visita. 

Blas,  apartando  los  ojos  del  libro  que  tiene  en  la  mano,  los 
dirige  hacia  el.  camino  de  la  puerta. 

Viendo  á  Héctor  y  dos  desconocidos  que  le  acompañan,  es- 
pera que  se  acerquen,  pues  el  infeliz  no  puede  salir  al  encuen- 
tro de  su  bienhechor. 

— Buenos  dias,  amigo  mió, — dice  Héctor,  estrechando  la 
mano  del  tullido. — ¿Qué  tal  prueba  la  nueva  casa? 

— Perfectamente,  señor.  ¡Oh!  Bien  sabe  Dios  que  mi  agra- 
decimiento será  eterno.  La  falta  de  salud  me  impedia  ver  á 
mi  hija;  pero  ahora  está  aquí,  á  mi  lado,  y  aunque  me  aflige 
mucho  verla  como  se  encuentra,  sin  embargo,  tengo  el  con- 
suelo de  estrechar  sus  manos  contra  mi  pecho,  de  besar  su 
frente,  de  ver  su  doloroso  semblante. 


652  LA    CALUMNIA. 

— Este  caballero,^ dice  Héctor,  indicando  á  Mahomet, — 
es  un  médico  de  nota,  que  tiene  la  esperanza  de  curar  á  usted. 

— Yo  no  sé  cómo  demostrar  mi  agradecimiento, — responde 
el  tullido; — pero  suplico  á  este  caballero  que  cure  primero  á 
mi  pobre  bija. 

Y  Blas  junta  las  manos  en  ademan  suplicante. 

El  árabe,  mientras  tanto,  no  aparta  su  penetrante  mirada 
del  anciano,  y  como  si  no  bubiera  oido  sus  palabras,  se  acer- 
ca, y  le  dice,  colocando  familiarmente  una  mano  sobre  el  res- 
paldo del  sillón: 

— He  venido  á  ver  á  usted  y  á  su  bija;  es  igual  que  reco- 
nozca al  uno  ó  á  la  otra  primero.  Mi  misión  sobre  la  tierra  se- 
reduce  á  curar.  Mi  Dios  bará  que  esta  vez  acierte,  como  otras- 
mucbas. 

El  médico  manda  que  conduzcan  al  enfermo  á  su  cama. 

Una  vez  allí,  le  reconoce,  y  vuelve  á  decir: 

— Vístanle  ustedes,  y  que  continúe  disfrutando  del  bené- 
fico calor  del  sol.  Mañana  plantearemos  mi  método  curativo. 

— ¿Cree  usted  que  podrá  adquirir  la  agilidad  perdida  el  tu- 
llido?—le  pregunta  Héctor,  apenas  salen  de  la  babitacion. 

— He  curado  algunos;  no  será  extraño  que  cure  á  éste, — 
dice  lacónicamente  el  árabe. — Pero  veamos  á  la  loca. 

Los  tres  bajan  al  jardin. 

Pepa,  enterada  de  lo  que  ocurre,  les  está  esperando  con  su 
bija  en  la  plazoleta  que  ya  conocemos. 

La  buena  mujer  se  desbace  en  demostraciones  de  agrade- 
cimiento bácia  Héctor. 

Mientras  tanto,  la  loca  fija  una  tenaz  mirada  en  el  protec- 
tor de  sus  padres,  como  si  quisiera  reconocerle. 
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El  doctor  árabe  estudia  con  profunda  atención  aquella  mi- 
rada de  la  loca. 

El  joven  que  le  acompaña,  con  los  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho,  sigue  impasible  y  sereno  al  que  llama  su  padre. 

Nada  le  conmueve,  nada  le  llama  la  atención,  como  si  una 
sola  idea  reasumiera  todas  sus  pasiones,  toda  su  vida. 

— Esta  es  la  pobre  demente, — dice  por  fin  Héctor,  diri- 
giendo la  palabra  al  médico. 

— Necesitaria  hacer  algunas  preguntas. 

— Todas  las  que  usted  quiera,  señor, — exclama  Pepa; — 
todas,  con  tal  de  que  llegue  un  día  en  que  reconozca  á  su 
madre. 

— ¿Usted  es  su  madre? — pregunta  el  árabe. 

— Sí  señor. 

— Entonces,  tenga  usted  la  bondad  de  tomar  asiento.  Res- 
póndame la  verdad  á  lo  que  voy  á  preguntar. 

— Así  lo  haré. 

Mahomet  y  Pepa  se  sientan  en  uno  de  los  bancos  del  jardín. 

Héctor  y  el  joven  árabe  se  quedan  junto  á  la  loca,  que  per- 
manece con  la  mirada  fija  en  el  primero  de  los  dos. 

— Ante  todo,  necesito  saber  cuál  era  el  carácter  de  esa  jo- 
ven antes  de  perder  razón, — pregunta  el  médico  á  la  madre. 

— Su  carácter,  el  mejor  del  mundo,  señor;  eran  tantas  sus 
bellezas  morales,  sus  buenas  condiciones,  que  no  me  atrevo  á 
enumerarlas  porque  no  se  me  crea  exagerada,  como  madre 
suya  que  soy. 

— Cuando  se  trata  de  la  salud  de  una  hija,  una  madre  dice 
la  verdad. 

— Dios  no  me  perdone  si  empleo  la  mentira  en  este  supre- 
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mo  instante  en  que  usted  viene  á  salvar  á  mi  hija  j  á  reani- 
mar la  perdida  esperanza  én  mi  alma. 

— Pues  bien,  así  lo  espero.  Escucho  á  usted. 

— Mi  pobre  hija,  antes  de  ser  atacada  de  la  enfermedad 
que  hoy  la  priva  del  conocimiento,  era  tan  tímida,  tan  modes- 
ta, que  nunca  se  atrevió  á  levantar  los  ojos  del  suelo  delante 
de  gente  desconocida. 

Un  joven,  á  quien  nunca  perdonaré  el  daño  que  la  ha  cau- 
sado, debia  casarse  con  ella  pocos  dias  después  de  aquel  en  que 
le  acometió  la  locura. 

¡Ah!  ¡Quién  lo  hubiera  dicho!  ¡Quién  lo  hubiera  podido 
creer!...  Porque  los  dos  se  amaban  mucho;  sí  señor,  mucho;  y 
nosotros,  al  verlos  juntitos  por  las  veladas,  haciendo  sus  cuen- 
tas para  lo  porvenir,  nos  mirábamos  en  ellos,  gozándonos  anti- 
cipadamente en  la  felicidad  que  les  esperaba. 

Pepa  se  detiene  para  enjugar  las  abundantes  lágrimas  que 
brotan  de  sus  ojos. 

Side  Mahomet  guarda  silencio. 

La  afligida  madre  vuelve  á  decir: 

— Una  noche  Eugenio,  pues  así  se  llama  el  que  fué  novio 
de  mi  hija,  se  retiró  de  casa  muy  contento.  Era  Nochebue- 
na, la  noche  más  alegre  del  año. 

íbamos  á  acostarnos,  cuando  oimos  en  el  corredor  de  nues- 
tras buhardillas  la  voz  de  un  niño  que  decia: 

— ¡Luz,  vecinas,  luz!  ¡Mi  madre  se  muere! 

Mi  hija  tenia  entonces  un  corazón  de  oro,  como  suele  de- 
cirse, y  su  primera  intención  fué  abrir  la  puerta  de  nuestra 
habitación,  y  así  lo  hizo. 

Efectivamente,  un  niño,  que  apenas  contaría  seis  años  de 
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edad,  hijo  de  un  vecino  muy  malo,  que  se  llamaba  Pablo  Ro- 
bles... 

El  árabe  se  estremeced  visiblemente  al  oir  este  nombre. 

Su  rostro  amarillento  adquiere  tintas  más  oscuras,  j  sus 
penetrantes  y  hundidos  ojos  brillan  de  un  modo  extraño. 

Pepa  nada  nota;  sólo  se  ocupa  en  la  narración  que  el  mé- 
dico le  exige  para  salvar  á  su  hija,  y  procura  ser  lo  más  ve- 
rídica, lo  más  clara  posible. 

La  madre  continúa  de  este  modo: 

— El  pobre  niño  le  dijo  á  mi  María  que  su  madre  estaba 
agonizando,  sola,  sin  luz  y  sin  auxilio  alguno,  pues  su  mal 
padre  se  habia  marchado.  Ya  se  ve,  cuando  se  tiene  un  cora- 
zón generoso  y  capaz  de  comprender  la  caridad,  se  olvida  todo, 
y  mi  hija,  sin  atender  á  nada,  entró  á  ver  á  la  vecina,  que 
efectivamente  se  estaba  muriendo. 

Mientras  María  y  yo  le  prestamos,  como  Dios  nos  dio  á 
entender,  algunos  socorros,  mi  pobre  marido,  que  entonces  se 
encontraba  bueno  y  fuerte,  corrió  á  buscar  al  médico. 

Según  parece,  aquella  mujer,  que  se  moria  abandonada 
hasta  de  su  marido,  conocía  al  bondadoso  señor  que  ahora  nos 
socorre  y  que  tanto  interés  se  toma  por  nosotros.  Deseando  la 
moribunda  enviarle  una  carta  para  que  protegiera  á  una  hija 
suya  que  su  infame  esposo  habia  llevado  al  torno  de  la  Inclu- 
sa, la  escribió,  recomendando  á  mi  hija  que  se  la  llevara  des- 
pués de  su  muerte,  y  suplicándola  que  guardase  el  secreto, 
pues  temia  á  su  marido. 

Murió  la  infeliz  como  una  mártir,  y  mi  hija,  sin  decir  nada 
á  nadie,  fué  á  casa  del  señor  don  Héctor  para  cumplir  la  últi- 
ma voluntad  de  la  difunta.  Don  Héctor,  en  agradecimiento,  la 
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regaló  una  sortija  que  liabia  pertenecido  á  su  madre,  y  luego 
sacó  la  niña  de  la  Inclusa,  dándola  á  criar  á  una  nodriza. 

Como  las  lágrimas  ahogan  á  í^epa,  tiene  necesidad  de 
suspender  por  algunos  segundos  su  relato,  pero  pronto  vuelve 
á  decir: 

— Desde  entonces,  Eugenio,  el  prometido  esposo  de  mi  hi- 
ja, dejó  de  frecuentar  nuestra  casa,  hasta  el  punto  de  causar- 
nos mucha  extrañeza. 

María  le  amaba  con.  todo  su  inocente  corazón,  j  se  puso 
enferma,  perdiendo  la  gana  de  comer  y  pasando  las  noches  de 
claro  en  claro. 

Un  dia  le  dije  yo  á  mi  marido: 

— Hombre,  ¿por  qué  no  vas  á  ver  si  Eugenio  está  enfermo? 

¡Ay,  señor!  ¡Tal  no  hubiera  hecho,  porque  desde  enton- 
ces data  nuestra  desgracia!  Mi  esposo  fué  á  ver  al  novio  de  mi 
hija,  y  éste  le  dijo  que  no  podia  casarse  con  una  joven  que  te- 
nia un  amante,  un  hijo  y  una  sortija  de  diamantes,  y  qué  sé 
yo  cuántas  cosas;  todas  mentiras,  por  supuesto;  porque,  créa- 
me usted,  señor  doctor,  todo  aquello  era  una  calumnia  inven- 
tada por  un  enemigo  desconocido,  que  equivocando  las  cosas 
causaba  nuestra  desgracia. 

Mi  infortunado  esposo  volvió  á  casa  con  la  sangre  arreba- 
tada, el  rostro  encendido  y  los  ojos  como  si  quisieran  saltársele 
de  las  órbitas,  y  sin  atender  á  razones,  se  deshizo  en  imprope- 
rios contra  mi  María,  llamándola  infame,  perdida,  y  dicién- 
dola  que  tenia  una  hija,  que  estaba  deshonrada,  y  que  no  era 
extraño  que  Eugenio  no  quisiera  casarse  con  ella. 

María,  al  escuchar  los  insultos  de  su  padre,  como  se  en- 
contraba débil  y  enferma,  abrió  los  ojos  espantosamente,  y 
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cayendo  de  rodillas,  dijo  en  voz  baja  algunas  palabras,  ó  por 
mejor  decir,  repitió  las  que  le  babia  dicbo  su  padre,  y  perdió 
la  razón,  y  mi  esposo  tuvo^un  ataque  á  la  cabeza,  quedándose 
baldado  de  resultas  de  aquello. 

Esta  es,  señor,  la  historia  de  nuestra  desgracia.  Si  usted 
vuelve  la  razón  á  mi  bija,  si  usted  cura  á  mi  pobre  Blas,  toda 
mi  vida  besaré  el  polvo  que  pise,  y  mi  agradecimiento  será 
eterno. 


T.  I.  83 


CAPITULO    iñ, 


I*l5m.  curativo. 


Terminada  la  relación  de  Pepa,  Maliomet  guarda  silencio 
por  algunos  segundos. 

— Desde  que  su  hija  de  usted  perdió  la  razón,— dice, — ¿ha 
llorado  alguna  vez? 

— Nunca,  señor. 

— Pues  es  preciso  que  llore,  y  llorará. 

— ¿Se  puede  salvar  con  eso? 

— Nada  aseguro,  pero  sería  conveniente. 

El  árabe  se  levanta  y  se  dirige  adonde  está  la  loca. 

— Buenos  dias,  niña, — le  dice. — ¿Quiere  usted  darme  la 
mano? 

— jLa  mano!...  ¿Tengo  yo  mano? — responde  la  loca  ha- 
ciendo un  gesto  de  duda. 

El  árabe  coge  una  mano  á  María  y  la  estrecha  con  bas- 
tante fuerza  entre  las  suyas. 


o^ 
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El  rostro  de  la  loca  se  demuda,  sus  ojos  se  enrojecen,  y 
una  sonrisa  dolorosa  asoma  á  sus  labios. 

El  árabe  sigue  apretando  la  mano  y  mirándola  con  fijeza. 
— Me  duele  la  mano, — dice  María. 

Y  el  árabe  pregunta  en  voz  baja: 
— ¿La  he  hecho  á  usted  daño? 

—  ¡Oh!  ¡Mucho!  ¡mucho! 

Y  María  se  sonríe. 

— No  llorará  por  el  dolor, — murmura  el  médico; — pero  tal 
yez  llore  por  la  ternura,  por  el  sentimiento,  que  es  preciso  des- 
pertar én  su  corazón . 

Y  suelta  la  mano  de  María,  amoratada  por  la  presión  que 
acaba  de  sufrir. 

Héctor  indica  al  médico  si  quiere  pasar  á  su  gabinete. 

Los  dos  árabes  le  siguen. 

— Vamos,  querido  doctor,^ — ^le  dice  Héctor, — ¿qué  noticias 
tiene  usted  que  comunicarme  de  mis  enfermos? 

— El  tullido  es  fácil  que  cure,  empleando  un  medicamento 
tan  sencillo  como  eficaz,  que  se  reduce  á  cubrir  sus  piernas 
con  una  capa  de  yerbas  después  de  frotar  sin  compasión  la 
carne.  En  cuanto  á  la  joven,  nada  aseguro,  pero  emplearé  un 
tratamiento  que  da  buenos  resultados:  la  música. 

—  ¡Cómo!  ¿La  música?. . . — pregunta  Héctor  con  extrañeza. 
—Sí,  la  música;  haciéndola  oir  con  mucha  frecuencia  una 

melodía  sentimental. 

—Pero  ¿con  qué  instrumento? 

—Con  el  violin  ó  la  flauta:  son  los  que  más  directamente 
pueden  herir  su  sensibilidad.  Ademas,  es  preciso  que  se  tras- 
lade á  esta  casa  de  campo  la  niña  causa  de  su  locura,  para  que 
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la  vea  con  frecuencia,  con  el  objeto  de  que  se  encariñe  con 
ella.  Al  mismo  tiempo,  un  buen  profesor  de  violin  ó  de  flauta 
tocará  la  melodía  más  patética,  más  triste  que  conozca.  Es 
preciso  por  todos  conceptos  desarrollar  la  sensibilidad  de  la  en- 
ferma. Conseguido  esto,  será  menos  difícil  la  curación.  Nece- 
sito, ante  todo,  caballero,  que  esa  joven  derrame  abundantes 
lágrimas. 

Héctor  escucha  admirado  al  árabe,  cuya  gravedad  le  ins- 
pira suma  confianza. 

Mahomet,  que  así  lo  comprende,  vuelve  á  decir: 

— La  música  será,  antes  de  mucho,  si  no  un  remedio  infa- 
lible para  los  dementes,  un  gran  consuelo.  En  algunos  mani- 
comios del  extranjero  produce  un  resultado  admirable,  y  yo 
confio,  que  por  humanidad  al  menos,  se  adoptará  muy  en  breve 
en  los  de  España. 

— ¿Conque  usted  cree,  señor  doctor,  que  la  música... — 
pregunta  por  fin  Héctor. 

— Pienso  ademas  emplear  otro  recurso:  pero  ahora  seria  in- 
fructuoso. 

Héctor  manifiesta  al  árabe  que  sabe  tocar  el  violin,  aunque 
no  con  tanta  maestría  como  Paganini. 

— Entonces, — le  dice  Mahomet, — usted  puede  practicar 
esa  obra  de  caridad,  procurando  aprovechar  los  momentos  más 
oportunos;  sobre  todo,  cuando  la  enferma  esté  meditabunda, 
triste,  reflexiva. 

— ¿Y  tiene  usted  esperanzas,  doctor,  de  que  esa  infeliz... 

— He  curado  muchos  dementes.  En  la  India  y  en  el  África 
es  una  enfermedad  que  abunda,  á  causa  de  las  horribles  inso- 
laciones que  padecen  sus  hijos;  y  en  los  citados  países,  donde 
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tan  pródiga  es  la  naturaleza,  existen  multitud  de  plantas,  cuyo 
poder  para  el  bien  j  para  el  mal  es  asombroso.  Necesito  tam- 
bién observar  detenidamente  á  la  enferma;  vendré  todos  los 
dias. 

— Si  usted  se  digna  indicarme  la  hora,  pondré  á  su  dispo- 
sición mi  coche. 

— Lo  admito,  pues  no  lo  tengo;  vendré  á  las  ocho  de  la 
mañan^. 

Héctor  acompaña  al  médico  y  á  su  hijo  hasta  la  puerta. 

Allí  entrega  á  Mahomet  una  tarjeta,  y  estrechándole  la 
mano,  le  dice: 

— Hasta  mañana,  doctor. 

— Hasta  mañana,  caballero, — responde  Ben-ad-jé. 

Luego,  dirigiendo  la  palabra  al  cochero,  vuelve  á  decir 
Héctor: 

— Conduce  á  estos  señores  á  las  fondas  Peninsulares,  y  á 
las  cuatro  de  la  tarde  vuelve  por  mí. 

Cuando  el  coche  partió,  Mahomet  fija  una  mirada  cariñosa 
en  su  silencioso  hijo,  y  le  dice: 

— ¿No  has  oido  el  relato  que  me  ha  hecho  la  anciana? 

— Sí, — responde  con  sequedad  el  joven. 

— ¿Recuerdas  su  nombre? 

—Sí:  Pablo  Robles. 

— Según  parece,  sus  fechorías  no  se  han.  concretado  á  Puerto 
Príncipe. 

— Los  miserables  lo  son  en  todas  partes  y  en  todas  ocasio- 
nes; lo  mismo  cuando  van  á  pié  que  cuando  van  en  coche. 

— Creo  que  ese  joven  podrá  relacionarnos  con  nuestro 
hombre. 
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^Paede  que  sí. 
•Según  parece,  es' rico. 

—-Procura  sondearle. 

—Lo  he  pensado;  pero  hoy  no  era  el  momento  más  opor- 
tuno. — 
'  — ¿Curará  esa  joven? 

— Sí;  tengo  caéi  una  seguridad. 

— Es  hermosa  como  la  melancolía. 

— ¡Cuidado  con  el  amor,  joven! 

— Sólo  domina  una  pasión  en  mi  pecho:  la  venganza.  jOh! 
¡Qué  placer  tan  inmenso  debe  ser  la  venganza! 

— ¡Te  vengarás,  Rafael,  te  vengarás!  Te  lo  prometo. 

— Aquel  dia  mi  fortuna  será  tuja,  y  Rafael  sera  el  esclavo 
de  Tariguay  el  javanés. 

— ¡Bah!  Te  he  cobrado  cariño;  eres  hombre  de  corazón; 
tienes  grandes  cualidades  y  te  quiero  como  á  un  hijo.  Después 
de  todo,  me  aburro  de  viajar  solo:  para  probarte' mi  cariño*, 
basta  con  ver  el  cambio  de  mi  vida  y  d&  mi  pátríti.  A'^^tes  me 
llamaba  TaDguay,  tenia  orgullo  en  set  hijo  de  Java,  de'  ese 
país  donde  existen  árboles  cuya  sombra  mata,  y  víboras  cuya 
picadura  enloquece;  pero  tú  lo  has  querido,  y  el  indio-se  ha 
vuelto  árabe,  aunque  con  un  nombre  que  indica  la  noble  pro- 
cedencia de  Mahoma.  ¡Oh!  Descuida,  descuida;  "éé  vengarás 
hasta  el  punto  de  tener  lastimare  ellos,  de  derramar  lágrimas 
por  sus  horribles  padecimientos. 

Tanguay,  ó  Side  Mahoinet,  se  sonrie  de  un  modo  infernal. 

Rafael,  á  quien  llamaremos  en  adelante  Ibrahim,  coge  coñ 
respeto  la  grande  y  callosa  mano  de  Máhomet,  é  imprimiendo 
en  ella  un  beso,  dice:  ' 
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— Gracias,  padre  mió. 

En  otra  ocasión  explicaremos  algunos  pormenores  pertene- 
cientes á  los  dos  personajes  que  en  el  coche  de  Héctor  se  en- 
caminan hacia  la  corte  de  España. 

Apenas  los  árabes  (así  seguiremos  llamándolos  en  el  trans- 
curso de  la  novela)  abandonan  la  casa,  la  señora  Pepa  corre  al 
encuentro  de  Héctor. 

— ¿Qué  dicen  de  mi  bija  y  de  mi  esposo  esos  buenos  se- 
ñores? — le  pregunta. 

— Ese  caballero,  que  es  un  médico  muj  afamado,  tiene 
mucha  confianza  en  curarlos,  j  nosotros  no  debemos  perderla. 

— jOh!  Dios  ayude  sus  buenos  deseos. 

— ¿Sabe  usted  que  desde  mañana  tendremos  aquí  dos  hués- 
pedes más? 

— ¿Y  quiénes  son,  señor? 
,     — La  niña  Enriqueta  y  su  nodriza;  el  médico  ha  aconseia- 
do  que  María  vea  á  la,  niña. 

— Pues  cúmplase  la  voluntad  del  médico,  puesto  que  á  ella 
nos  hemos  de  atener. 

— En  estos  casos,  sólo  se  debe  hacer  lo  que  él  ordene. 

Pléctor  pasa  la  mañana  con  sus  protegidos,  recibiendo  las 
bendiciones  de  aquella  familia  agradecida.       , .  r  +  r 

Á  las  cuatro  vuelve  el  coche  y  regresa  á  Madrid. 

Una  vez  en  si^casa,  escribe  una  carta  á  la  nodriza  partici- 
pándola que  es  preciso  que  esté  dispuesta  para  el  dia  si- 
guiente á  las  siete  de  la  mañana,  que  él  irá  á  buscaba,  pues 
ha  resuelto  que  Enriqueta  pase  una  temporada  en  su  casa  de 
campo. 


íifiq 


664  LA    CALUMNIA. 

Después  arregla  con  cuidado  su  violin,  pues  hace  mucho 
tiempo  que  no  lo  toca. 

En  todas  estas  ocupaciones  llega  la  noche,  come  y  se  en- 
camina al  teatro  del  Príncipe. 

Estrenan  un  drama  de  Scribe,  titulado  La  Calumnia, 

Este  título  ha  llamado  la  atención  de  Héctor,  y  no  quiere 
perder  ni  una  escena  de  la  obra  anunciada. 

Ademas,  el  drama  del  escritor  francés  trae  de  allende  los 
Pirineos  una  reputación  colosal. 

Héctor  ocupa  su  butaca  al  comenzar  la  sinfonía. 

Algunos  palcos  se  ven  desocupados,  pues  para  las  elegan- 
tes señoras  es  de  mal  tono  llegar  antes  que  la  obra  se  halle 
comenzada. 

Héctor  dirige  maquinalmente  los  gemelos  hacia  todas 
partes. 

Esta  ocupación  es  admirable  en  el  teatro  para  matar  el 
tiempo. 

En  uno  de  los  palcos  bajos  se  ven  dos  caballeros  que  dicen 
á  primera  vista  que  no  fué  la  civilizada  Europa  su  cuna. 

Son  Side  Mahomet  Bed-ad-jé  y  su  hijo  adoptivo  Ibrahim. 

Héctor  les  saluda,  quitándose  el  sombrero. 

Van  llenándose  las  localidades,  termina  la  sinfonía  y  se 
levanta  el  telón. 

Cuando  Héctor  sale  de  las  butacas,  se  encuentra  á  Daniel. 

— ¿Qué  diablos  haces? — le  pregunta. — Hace  dos  dias  que 
no  te  veo. 

— Tengo  un  negocio  grave  entre  manos, — responde  Héctor. 

— ¿Negocio  de  dinero? 

— No,  de  honra. 
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— ¡Diablo!  Eso  es  más  grave. 

— Ya  te  pondré  al  corriente  cuando  adquiera  algunos  da- 
tos más. 

— Así  lo  espero,  pues  ya  sabes  que  puedes  contar  conmigo. 

— Gracias,  Daniel;  sé  que  eres  un  leal  amigo. 

Héctor  marca  la  última  palabra,  pero  Daniel  no  se  fija  en 
ella. 

— ¿Vas  á  subir  al  palco  de  Etartegui? — pregunta  de  nuevo 
vo  el  amante  de  Paula. 

— No;  subiré  en  el  otro  entreacto;  ahora  voy  á  ver  á  Side 
Mahomet  Ben-ad-jé  y  á  su  hijo. 

— ¡Calla!  ¿Conoces  al  célebre  médico  árabe? 

— Sí;  somos  amigos. 

— Espero  que  me  presentes,  pues  debe  ser  un  Hombre  de 
historia. 

— Cuando  quieras.  Pero  dime:  ¿qué  opinas  de  la  obra  que 
se  está  representando? 

— He  leido  el  original  francés;  es  un  drama  magistralmen- 
te  escrito,  pero  no  me  convence.  El  recurso  para  vindicar  á 
la  mujer  calumniada  no  es  bastante  sólido;  porque,  chico,  yo 
creo,  después  de  todo,  que  las  manchas  que  deja  la  calum- 
nia son  difíciles  de  quitar. 

— Sí;  pero  algunas  se  lavan  con  sangre. 

Daniel  no  comprende  la  intención  de  la  frase  y  se  despide 
de  su  amigo. 

L  Héctor  cruza  el  corredor,  y  al  tiempo  de  poner  el  pié  en  el 
primer  peldaño  de  la  escalera  que  conduce  á  los  palcos,  se  le 
acerca  un  hombre. 

—  Buenas  noches, — le  dice  desembozándose. 
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^¡Ahl  ¿Es  usted,  señor  de  Robles?  ¿Viene  usted  á  ver  La 
Calumniad 

— ¿No  soy  uno  de  los  calumniados? 

—  jHabrá  tantos  en  el  teatro!... 

— No  he  podido  resistir  á  la  curiosidad;  quiero  ver  cómo 
trata  á  los  calumniadores  el  célebre  Scribe. 

— No  les  dirá  nunca  tanto  como  se  merecen. 

Héctor  y  Juan  José  Robles  cambian  algunas  palabras  y 
luego  se  separan. 

Poco  después,  el  joven  protector  de  Enriqueta  entra  en  el 
palco  de  Side  Mahomet  Ben-ad-jé  y  su  hijo  Ibrabim. 


I 


CAPITULO  IV. 


La  Oaluiniiia,  drama  de  naonsieixr  Eugenio  Scritoe, 


— Buenas  noches,  doctor, — dice  Héctor  entrando  en  el  pal- 
co;— buenas  noches,  Ibrahim. 

El  árabe,  que  posee  las  elegantes  maneras  de  un  europeo, 
ofrece  una  silla  al  joven  español. 

Este  la  acepta,  y  continúa  de  este  modo  el  diálogo: 

— Según  parece,  es  usted  aficionado  al  teatro. 
.         — Es  una  de  las  diversiones  que  más  me  complacen  cuan- 
do me  hallo  en  los  países  donde  el  teatro  es  una  necesidad. 

— Creo  que  vamos  á  ver  una  gran  comedia. 
^        — Mi  hijo  j  JO  la  hemos  visto  en  Paris. 

— La  Calumnia — dice  Ibrahim  con  una  gravedad  impro- 
pia de  sus  pocos  años — es  una  obra  transcendental,  porque  in- 
teresa á  la  sociedad  entera;  entre  los  espectadores  no  dejarán 
de  encontrarse  algunos  seres  calumniados. 

La  entonación  de  Ibrahim  tiene  algo  de  amenazador,  de 
profético. 
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Héctor  no  puede  menos  de  fijar  sus  miradas  en  aquel  jo- 
ven, que  parece  divorciado  de  la  alegría. 

— Amigo  Ibrahim,  acaba  usted  de  decir  una  gran  ver- 
dad,— le  dice. — No  |hace  mucho  he  tropezado  con  un  calum- 
niador j  un  calumniado;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  con  un  ver- 
dugo j  una  víctima.  Pero  ¡qué  remedio!  preciso  es  conformar- 
se con  esa  plaga  moral  de  las  ciudades  y  los  pueblos. 

Aquí  llega  la  conversación  de  'nuestros  interlocutores, 
cuando  Tula  la  criolla,  seguida  de  su  esposo  Pablo  y  de  Da- 
niel el  negro,  entra  en  el  palco  de  enfrente. 

Ibrahim  se  estremece  visiblemente;  pero  como  Héctor  se 
halla  en  aquel  instante  saludando  á  la  hermosa  americana,  no 
advierte  nada. 

— ¿Conoce  usted  á  esa  señora? — pregunta  con  indiferencia 
Side  Mahomet. 

— Sí;  soy  visita  de  su  casa. 

— Es  bella  como  una  hurí;  sus  ojos  resplandecen  como  las~ 
estrellas  en  una  noche  oscura. 

— Sí;  verdaderamente  es  muy  hermosa. 

— ¿Es  su  marido  el  caballero  que  la  acompaña? 

— Así  dicen. 

En  los  labios  de  Héctor  se  puede  notar  una  sonrisa  mali- 
ciosa. 

— ¡Cómo!  ¿Se  duda  que  sea  verdaderamente  su  esposo? — 
pregunta  Mahomet. 

— Querido  doctor,  cuando  uno,  después  de  vivir  en  España 
como  un  miserable,  vuelve  de  América  como  un  príncipe, 
puede  dudarse  de  todo.  Ademas,  estamos  viendo  la  representa- 
ción de  La  Calumnia. 
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Maiiomet  fija  sus  penetrantes  ojos  en  Héctor,  como  si  de- 
seara leer  en  lo  más  profundo  de  su  alma;  pero  éste  sólo  se 
sonríe  de  un  modo  indiferente. 

— Deben  ser  muy  ricos, — vuelve  á  decir  Ben-ad-jé  después 
de  una  corta  pausa, — porque  esa  señora  lleva  una  fortuna  en 
brillantes. 

—  Se  asegura  que  tienen  ocho  millones  de  duros. 

— Es  bastante;  sin  embargo,  he  conocido  personas  más 
ricas. 

— Tula — continúa  Héctor — llama  la  atención  en  Madrid 
por  su  lujo  y  su  hermosura;  pero  tiene  un  gran  enemigo  en 
casa:  su  esposo,  a  quien  domina  el  vicio  del  juego. 

Y  Héctor,  antes  de  que  le  den  una  respuesta,  vuelve  á  de- 
cir, sin  abandonar  su  sonrisa: 

— Advierto  á  ustedes  que  nos  hallamos  en  la  representa- 
ción de  La  Calumnia;  pero  esto  no  implica  para  que  jo  opine 
que  Pablo  Robles  es  un  jugador  de  jpura  sangre. 

— ¿Cómo?...  ¿Ha  dicho  usted  Pablo  Robles? — pregunta 
Mahomet  con  fingida  sorpresa. 

— Sí,  Pablo  Robles.  ¿De  -qué  se  admira  usted,  querido 
doctor? 

— Porque  creo  haber  oido  esta  mañana  pronunciar  ese  nom- 
bre á  la  madre  de  la  joven  loca. 

— Efectivamente,  tiene  alguna  parte  de  culpa  en  la  de- 
mencia de  la  pobre  María;  pero  yo  soy  de  los  que  creen  que 
tarde  ó  temprano  el  bien  produce  el  bien,  y  el  mal  recibe  el 
castigo. 

Mahomet  é  Ibrahim  comprenden  que  Héctor  no  es  muy 
amigo  de  Pablo  Robles,  y  esto  es  una  esperanza  para  ellos. 
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— Tendría  sumo  gusto— -dice  Mahomet — en  frecuentar  la 
casa  de  esa  hermosa  americana. 

— Nada  más  fácil,  pues  dentro  de  algunos  dias  darán  en 
su  palacio  el  primer  baile;  jo  soy  uno  de  los  encargados  de 
distribuir  papeletas  de  convite. 

— Entonces,  amigo  mió,  necesito  dos,  una  para  mi  hijo  y 
otra  para  mí. 

—  Cuente  usted  con  ellas.  Pero,  hablando  de  mis  enfer- 
mos, supongo  que  mañana  no  los  echará  usted  en  olvido. 

— Miro  á  los  enfermos  como  á  hijos;  no  los  olvido  nunca. 

Como  va  á  comenzar  [el  segundo  acto ,  Héctor  baja  á  su 
butaca. 

Al  segundo  entreacto  sube  al  palco  de  Paula. 

Allí  está  Daniel. 

— ¿Cómo  recibieron  á  mi  recomendado? — pregunta  la  hija 
del  banquero. 

— Ni  bien,  ni  mal, — responde  Héctor, — porque  no  ha  pre- 
sentado la  carta. 

— ¿Pues  y  eso? 

— Cuando  fui  á  buscarle  habia  entrado  en  el  hospital  de 
Incurables. 

—  ¡Ah!  Entonces... 

— He  inutilizado  la  recomendación. 

Héctor,  á  despecho  de  su  amigo,  se  sienta  al  lado  de  Paula 
y  comienza  á  hablar  con  ella  en  voz  baja. 

Daniel  demuestra  su  impaciencia  cambiando  alguna  que 
otra  palabra  con  doña  Isabel. 

Se  levanta  el  telón. 

Héctor  no  abandona  su  sitio  y  continúa  hablando. 


I 
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Daniel  sale  por  fin  del  palco,  baja  á  las  butacas  y  dirige 
con  tenacidad  los  gemelos  hacia  el  palco  de  Paula. 

Héctor  permanece  firme  todo'  el  acto,  j  sólo  al  terminarse 
abandona  la  silla. 

Al  salir  encuentra  á  Daniel  en  el  pasillo. 

— Me  alegro  de  verte, — le  dice. 

— ¿Pues  qué  ocurre? — pregunta  dominándose  Daniel. 

— Acabo  de  tener  una  larga  explicación  con  Paula,  y  creo 
que  no  le  soy  del  todo  indiferente.  Es  una  joven  encantadora; 
me  hallo  resuelto  á  dar  el  paso  mañana  mismo. 

Daniel  palidece. 

— Yo  no  tengo  padres  ni  parientes, — repite  Héctor, — y  en 
el  trance  grave  de  pedir  la  mano  de  una  joven  necesito  valer- 
me  de  un  amigo,  y  ese  serás  tú;  por  lo  tanto,  te  autorizo  para 
que  pidas  mañana,  en  mi  nombre,  la  mano  de  Paula  al  rico 
banquero  don  Bernardo  Etartegui. 

Héctor,  sin  esperar  respuesta,  entra  en  el  palco  próximo. 

Es  el  de  Tula. 

Daniel  se  queda  en  el  pasillo,  absorto,  aturdido,  petrificado. 

— Saludo  á  la  reina  de  la  moda, — dice  Héctor. 

— ¡Ah!  Aquí,  á  mi  lado,  amigo  Héctor, — responde  Tula. 

Pablo  estrecha  la  mano  del  joven. 

— ¿Y  no  teme  'usted  la  proximidad  de  un  calavera,  de  un 
seductor? 

— ¡Bah!  Me  rio  de  los  cuentecillos.  Ademas,  el  amor  no  ha 
sido  nunca  un  crimen. 

— Pero  puede  conducir  al  crimen. 

Héctor  dice  esta  frase  con  naturalidad,  pero  Tula  y  Pablo 
cambian  una  mirada. 
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La  criolla  responde: 

— Cuando  el  amor  comete  un  crimen ,  creo  que  tiene  dis- 
culpa. 

— Ó  como  dice  el  Código,  es  una  causa  atenuante. 

— Diga  usted,  Héctor:  poco  há  le  lie  visto  á  usted  en  el 
palco  de  enfrente.  ¿Son  extranjeros  aquellos  dos  señores? 

Tula  hace  esta  pregunta  con  marcada  indiferencia. 

—  jPues  qué!  ¿no  lian  oido  ustedes  hablar  de  esos  dos  ára- 
bes, y  en  particular  de  Side  Mahomet  Ben-ad-jé,  famoso  mé- 
dico que  recorre  el  mundo,  asombrando  con  sus  curas  maravi- 
llosas? 

— ¡Ah!  ¿Conque  ese  caballero,  el*que  figura  tener  más 
edad,  es  el  célebre  Mahomet? 

— El  mismo,  señora. 

Tula  dirige  con  cierta  curiosidad  sus  gemelos  al  palco  del 
doctor. 

Luego  dice: 

— ¿Quién  es  aquel  joven  que  está  á  su  lado? 

— Ibrahim,  su  hijo:  un  joven  taciturno,  un  semisalvaje  tal 
vez,  nacido  en  el  hueco  tronco  de  algún  haohal  (1)  de  las  ribe- 
ras del  Congo,  que  sueña  con  el  ardiente  sol  de  su  patria  y 
con  el  prometido  paraíso  del  Profeta. 

— Veo  que  se  halla  usted  enterado, — dice  Pablo. 

— Es  una  casualidad.  Esta  mañana  me  hallaba  leyendo  un 
periódico,  donde  tropecé  con  una  gacetilla  que  enaltecia  hasta 
el  más  alto  grado  á  Mahomet.  Precisamente  yo  tengo  interés 

(1)  Árbol  inmenso,  en  cu  jo  tronco  viven  familias  enteras  de  árabes, 
y  á  veces  les  sirve  de  templo.  Algunos  troncos  tienen  ciento  veinte  pies 
de  circunferencia. 
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por  una  pobre  familia  que  se  halla  sumida  en  la  desgracia  y 
una  hija  loca,  y  fui  á  ver  al  médico  árabe,  que  me  ba  prome- 
tido curarla.  Hé  ahí  la  historia  de  mis  relaciones  con  los  ara- 
bes  que  nos  ocupan. 

Héctor  permanece  algunos  momentos  en  el  palco,  y  luego 
sale. 
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CAPITULO  VIL 


Continúa    la   represexitacion, 


— Daniel, — dice  Pablo  cuando  se  quedan  solos,  dirigiéndo- 
se al  negro,  que  como  una  estatua  permanece  de  pié  en  el  fon- 
do del  palco,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho. 

— Señor... — murmura  el  negro. 

— Toma  mis  gemelos,  y  mira  bien  á  aquel  hombre  de  color 
amarillento*que  se  halla  en  el  palco  de  enfrente,  á  ver  si  le  re- 
conoces. 

— No  hay  necesidad,  señor;  le  conozco. 

— ¡Cómo!  ¿Será...— pregunta  con  sobresalto  Tula. 

— Es  Tanguaj.  No  es  árabe,  como  acaba  de  decir  ese  se- 
ñorito; es  indio.  No  ha  nacido  en  el  Congo,  sino  en  Java. 

—¿Estás  seguro  de  lo  que  dices? — pregunta  Pablo  con- 
movido. 

— Sí.  Tengo  la  vista  tan  clara  como  la  pantera,  y  conozco 
mucho  al  sabio  Tanguay. 
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— ¿A  qué  vendrá  á  España? — le  pregunta  etL  voz  baja  Ro- 
bles. 

— Tanguay — responde  el  negro,  dejando  ver  á  través  de 
su  sonrisa  unos  dientes  blancos  como  el  marfil— ¿vendrá  á  Eá-*'' 
paña  á  lo  mismo  que  fué  á  Puerto -Príncipe. 

Esta  respuesta  estremece  á  los  esposos,  que  cambian  una 
mirada  llena  de  miedo.      -  ^  ^  ' ' 

— Toma  los  gemelos, -^repite  Pablo  palideciendo,  como  si 
una  sospecha  asaltara  su  mente;-^toma  los  gemelos  y  mira 
bien  al  joven  que  está  al  lado  del  javanés. 

Daniel  el  negro  obedece,  y  devolviendo  los  gemelos  á  su 
amo,  dice: 
'   ^N^  lié  coiíozco .  .v>i)  ü;>U4 1    ; 

—Mírale  bien.  ¿No  es...  "'^^^^"^ 

— No, — responde  el  negro  con  seguridad.— LÉ¿  era  c¿¡§i'' 
mulato,  y  ese  tiene  el  color  de  los  hijos  de  Java,  e^  amarillo; 
ademas,  sus  facciones  son  otras;  y  después,  la  bala  fué  bien 
dirigida. 

En  este  momento' comienza  el  acto  cuarto  y  se^  restablece 
el  silencio  en  el  teatro. 

El  drama  que  se  está  representando  interesa  á  los  especta- 
dores cada  vez  más. ''íi^filí)  lá  ®9,4i^íí)3á  fii  riaiii 

El  autor  francés  se  a'podéi*a '  coñ'  íñSiravillosa  habilidad  del 
borazon  de  sus  oyentes. 

Llega  por  fin  el  momento  solemne  del  drama,  cuando  Ro- 
berto, con  la  nobleza  de  su  alma  y  la  energía  de  su  carácter,, 
demuestra  su  justa  indignación.  '  » 

El  público  apenas  se  aireve  á  respirar,  por  no  perder  lái 
una  sílaba,  por  no  interrumpir  á  los  actores. 
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Los  unos,  tal  vez  porque  sienten  .en  lo  más  hondo  da  su 
alma  las  dolorosas  punzadas  del  remordimiento. 

Los  otros,  tal  vez  porque,  YÍctincias  djela  calun^pia,  sienten 
que  s^  oprima  su  corazón  y  que  las  lagrimáis  a^pm^n  á  sus 

^J^^*  p  oinBíJii  oí  h  fiñxiq 

^.Jll  interés  se  halla  á  su  mayor  altur^,^^  iiJ80uqa5'i  xíJaS 

Estamos  en  la  escena  magistral,  el  mop^entD  ^ji^Mime  en 
que  Scribe  pone  en  boca  de  Roberto^  el  prptagqnista.da  su 
obra,  las  dramáticas  J.^enéjg-icas^.frasjs  .qR^.ií^jiXQQgqft.^  3^. 
amigo  Eduardo.         ^^án^rm  ínb  obsii  .^n  Uzs  siip  navof,  ¡n  amó 
r JSl  .legtor  nos  perníitirá  que  copiemos  aquí  alguíi,^^;  pár- 
rafos de  la  escena  cuarta  del  acto  cuarto,  para  que  .¡pueda  ? 
comprender  el  efecto  que  en  algunos  de  los  espectadores  ^pro- 
ducen, recordando  que  en  el  coliseo  se  hallan  Juan  Ja^ Eo- 

bles,  Daniel,  Héctor,  Paula,  Pablo,  Tula  j  Rafael. 

Dice  así  el  autor  francés:  r  r 

ROBERTO. 

i  Acúsala  ahora:  estoy  pronto  a  defenderla! 

EDUARDO. 

No  soy  yo  quien  la  acusa;  es  él  clamor  general  y  unáni- 
me que  se,  ha  levantado  contra  elja;  jes;la  voz  púMio^iur,  [h 

ROBERTO. 

■  .'ib    xbL    .  .0    O-UóLijOlíl  1-y   iJíi   'l^C[   ^^vU 

¿Y  qué  es  la  voz  pública?...  r¿,D¡(5nd^)  épíLpi^za?,,.,¿D(5pde 

acaba?...  ¿Cuántos  tontos  reunidos' se  niecesitan  para  compo- 
nerla?... Las  voces  no  son  pruebas.  Yo  necesito  otr^^  cosa:  ^[ne- 
cesito hechos!  -loq  ,rJslh  jsni; 


Piaes  bien-:  sq  dice. . . 
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EDUARDO  (con  empaclioj. 


EOBERTO. 

rgib  aJjp  S^.í; 


.  <  :  ¡Hechos ! . . .      :  19  Y  !  ñhsa  03 


^      _  EDUARDO.      ^ 

Pues  bien:  le  supon^n^ h^ber  tenid^  ^m^ntes.\.j  varios. 
ROBERTO  (con  Calma). ' 


i.lJi^.^'^iU 


I 


¿Quiénes  son? 

EDUARDO. 

Tú  uno  de  ellos. 

uoBEííTo' f con  satisfacción  irónica). 

.  ¡Ephorabuena!;.t.;Esa,  jes  una  calumnia  que  no  viene  con 
rodeos  y  disfraces;  una  oali^innia  franca  y  neta.. i  ¡chorno  á  mí 
me  gustan!  Vamos  á  examinarla.  Excuso  decir  que  Cecilia  es 
hija  de  mi  ^bienhechor,  de  mi  segundo  padre,  del  hombre  á 
quien  se  lo  debo  todo;  que  me  la  confió  al  morir,  que  la  he 
cri?id<>  comcf  á  hija...  ¡yx][U0  nadie  deshonra  á  sus  hijos!... 
Esto  sería  tal  vez  una  razón  para  tí,  pero  no  lo  es  para  la  ca- 
lumnia, que  no  repara  en  ingratitudes,  ni  en  incestos,  y  que 
cuanto  más  infame  es  una  cosa,  tanto  más  verosímil  le  pare- 
ce.. Apelaré  á  otros  argumentos  más  positivos,  á  .cálculos,  á  in- 
tereses, á  mi  interés  personal,  y  así  puede  ser  que, me  crean. 
Si  yo  amara  á  Cecilia,  si  ella  me  amara  á  mí,  ¿por  qué  no 
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había  de  casarme  con  ella?  No  solamente  es  joven  y  hermosa, 
sino  qne  es  rica;  rica  por  mí,  que  defendí  su  derecho  j  logré 
arrancar,  sus  bienes  á  la  confiscación.  ¡E&  éé  rica,  y  y  o  no 
tengo  nada! . . .  ¡Nada! . . .  Bien  lo  sabes  tú,  que  tienes  pruebas  de 
ello.  (Con  orgullo.)  ¡Sí!...  ¡Por  más  que  digan,  soy  hombre  de 
bien,  y  gracias  al  cielo,  no  tengo  nada!  Y  en  vez  de?  augurar- 
me una  suerte  legítima  y  honrosa  casándome  con  la  que  amo, 
¿preferiria  su  deshonra  á  mi  fortuna?...  ¿La  tendría  por  man- 
ceba, pudiendo  tenerla  por  esposa?  ¿Y  por  qué?  ¿Por  el  gusto 
de  cometer  una  infamia  efratuita? 

.'.      ^  uv'ó)OTÍ) 

EDUARDO. 

¡No!  ¡no!...  ¡Eso  no! 

ROBERTO.  ,     r.    r,  r 

¡Pues  eso  es^  lo  que  dicen...-^^sp!^..,¡Y  tú  b  ^^  creído!... 
¿Y  dices  que  yo  quiero  envilecerte,  engañarte,  dándote  la  mano 
de  una  joven  que  amas,  que  tú  mismo  me  has  pedido  con  sú- 
plicas?.*. Despreciando  mil  partidos  que  se  la  presentaban  y 
eligiéndote  á  tí,  porque  eres  hombre  de  bien,  yo  quería  la  fe- 
licidad de  mi  pupila,  de  Cecilia,  q^e"  me  ama  como  á  un  ami- 
go, coníoá  un  hermano. ..  ¡porque  á  mí  no  se  me  puede  amar  de 
otra  manera!  Pues  sí  esas  voces  fueran  ciertas;  sfá  pesar  de 
estas  canas,  nacidas  antes  de  tiempo,  hubiera  sido  posible, 
como  decís,  que  ella  me  amara,  ten  entendido  que  ñi  á  tí  ni  á 
nadie  se  la  cediera,  porque  en  ella  hubiera  hallado  una  éom-' 
pañera  como  yo  la  deseo;  el  consuelo  de  mis  penas,  la  felicidad 
de  mí  vida  entera;  y  lejos  de  renunciar  á  semejante  tesoro,  te 
la  disputaría  á  costa  de  mí  sangre...  ¡aun  á  costa  dé  nuéstráP 


LAiyCjiíVMmAí  679 

amÍ3t^!,.^.3¿:y  3iii  embargo,  te  le^  entrego  á  tí,  que  en  recom- 
pei^arn^-e  calumnias!  |Á  tí,  que,  en  lugar  de  defenderme,  me 
acusas  jme;,desafias!,vv3¡Á^^tí  fin,  que  antes  de  oirme  que- 
rías batírteconmigoí..,,ffif()mm¿eri^í)  de  Eduardo. J'Ndiádi:  ja 
he  coi|/í luido,  ¡Ahora,  ^i  quieres,  estoj  pronto! 


EDUARDO. 


,  IrN^f  pal  j,T0  Cíeo  y  ta^respeto!  Todo  es  falso  y  absurdo  en 
cuanj;p3á  tí- p^ro  en  cuanta  á  los  otros  que  se  le  atribuyen... 
o  moñ^ 


ROBERTO. 
-Bítt  S(  I 


-8r¿¿V!- PP^,  <i^^.^0  ha  de  ser  lo  mismo  en  cuanto  á  los  otros? 
¿Pac  qué  no  ha^  de  ser  mentira  respecto  á, ellos,  como  lo  es  res- 
pecto á  mí? 


EDtJA-RJDO. 


jEs  imposible!  ¿Cómo  había  de  haber  ese  empeño,  esa  ani- 
mosidad? ¿Quién  ha  de  querer  hacerla  daño? 

ROBERTO. 

jEse  es  el  grande  argumento! 

EDUARDO. 

¿Quién  tiene  interés  en  calumniarla? 

ROBERTO. 

Nadie.  ¡Pero  eso  no  importa!...  La  calumnia  es  la  única 
€osa  que  se  hace  en  este  mundo  gratis  y  sin  interés.  Hay  en 
-el  corazón  humano  un  instinto  maligno  y  dañino  que  nos  in- 
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clina  á  creer  con  más  facilidad"  la  ^málo  qtié  Ío  bueíio.  De  aW 
nace  esa  especie  de  ayuda,  de  apoyo,  4e  Wiixilib  tácito  y  míi-i 
tuo,  que  se  da  maquinalmente  á  la  propagación  de  una  men- 
tira. Por  ese  medio  la  calumnia  está  en  todas  partes,  y  el  ca- 
lumniador en  ninguna:  nunca  sé  encuentra  un  traidor  de  me- 
lodrama tan  sandio  que  asegure  públicamente  una  impostura 
real  y  positiva  que  puede  desvanecerse  con  un  bofetón  ó  por 
medio  de  los  tribunales;  eso  no:  ni  en  la  sociedad  se  dice  nun- 
ca una  cosa  que  no  ba  sucedido  pero  se  dice  de  otro  modo  que 
como  ba  pasado,  desfigurándola,  alterándola  en  su  esencia  ó 
en  sus  pormenores,  y  la  malignidad  completa  la  obra.  De  ma- 
nera que,  gracias  á  la  ignoíancia,  á  la  tontería  y  á  los  chis- 
mes de  sociedad,  la  verdad  más  limpia  y  más  clara  pasa  imper- 
ceptiblemente al  estado  completo  de  mentira. 

EDUARDO. 

Eso  podrá  ser  entre  extraños,  pero  entre  parientes... 

ROBERTO. 

I  Lo- mismo! 

EDUARDO. 

Tu  cuñado,  por  ejemplo.  Daniel... 

ROBERTO. 

Pertenece  á  la  mayoría  de  la  sociedad;  es  un  tonto. 

EDUARDO. 

Pero  ¿y  tu  hermana  Clara? 
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ROBERTO. 

Otra  mayoría;  la  de  las  coquetas.  ¡Miseria  todo  y  vanidad! 
Los  verdaderos  culpables  no  son  los  enemigos  que  nos  atacan; 
ese  es  su  oficio  y  lo  hacen  en  conciencia;  los  culpables  son  los 
amigos  que  nos  defienden,  que  callan  y  nos  abandonan;  es 
lady  Sauders,  que  queria  marchar  y  yo  la  he  detenido;  eres  tú, 
>que  te  apartas  de  Cecilia  y  la  condenas. 

EDUARDO. 

¡Yo!...  Yo  no  he  despegado  los  labios. 

ROBERTO. 

¡Pues!  ¡Estos  son  los  amigos!  ¡Callan...  y  á  eso  se  reduce 
su  valor!  ¡Callan  cuando  los  demás  gritan!...  ¡Pues  ¡voto  á 
sanes!  cuando  ruge  la  tempestad  es  cuando  debe  alzarse  la 
voz!...  Yo  alzaré  la  mia,  porque  los  gritos  no  me  asustan,  y 
guando  se  ataca  á  mis  amigos  no  huyo,  ¿entiendes?  sino  que 
me  pongo  á  su  lado...  ¡Me  pongo  delante!  ¿Quieres  seguir  mi 
ejemplo?... 

EDUARDO. 

¿Puedes  dudarlo? 

ROBERTO. 

Paes  voy  á  decirte  lo  que  debemos  hacer. 

EDUARDO. 


I 


En  primer  lugar,  nos  batimos. 

T.  I.  86 
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ROBERTO. 

¡Corriente!...  ¡Eso  seria  acabar  con  su  reputación!  ¡Un  due- 
lo seria  un  golpe  de  muerte!  Ahora  bien;  el  mejor  modo  de 
vencer  á  la  calumnia  es  subir  basta  su  origen.  Probemos,  pues: 
busquemos  juntos  el  origen  de  todas  esas  voces.  ¿Quién  es  el 
primero  que  te  ha  hablado  de  eso?  A  ver...  recuerda... 

EDUARDO. 

¿Qué  sé  yo?...  Fué  ayer...  aquí...  en  esta  sala...  (John 
sale  por  el  fondo  y  se  dirige  á  la  derecha^  llevando  una  ban- 
deja eon  servicio  de  té.  Pone  la.  bandeja  en  la  mesa,  arregla 
las  tazas  y  demás  objetos  y  se  va.  Eduardo  que  ha  estado  ca- 
vilando, dice  al  verle  marchar.)  ¡Mira!...  John,  el  criado  de 
la  fonda.  ¡lEse  fué  el  primero! 

ROBERTO. 

¡Lo  creo!...  ¡Semejante  voz  debia  tener  tan  bajo  principio! 
Ahí  tienes  esa  opinión  pública  de  que  me  hablabas;  ese  es  un 
fragmento  de  ella;  ¡un  digno  fragmento!... 

EDUARDO  (á  media  voz). 

¡Un  miserable!... 

ROBERTO. 

Sí;  un  miserable  que  ahora  desprecias  porque  es  solo,  pero 
ante  el  cual  te  inclinas  cuando  son  muchos.  Veamos:  nómbra- 
me otro. 
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Al  terminar  el  actor  la  última  frase  del  célebre  dramatur- 
go francés,  se  o  je  en  la  galería  baja  un  grito,  precedido  de 
una  carcajada  que  hiela  de  espanto  á  los  espectadores. 

Aquella  carcajada  no  resuena  en  los  oidos  de  los  indife- 
rentes como  la  expresión  de  la  alegría,  como  la  muestra  del 
placer. 

Es  una  carcajada  histérica,  nerviosa,  que  hace  daño. 

Es  el  preludio  de  una  enfermedad. 

Efectivamente,  un  hombre  privado  de  sentido,  cae  desda 
■su  asiento  sobre  el  que  se  halla  delante. 

La  gente  se  arremolina. 

Los  tímidos  se  apartan,  los  curiosos  se  acercan,  los  amigos 
del  prójimo  se  aproximan  con  afán. 

El  hombre  permanece  sin  conocimiento,  presa  de  un  ata- 
sque nervioso. 

Sus  dientes,  fuertemente  apretados,  sus  manos  crispadas, 
«US  mejillas  descoloridas,  y  una  gesticulación  espantosa  en  el 
semblante,  indican  que  el  corazón  de  aquel  espectador  se  ha 
interesado  demasiado  en  la  fábula  del  drama. 

Por  fin,  los  acomodadores  y  los  agentes  de  policía  le  sacan 
•de  aquel  sitio. 

Toda  la  gente  del  teatro  se  ha  apercibido  del  aconteci- 
miento. 

Los  que  le  rodean  no  le  conocen. 

Le  conducen  al  cuarto  del  conserje,  y  se  presenta  un  mé- 
•dico,  el  cual  opina  que  debe  sangrársele. 

De  pronto,  Héctor,  seguido  de  Mahomet  y  su  hijo  Ibrahim, 
aparece  en  el  lugar  de  la  confusión. 
Se  abren  paso. 
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— Señores, — dice  Héctor, — yo  conozco  á  ese  hombre;  es  ub^ 
amigo  mió.  Ei  señor — j  señala  al  árabe— es  el  médico  Side^ 
Mabomet  Ben-ad-jé.  Suplico  á  ustedes  que  me  ayuden  á  con- 
ducir al  enfermo  hasta  mi  cocbe. 

Algunos  se  prestan  á  obedecer  la  súplica  de  Héctor,  y  el 
enfermo  es  conducido  hasta  el  carruaje. 

Héctor  sube  primero;  luego  el  enfermo,  sostenido  por  do& 
hombres,  porque  no  puede  valerse,  j  últimamente  Mabomet  y 
su  hijo. 

— A  casa, — dice  Héctor  al  cochero, — pero  á  escape. 

El  coche  parte  á  todo  correr. 

— Doctor, — vuelve  á  decir  Héctor: — ¿sabe  usted  quién  es 
este  enfermo? 

— No  conozco  apenas  á  nadie  en  Madrid ,  — responde  el 
árabe. 

— Pues  bien:  este  caballero  es  don  Juan  José  Robles,  her- 
mano de  ese  millonario  que  se  dice  esposo  de  la  elegante  criolla. 

—¡Ahí — exclaman  á  un  tiempo  Mahomet  é  Ibrahim. 

— Sí;  es  una  víctima  de  la  calumnia;  un  hombre  de  bien 
despedazado  por  los  miserables.  Pero  ¡quién  sabe  si  me  está 
encomendada  á  mí  la  venganza! 

Ibrahim  se  estremece  de  placer.  Las  palabras  de  Héctor 
son  una  clara  manifestación  del  odio  que  le  inspira  Pablo  Ro- 
bles. 

Héctor,  pues,  puede  ser  para  él,  más  que  un  amigo,  un 
aliado. 


CAPITULO  VI. 


Ija  folicidatl  en  xneclio  «le  la  «lesgracla. 


Cuando  Héctor  llega  á  su  casa,  lo  primero  que  se  le  ocurre 
es  enviar  á  la  esposa  de  Juan  José  una  carta,  concebida  en  es- 
tos términos: 

«Señora  doña  Francisca. — Muj  señora  mia:  La  casualidad 
ha  hecho  que  encontrara  á  su  esposo  en  el  teatro,  j  le  he  ro- 
gado que  me  acompañe  á  esta  su  casa,  con  el  objeto  de  que 
vea,  como  hombre  inteligente,  un  negocio  que  me  preocupa. 

»Le  tengo,  pues,  en  mi  despacho,  y  tal  vez  no  le  dejaré 
salir  en  toda  la  noche. 

»Escribo  á  usted  la  presente,  para  que  no  esté  sobresaltada 
con  su  tardanza. 

»Soj  de  usted,  etc.» 

Juan  José  recobra  el  conocimiento  cuando  se  halla  en  la 
cama  de  Héctor. 

Una  venda  sujeta  su  mano,  j  se  siente  débil. 
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— ¿Qué  es  esto? — pregunta,  mirando  á  los  que  ie  rodean. 

— Esto  es,  amigo  mió,  que  usted  perdió  el  conocimiento 
en  el  teatro:  yo  me  he  tomado  la  libertad  de  conducirle  á  mi 
casa, — responde  Héctor. 

— ¿Y  qué  hora  es? 

— La  una  y  media. 

— ¡Oh!  Mi  pobre  Francisca  estará  sobresaltada. 

Juan  se  incorpora;  y  hace  ademan  de  querer  bajar  de  la 
cama. 

— Amigo  mió, — dice  á  su  vez  Mahomet,  deteniéndole  con 
suavidad,— ^seria  una  imprudencia  levantarse.  Ademas,  á  su 
y  esposa  de  usted,  aunque  ignora  lo  ocurrido,  se  le  ha  escrito, 
está  tranquila. 

Los  consejos  del  médico ,  las  súplicas  de  Héctor  ,  son  in- 
útiles. 

Jnan  se  levanta  y  es  preciso  dejarle  partir. 

Héctor  pone  á  su  disposición  su  coche, 

Al  llegar  á  su  casa,  Juan  procura  ocultar  la  mano  que  lleva 
vendada;  pero  Francisca  nota  una  extremada  palidez  en  el 
semblante  de  su  esposo. 

Robles  no  sabe  mentir,  y  se  lo  confiesa  todo. 

—Mira,  Juan, — le  dice, — tú  has  sufrido  mucho;  tú  estás 
delicado;  la  menor  cosa  te  sobresalta:  si  quieres  tomar  mi  con- 
sejo, puesto  que  nada  esperamos  por  ahora  en  Madrid,  debe- 
mos irnos  una  temporada  al  pueblo  de  tu  padre.  El  pobre  viejo 
tendrá  un  inmenso  placer  en  abrazar  á  sus  nietos  y  á  sus  hi- 
jos. Después,  allí  te  repondrás:  el  aire  de  la  montaña,  la  tran- 
quilidad de  esa  vida  pacífica  del  hogar,  te  serán  altamente  pro- 
vechosos. 
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Juan  coge  una  mano  de  su  esposa  entre  las  suyas  y  res- 
ponde de  este  modo: 

— [Francisca!  Soy  joven  todavía  y  mi  deber  es  trabajar. 

— Bien,  no  me  opongo;  pero  antes  que  todo  es  la  salud. 

— Considera  que  apenas  nos  quedarán  de  nuestra  pasada 
fortuna  unos  seis  mil  duros. 

— ¿Te  parece  poco?  , 

—■Eres  un  ángel,  pues  sólo  tienes  palabras  de  consuelo  para 
el  hombre  que  te  ha  arruinado. 

—  ¡Calla,  Juan,  calla!  ¡Tú  arruinarme!...  Di  más  bien  que 
la  infame  calumnia  ha  sido  la  causado  nuestra  desgracia.  Pero 
afortunadamente  no  soy  ambiciosa;  mis  hijos  disfrutan  de  una 
salud  inmejorable;  véate  yo  á  tí  tan  bueno  como  ellos,  y  lo  de- 
mas  me  importa  poco.  ¿Conque  accedes  á  mis  súplicas? 

— Pero  concederás  que  para  vivir  sin  trabajar  no  somos 
bastante  ricos. 

— Vamos  á  ver:  tu  padre  es  un  pobre  viejo,  que  vive  solo 
con  una  criada,  tan  vieja  como  él. 

— Sí;  pero  ¿qué  tiene  que  ver  mi  padre? 

— Yo  me  explicaré.  El  pobre  anciano  te  quiere  mucho,  y 
su  afán  constante  es  tenernos  á  su  lado.  Si  no  me  engaña  la 
memoria,  tiene  ocho  ó  diez  mil  duros  empleados  en  tierras, 
que  le  producen  una  renta  modesta,  con  la  cual  sufraga  sus 
necesidades.  Pues  bien;  á  esa  renta  vamos  á  añadir  nosotros  el 
resto  de  nuestra  fortuna;  en  un  pueblo  no  hay  necesidades;  yo 
tengo  trajes  para  toda  la  vida  y  tú  también,  y  seria  ofender 
á  Dios  si  creyéramos  que  viviendo  todos  modestamente,  no  nos 
bastará  con  los  diez  mil  reales  que  podemos  reunir  de  renta. 

Franois'ia  era  una  de  esas  virtuosas  y  resignadas  mujeres 
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que  adquieren  con  justicia,  entre  todos  aquellos  que  las  cono- 
cen, el  nombre  de  ángeles  del  hogar. 

En  tiempo  no  muy  remoto  veíase  á  la  puerta  de  su  elegan- 
te casa  un  lujoso  carruaje. 

Lo  mas  distinguido  de  la  sociedad  mercantil  frecuentaba 
sus  salones;  era  rica,  considerada,  quizá  envidiada. 

De  pronto  se  babi|i  visto  reducida  á  la  pobreza. 

Este  cambio  incalculable,  este  duro  golpe  del  infortunio, 
no  apaga  la  sonrisa  bondadosa  de  sus  labios,  ni  la  dulzura  de 
su  carácter. 

Porque  Francisca  es  una  esposa  amante,  una  madre  amo- 
rosa, y  su  mayor  fortuna  se  reduce  á  sus  hijos,  á  su  esposo. 

Alma  generosa,  corazón  noble,  naturaleza  privilegiada, 
todo  amor,  todo  mansedumbre,  todo  tolerancia,  para  la  cual, 
la  corona  de  una  reina  ó  la  rueca  de  la  hija  del  trabajo  im- 
portan muy  poco ,  con  tal  de  que  su  familia  la  rodee ,  y  que 
pueda,  durante  las  veladas  de  invierno,  entrar  veinte  veces 
en  el  dormitorio  de  sus  hijos  y  taparlos?,  y  besarlos,  y  acari- 
ciarlos como  sólo  sabe  hacerlo  una  madre. 

Francisca  tiene,  cuando  habla  con  su  esposo,  la  convicción 
siempre  encarnada  en  sus  palabras,  que  afíoman  á  sus  labios 
dictadas  por  la  virtud,  porque  brotan  del  fondo  de  su  co- 
razón. 

Juan  José  ama  á  su  mujer  de  la  misma  manera  que  la  amó 
durante  la  decantada  luna  de  miel. 

Entonces  la  amaba  como  amante;  en  la  actualidad  la  ado- 
ra  como  amante  y  como  á  la  madre  de  sus  hijos. 

Porque  los  hijos  son  el  lazo  del  amor  conjugal. 

Una  madre  no  es  fácil  que  sea  mala  esposa. 
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Será  con  frecuencia  mártir,  pocas  veces  adúltera. 

Porque  la  madre  tiene  un  doble  honor  que  conservar,  el  de 
su  esposo  y  el  de  sus  hijos. 

Por 'miserable  que  sea  una  mujer,  por  pervertido  que  ten- 
ga el  corazón,  por  viciada  que  esté  su  alma,  cuando  llega  á  la 
respetable  y  noble  categoría  de  madre,  teme  dedicar  un  beso 
impuro,  porque  todos  los  que  le  dan  sus  hijos  son  otras  tantas 
reconvenciones. 

Los  labios  de  las  madres  deben  ser  como  el  armiño,  cuya 
blanca  piel  no  se  mancha  con  el  lodo. 

Juan  abraza  á  su  esposa  y  sin  poder  ocultar  sus  lágrimas, 
le  dice: 

— Mira,  Francisca,  cuando  se  tiene  la  suerte  de  tropezar 
con  una  mujer  como  tú,  el  hombre  no  tiene  fuerza  de  volun- 
tad; haremos  lo  que  quieras,  aunque  creo  que  debia  dirigirme 
por  segunda  y  última  vez  á  mi  hermano.  El  es  rico,  inmensa- 
mente rico,  y  quién  sabe... 

— ¡Tu  hermano!  ¿Olvidas  que  ha  nombrado  su  banquero  al 
mayor  de  tus  enemigos?  ¿Olvidas  que  ni  siquiera  nos  ha  ofre- 
cido su  casa?  No  pienses  en  ello,  Juan;  ademas,  nosotros  so- 
mos bastante  modestos  para  vivir  con  lo  que  nos  queda. 

— Tal  vez  tengas  razón, — dice  Juan  Jo^é  con  profundo 
sentimiento; — mi  hermano,  primera  causa  de  nuestra  desgra- 
cia, apenas  se  acuerda  de  nosotros. 

— Vamos,  no  hay  que  pensar  en  eso. 

— Haré  lo  que  quieras. 

— Pues  bien,  ahora  lo  más  conveniente  es  descansar,  y  te 

prohibo  que  mañana  salgas  de  la  cama. 
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— ¡Pero  si  estoy  bueno! 

—Bien,  bien;  allá  lo  veremos. 

Juan  y  Francisca,  antes  de  retirarse,  van  juntos  al  dormi- 
torio de  sus  hijos. 

'  Después  sueñan  que  bailándose  en  el^  pueblo  viviendo  con 
mucha  modestia  y  hasta  con  escasez,  han  heredado  en  Cuenca 
una  fortuna  de  muchos  millones;  pero  tantos,  que  no  saben 
qué  hacer  con  el  dinero. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  Juan  se  despierta,  Fran- 
cisca ya  se  ha  levantado. 

Tira  del  llamador  de  la  campanilla,  y  su  esposa  se  presen- 
ta con  un  vaso  de  leche  en  la  mano,  la  sonrisa  en  los  labios  y 
rodeada  de  sus  hijos. 

Juan  hace  que  los  suban  á  su  cama,  y  se  cree  el  hombre 
más  feliz  de  España. 

— ¿Sabes — le  dice  á  su  mujer — que  esta  noche  he  soñado 
una  cosa  muy  buena  para  nuestros  hijos? 

— Y  yo  también. 

— ¡Ah!  Vamos  á  ver  lo  que  tu  has  soñado. 

— ¡Toma!  Que  habiamos  heredado  una  gran  fortuna. 

— ¡Es  extraño!  ¡Yo  he  soñado  lo  mismo! 

— ¡Qaién  sabe  si  nuestro  sueño  se  realizará! 

— Dios  lo  quiera. 

— Mira,  tómate  la  leche,  y  demos  tiempo  al  tiempo. 

Los  padres  pobres  nunca  mueren  hartos. 

Juan  reparte  la  leche  con  sus  hijos;  es  decir,  de  cuatro 
partes,  tres  para  ellos  y  una  para  sí. 

Sin  embargo,  nada  hace  tanto  provecho  como  aquello  que 
se  da  á  los  hijos. 
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El  hijo  para  el  padre  es  lo  que  el  sol  para  la  tierra:  le  da 
vida  calor. 

Juan  j  Francisca,  cuando  se  hallan  rodeados  de  sus  hijos 
lo  olvidan  todo,  y  reconcentrando  su  vida  en  el  corazón,  aman. 
Porque  el  amor  es  l%primera  fortuna  de  los  padres  y  la  heren- 
cia más  pingüe  de  los  hijos. 


• 
CAPITULO   VII. 


El  que  delbe,  teirxe. 


Retrocedamos. 

Daniel,  al  separarse  de  Héctor,  en  los  pasillos  del  teatro, 
escribe  precipitadamente  dos  líneas  en  una  lioja  de  su  cartera, 
y  entra  en  el  palco  de  Paula. 

Para  los  enamorados  nunca  falta  una  ocasión,  j  ésta  se 
presenta . 

Daniel  entrega  la  hoja  de  su  cartera  á  Paula. 

Dos  horas  después,  Paula  se  halla  en  su  habitación  ha- 
blando con  su  doncella. 

— Ya  sabes,  Elena, — le  dice, — que  no  tengo  secretos 
para  tí. 

— Yo  agradezco  á  la  señorita  la  confianza  que  le  inspiro. 

— Por  lo  mismo  voy  á  confesarte  que  necesito  indispensa- 
blemente de  tí. 

— Soy  de  la  señorita  en  cuerpo  y  alma. 
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— ¿Tá  vives  en  la  habitación  del  piso  bajo? 

— Sí  señora. 

— ¿Tu  cuarto  tiene  ventana  á  la  calle? 

— Sí,  señorita. 

— Pues  bien;  esta  noche  á  las  dos  necesito  que  abras  tu 
ventana  j  que  dejes  entrar  por  ella  á  un  hombre. 

— Pero,  señorita... 

— Toma. 

Paula  entrega  á  Elena  una  sortija  que  acaba  de  quitarse  del 
dedo. 

— ¿Hará  alguna  seña?— pregunta  la  doncella. 

— No;  estará  tal  vez  esperando  á  estas  horas. 

— ¡Pobre  señor!  ¡Con  el  frió  que  hace! 

Paula  mira  la  esfera  del  elegante  reloj  que  adorna  el  már- 
mol de  su  chimenea. 

— La  una  j  media,— dice. — Puedes  bajar;  deja  la  puerta 
abierta. 

— ¿Y  qué  le  digo  á  ese  caballero? 

— Que  espere. 

— ¿Va  á  bajar  la  señorita? 

— Sí;  tan  pronto  como  todos  se  hallen  acostados. 

— Entonces  me  marcho  á  mi  puesto.. 

—Sí,  vete. 

Elena  sale  del  gabinete  de  Paula  y  baja  á  su  habitación; 
apaga  la  luz,  como  mujer  precavida,  y  abre  la  ventana. 

Un  hombre  se  pasea,  embozado  en  su  capa,  por  la  acera  de 
enfrente. 

Como  si  aquello  fuera  una  señal,  cruza  el  arroyo  y  se  acer- 
ca á  la  ventana. 
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Viendo,  á  pesar  de  la  oscuridad,  el  bulto  de  una  mujer, 
dice: 

— ¿Eres  tú,  Paula? 

— No,  soy  su  doncella, — dice  Elena; — pero  el  señorito 
puede  entrar,  porque  ya  no  tardará. 

El  hombre  salta  y  entra  en  la  habitación. 

Elena  cierra  la  ventana,  y  vuelve  á  encender  la  luz. 

Entonces  reconoce  al  hombre  de  la  capa:  es  Daniel;  pero 
Elena  sabe  su  oficio,  y  dice:  ,^ 

— El  señorito  puede  sentarse;  mi  ama  me  encargó  que 
abriera  la  ventana. 

Daniel  se  quita  la  capa  y  se  sienta  en  una  silla. 

Transcurre  como  un  cuarto  de  hora. 

Se  oye  en  el  pasillo  inmediato  el  roce  de  un  vestido  de 
seda. 

— Ya  llega  la  señorita, — dice  la  doncella,  yendo  á  abrir  la 
puerta. 

Paula  entra  en  la  habitación. 

Daniel  se  pone  en  pié  y  la  dirige  una  mirada  fria,  severa, 
amenazadora. 

— Vete,  Elena, — dice  Paula  á  su  doncella. 

—¿Dónde  espero  las  órdenes  de  la  señorita? 

— He  oido  decir  que  la  doncella  de  mi  madre  está  enfer- 
ma; puedes  hacerle  un  rato  de  compañía. 

— ¿Mucho  tiempo? — pregunta  con  malicia  Elena. 

— Dos  horas. 

Paula  y  Daniel  se  quedan  solos. 

Reina  un  momento  de  silencio. 

— ¿A  qué  vienen  estas  líneas? — pregunta  la  hija  del  ban- 
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quero,  enseñando  las  que  poco  antes  le  entregó  en  el  palco  su 
amante . 

—  ¿Has  tenido  celos  alguna  vez,  Paula?  — le  pregunta 
Daniel. 

— Nunca. 

— Entonces,  ni  lias  amado  jamas,  ni  puedes  comprender 
mi  horrible  desesperación. 

— Sé  más  explícito;  este  papel  envuelve  una  amenaza. 
Dice  así: 

Paula  lee  en  voz  alta: 

'«Si  esta  noche  á  la  una  no  me  concedes  una  entrevista  en 
la  habitación  de  tu  doncella,  que  tiene  ventanas  á  la  calle, 
mañana  habrá  un  escándalo,  porque  estoy  desesperado  y  dis- 
puesto á  todo.» 

Paula,  al  terminar  la  lectura,  fija  con  altivez  sus  ojos  en 
el  hombre  que  tiene  delante,  y  dice: 

— ¿Qué  escándalo  es  el  que  me  auguras?  ¿Qué  amenaza  es 
la  que  se  halla  suspendida  sobre  mi  cabeza? 

— Esta  noche  he  pasado  en  tu  palco  un  rato  horrible. 
Héctor... 

— ¡Ah!  ¿Vienes  á  pedirme  celos? 

— Tal  vez  más. 

— -Eres  un  visionario. 

— No,  Paula,  no;  Héctor  te  ama. 

Paula  se  conmueve  ligeramente,  pero  una  sonrisa  aparece 
en  sus  labios  y  dice: 

— Héctor  no  ama  á  nadie. 

— Te  engañas;  pues  no  hace  mucho  me  ha  encargado  que 
pida  tu  mano  á  tu  padre.  ¡Oh!  La  comisión  no  puede  ser  más 
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oportuna.  jYo  pedir  tu  mano!...  ¡La  amistad  tiene  cosas  extre- 
madamente chistosas! 

Paula  está  pálida  y  nerviosa,  porque  ama  á  Héctor;  pero 
teme  los  celos  de  Daniel,  pues  le  ha  dejado  avanzar  demasiado 
para  obligarle  á  retroceder  de  repente. 

Ademas,  Paula  es  rica  j  Daniel  es  firme  en  sus  empeños; 
estas  circunstancias  y  estos  dos  caracteres  deben,  como  el  pe- 
dernal j  el  eslabón,  producirlas  chispas  principio  del  incendio. 

— Mañana,  pues,  pediré  tu  mano, — dice  Daniel; — pero  tú 
rechazarás  mi  pretensión. 

—¿Tengo  yo  más  voluntad  que  la  de  mi  padre? — repone 
Paula. 

— Me  importa  poco  tu  padre;  sé  que  accederá  á  mi  peti- 
ción; pero  tú  no  la  aceptarás,  porque  yo  lo  quiero  así. 

— ¿Dudas  de  mi  amor? — pregunta  Paula,  temiendo  sin  duda 
el  giro,  el  carácter  que  toma  la  conversación. 

—Hace  algún  tiempo  fluctuaba;  pero  estoy  resuelto  á  no 
ceder. 

— ¡Oh!  Eres  un  loco.  Yo  te  amo  hoy  como  el  primer  dia. 
Desecha  los  recelos,  que  me  ofenden;  vuelve  á  tu  pecho  la  con- 
fianza. Héctor  es  un  buen  partido  para  una  joven,  pero  mi  co- 
razón es  tuyo. 

Paula  cambia  completamente  de  fisonomía,  de  entonación. 

Daniel  fija  los  ojos  en  su  amada,  como  buscando  un  doble 
sentido  á  lo  que  acaba  de  decir. 

Paula,  que  comprende  la  lucha  de  su  amante,  le  tiende 
una  mano. 

—Siéntate  aquí  á  mí  lado,— le  dice;— y  puesto  que  tus  re- 
celos infundados  nos  proporcionan  una  entrevista,  hablemos, 
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como  en  otro  tiempo.  ¿Te  acuerdas  de  aquellas  veladas  ventu- 
rosas, en  que  ni  una  sola  nube  empañaba  nuestro  amor,  nues- 
tra felicidad? 

Daniel  duda  un  momento,  j  luego,  como  rechazando  sus 
recelos,  se  apodera  de  las  manos  de  Paula,  las  cubre  de  besos, 
y  dice  con  entusiasmo: 

—Mira,  Paula,  la  suerte  no  quiso  concederme  millones 
como  á  tí;  pero  ba  querido,  para  bacerme  él  más  feliz  de  los 
mortales,  que  tu  corazón  comprendiera  el  mió,  que  tus  ojos 
absorbieran  la  misteriosa  cbispa  del  amor  que  mis  pupilas  te 
enviaban.  Yo  te  amo,  te  amo  cada  vez  más;  por  tí  no  retroce- 
dería ni  aun  delante  del  crimen.  Hace  próximamente  un  año 
me  dijiste:  «Daniel,  creo  que  tu  amigo  Héctor  fija  en  mí  ó  en 
mi  dote  los  ojos.  Es  rico,  joven  y  simpático;  mi  padre  le  esti- 
ma, y  si  pidiera  mi  mano,  seria  un  obstáculo  para  nuestro 
amor.»  ¿Lo  recuerdas? 

Paula  apoya  una  mano  en  la  frente  de  su  amante,  y  res- 
ponde: 

— ¿Puedo  yo  olvidar  nada  de  lo  que  ba  pasado  entre  nos- 
otros? Lo  que  se  graba  en  el  corazón  baja  al  sepulcro. 

Daniel  vuelve  á  decir: 

— Tú,  amor  mió,  dueña  entonces  de  mi  voluntad,  como 
ahora,  me  aconsejaste _que  desacreditase  á  Héctor,  para  que  tu 
padre,  cuyo  carácter  recto,  cuya  virtud  intachable,  cuya  honra 
sin  mancha  son  apreciados  por  cuantos  le  conocen,  creyéndole 
un  vicioso,  un  hombre  sin  corazón,  le  negara  tu  mano.  Héc- 
tor era  entonces  mi  amigo,  casi  mi  hermano,  y  le  calumnié. 
¿Sabes,  Paula,  el  efecto  de  aquella  calumnia?  Pues  bien;  la 
pobre  María  está  loca,  su  padre  tullido,  su  madre  pide  limos- 
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na,  y  el  infeliz  Eugenio,  el  amante  de  la  virtuosa  hija  del 
pueblo,  el  que  iba  á  conducir  al  altar  á  la  mujer  que  era  su 
única  felicidad,  boy,  para  olvidar  sus  dolores  morales,  se  en- 
trega á  toda  clase  de  vicios,  y  el  que  fué  antes  un  modelo  de 
virtud  y  de  honradez,  es  ahora  un  miserable. 

Paula  se  cubre  el  rostro  con  las  manos. 

Las  palabras  de  su  amante  le  hacen  daño. 

Daniel  continúa: 

— Algunas  veces  tengo  remordimientos,  porque  la  calum- 
nia, al  brotar  de  mis  labios,  ha  causado  la  desesperación  á  una 
honrada  familia.  Héctor,  calumniado  á  su  vez,  pasa  á  los  ojos 
de  la  elegante  sociedad  por  un  hombre  sin  corazón,  por  un  in- 
fame amador  de  oficio,  que  deja  morir  de  hambre  y  de  miseria 
á  las  mujeres  que  tienen  la  debilidad  de  creer  en  sus  prome'- 
sas.  Mañana,  tal  vez,  se  buscará  un  origen  á  su  fortuna,  y 
encontrará  esa  opinión  pública,  que  todo  lo  atrepella,  un  cris- 
men como  causado  su  riqueza.  «Ha  estado  en  América,  dirán. 
¡Qaién  sabe  de  dónde  provienen  sus  millones!...  No  hay  for- 
tunas inocentes.»  Y  sin  embargo,  Paula,  Héctor  es  honrado, 
tiene  un  corazón  de  oro;' es  un  buen  amigo.  Yo  he  sido  un  in- 
fame. 
' '  Daniel,  profuiidamente  conmovido,  se  detiene  un  momento. 

— Daniel,  amigo  mió,— le  dice  Paula, — nosotros  no  podia- 
mos  comprender  que  nuestro  plan  produjera  tan  fatales  con- 
secuencias. Ademas,  defendíamos  nuestro  amor,  es  decir,  la 
felicidad  de  nuestra  vida. 

— Sin  embargo,  hemos  cometido  una  infamia. 

— Bien,  bien;  dejemos  en  el  olvido  lo  pasado;  hablemos  de 
lo  presente.  ¿Qué  piensas  hacer?  -i 
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— ¿Lo  sé  yo  por  ventura? 

— Creo  que  es  conveniente  dar  tiempo  al  tiempo. 

— Pero  Héctor  me  lia  encargado... 

— No  veo  dificultad  alguna  en  que  mañana  pidas  mi  mano. 

—  ¡Paula! 

— ¡Bali!  No  te  sobresaltes;  mi  padre.no  se  decidirá  sin  con- 
sultarme. Ademas,  Héctor  tiene  poco  crédito  en  esta  casa. 

— Si  estuviera  seguro  de  una  negativa... 

— i  Quién  sabe! 

— ¿Qué  dices? 

— Digo  que  no  es  difícil. 

— Temo,  sin  embargo,  dar  un  paso  que  puede  alejarme 
de  tí. 

— Nada  temas;  sin  mi  consentimiento  no  puede  efectuarse 
la  boda. 

—Entonces,  mañana... 

— Pide  mi  mano. 

Daniel  vacila,  pero  Paula  le  reanima  con  una  sonrisa. 

■ — ¿A  qué  vienen  esos  recelos  infundados?  ¿Dadas  de  mí? 

— No,  Paula,  no;  taré  lo  que  quieras. 

— Ese  es  el  mejor  camino  que  puedes  adoptar. 

Paula  inclina  distraídamente  la  cabeza  hacia  la  boca  de  Da- 
niel, y  el  dulce  rozamiento  de  un  beso  se  pierde  en  los  ámbi- 
tos de  la  habitación. 

Una  hora  después,  Daniel  vuelve  á  salir  por  la  ventana 
por  donde  ha  entrado. 

Un  hombre  se  halla  echado  en  mitad  de  la  acera;  viste  una 
blusa,  y  todo  en  él  indica  uno  de  esos  borrachos  que  pierden 
el  conocimiento  y  las  fuerzas  antes  de  llegar  á  su  casa. 
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Cuando  Daniel  desaparece  á  lo  lejos  entre  las  sombras  de  la 
noche,  el  hombre  de  la  blusa  se  levanta. 

— Ahora — dice — ya  tengo  armas  para  luchar  contra  los  ca- 
lumniadores. 

Y  una  sonrisa  amenazadora  aparece  en  sus  labios. 

Aquel  hombre  es  Héctor. 


CAPITULO   VIII. 


"Víctima  y  verdugo. 


Al  dia  siguiente,  á-  eso  de  las  tres  de  la  tarde,  un  hombre 
que  viste  el  modesto  traje  de  los  hijos  del  trabajo,  se  detiene 
delante  de  la  casa  de  campo  donde  el  caritativo  Héctor  ha  re- 
cogido á  la  familia  de  Blas. 

Este  hombre  es  Eugenio. 

La  palidez  de  su  rostro  es  extremada. 

Por  tres  veces  dirige  su  mano  hacia  la  cuerda  de  la  cam- 
pana de  la  puerta,  pero  otras  tantas  la  retira,  como  si  temiera 
llamar. 

— ¡Oh! — murmura  en  voz  baja. — ¿Cómo  va  á  recibirme 
esa  honrada  familia,  á  quien  mi  ceguedad  ha  sumido  en  la 
desgracia?  ¿Tengo  yo  derecho  para  presentarme  delante  de 
ellos? 

Eugenio  se  eujuga  una  lágrima,  y  vuelve  á  decir: 

— Sin  embargo,  el  señor  don  Héctor  me  permite  que  venga 
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á  pedirles  perdón;  pero  al  llegar  á  esta  puerta  me  falta  el  va- 
lor, me  abandonan  las  fuerzas.  ¡Soy  un  cobarde  cuando  no  he 
matado  aún  al  que  causó  mi  desgracia  y  la  de  María!  ¡La  ca- 
lumnia! ¡Horrible  pasatiempo  de  los  hombres,  miserable  gan- 
grena de  la  sociedad!  ¡Y  he  dado  oidos  á  tu  asqueroso  mur- 
mullo! ¡Y  tu  ponzoña,  al  pasar  por  mis  labios,  ha  envenenado 
mi  corazón!... 

Eugenio  se  pasa  la  mano  por  la  frente,  como  queriendo 
desvanecer,  lúgubres  pensamientos.  Por  fin  coge  la  cuerda  y 
resuenan  en  el  espacio  las  vibraciones  de  una  campana. 

Transcurren  tres  minutos. 

Eugenio  siente  que  á  cada  instante  que  pasa  se  le  oprime 
más  el  corazón. 

Óyese  el  cerrojo,  se  abre  la  puerta,  y  la  palidez  extremada 
del  joven  aumenta.  ib  ÍÁ 

— ¿Qué  se  ofrece? — pregunta  el  hortelano. 

— Buenas  tardes,  buen  hombre, — dice  Eugenio. — ¿No  es 
esta  la  casa  de  campo  del  señor  don  Héctor? 

—Esta  es. 

— ¿Vive  aquí  el  señor  Blas  y  su  familia? 

— Aquí  viven. 

—Quisiera  verlos. 

— Pues  eso  es  muy  fácil.  Siguiendo  este  camino  de  álamos, 
encontrará  usted  al  tullido,  al  señor  Blas;  y  en  cuanto  á  la 
señora  Pepa  y  su  pobre  hija,  no  tienen  punto  fijo,  porque  re- 
corren la  huerta  por  donde  más  les  agrada. 

Eugenio  saluda  al  hortelano  y  sigue  sus  instrucciones. 

Apenas  ha  andado  sesenta  pasos,  distingue  en  la  plazoleta 
de  los  .álamos  al  pobre  tullido. 
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Entonces  se  detiene. 

El  corazón  le  late  de  un  modo  violento,  hasta  el  punto  de 
hacerle  daño. 

Aquella  venerable  frente,  aquella  barba,  aquellos  cabellos 
blancos,  aquel  semblante,  donde  tan  marcadas  se  ostentan  las 
huellas  del  dolor,  son  para  Eugenio  un  grito  que  le  acusa,  una 
espina  que  hiere  su  alma. 

Por  fin  se  decide  á  continuar  su  camino. 

Avanza  unos  cuantos  pasos. 

Las  lágrimas  brotan  de  sus  ojos,  y  apenas  se  atreve  á  mi- 
rar al  anciano. 

Se  descubre  con  veneración. 

El  ruido  de  sus  pisadas  llega  á  los  oidos  del  enfermo,  y 
éste  levanta  lá  frente. 

Eugenio  se  halla  á  seis  pasos  de  Blas,  pero  el  tullido  pa- 
rece que  no  le  conoce:  tan  cambiado  se  halla. 

Bien  es  verdad  que  Eugenio  tampoco  hubiera  reconocido 
al  honrado  artesano :  tal  cambio  ha  sufrido  su  semblante  en  el 
transcurso  dé  un  año. 

Aquellos  dos  hombres  se  contemplan  un  momento. 

La  mirada  de  Eugenio  respira  dolor,  arrepentimiento;  la 
de  Blas,  curiosidad. 

Por  fin  el  anciano  Blas  le  reconoce,  se  estremece,  exhala 
un  rugido  de  rabia,  y  deja  caer  el  libro  que  tiene  en  sus 
manos. 

— ¿Á  qué  vienes  aquí?— le  pregunta. — ¿Á  mofarte  en  nues- 
tra desgracia?  ¡Vete!  ¡vete,  infame!  ¡No  turbes  con  tu  presen- 
cia la  tranquilidad  de  esta  casa! 

Eugenio  no  despega  los  labios,  pero  cae  arrodillado  junto 
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al  sillón  del  tullido,  j  besa  con  respeto  y  yeneracion  los  in- 
móviles é  inútiles  pies  del  anciano. 

—  ¡No  me  toques!— grita  Blas. — [No  me  toques,  misera- 
ble calumniador! 

—  ¡Perdón!  ¡perdón!  ¡Yo  he  dado  crédito  á  la  calumnia,  j 
la  calumnia  me  castiga  horriblemente!...  ¡Yo  he  dudado  de  la 
yirtud  de  un  ángel,  y  esa  duda  ha  herido  de  muerte  mi  cora- 
zón!... ¡Yo  he  buscado  el  olvido  de  esta  horrible  melancolía 
que  me  coasume,  arrojándome  en  brazos  del  vicio,  j  el  vicio 
me  conducirá  á  la  muerte,  tal  vez  muy  en  breve!...  ¡Perdón! 
¡perdón!  ¡He  sido  un  miserable!  ¡He  sido  un  imprudente! 

Y  Eugenio  prorumpe  en  amargo  lloro,  como  si  faera  un 
niño. 

Blas,  viendo  la  humildad  de  Eugenio,  apaga  poco  á  poco  el 
furor  de  sus  miradas. 

Transcurren  algunos  minutos. 

Eugenio  llora  con  la  frente  hundida  en  el  polvo. 

Blas  guarda  silencio  y  fija  una  mirada  lleca  de  compasión 
en  aquel  hombre  que  gime  á  sus  pies,  en  aquel  culpable  arre- 
pentido que  espera  su  perdón. 

El  dolor  del  infeliz  Eugenio  es  verdadero,  inmenso,  pro- 
fundo. 

Pero  ¡ay!  en  esos  momentos  dolorosos  do  la  vida  en  que 
un  alma  culpable  se  arrepiente,  el  corazón,  extremadamente 
dolorido,  sólo  sabe  gemir,  padecer;  faltan  las  palabras,  y  son 
reemplazadas  por  las  lágrimas. 

Blas  comienza  á  tener  lástima  de  aquel  infeliz,  pero  guar- 
da silencio,  porque  le  ha  causado  mucho  daño. 

Así  transcurre  un  cuarto  de  hora. 
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•¡Vele!  ¡vetel— repite  á  gu  vez  la  loca. 
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Por  uno  de  los  senderos  de  la  huerta  se  aproximan  dos  mu- 
jeres en  dirección  á  la  plazoleta  de  los  álamos. 

Son  Pepa  y  María. 

Llegan  por  fin,  y  ven  á  Eugenio,  que  yace  echado  á  los 
pies  del  tullido. 

— ¿Qué  hace  ahí  ese  hombre? — pregunta" Pepa. 

— Ese  hombre  es  el  que  ha  causado  tu  desgracia,  la  mia  y 
la  de  tu  hija. 

— ¡Eugenio! — exclama  la  madre  con" irritado  acento. 

— Sí,  Eugenio,  que  vuelve  arrepentido;,  pero  vuelve  tarde, — 
murmura  el  anciano. 

— Vamonos,  hija  mia,  vamonos;  no  quiero  que  te  vea. 

Eugenio  se  incorpora,  extiende  las  manos  en  ademan  su- 
plicante hacia  Pepa,  pero  sus  ojos  se  encuentran  con  la  impa- 
sible mirada  de  la  pobre  loca. 

Un  rugido  de  dolor  se  escapa  de  su  pecho,  y  mirando  de 
una  manera  extraña  á  la  que  un  dia  fué  su  prometida,  ex- 
clama: 

— |0h!  ¡Yo  he  apagado  la  luz  de  esa  inteligencia,  he  extin- 
guido la  ternura  y  la  sensibilidad  de  ese  corazón  virginal, 
pero  yo  mataré  al  hombre  que  sembró  en  mi  alma  la  primera 
chispa  de  la  desesperación  y  de  la  duda! 

— ¡Vete!  ¡vete! — exclama  la  [madre  extendiendo  el  brazo 
con  ademan  amenazador  hacia  la  puerta. 

— ¡Vete!  ¡vete! — murmura  el  anciano  con  bronco  y  tem- 
bloroso acento. 

— ¡Vete!  ¡vete! — repite  á  su  vez  la  loca  con  acento  indife- 
rente, y  como  si  sus  palabras  fueran  el  eco  de  las  que  acaban 

de  repetir  sus  padres. 
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Por  seis  veces  siente  Eugenio  la  acerada  punta  de  un  puñal 
que  le  hiere  en  mitad  del  corazón. 

Un  vértigo  se  apodera  de  él,  y  no  pudiendo  resistir  por  más 
tiempo  la  presencia  de  sus  víctimas,  se  dirige  precipitada- 
mente á  la  puerta,  cruza  el  dintel,  llega  al  camino,  y  loco, 
desalentado,  se  dirige  hacia  Madrid. 

De  pronto  se  detiene;  á  su  derecha,  á  dos  pasos  del  sitio  en 
que  se  encuentra,  se  halla  una  taberna,  en  cuya  puerta  se  ve 
un  mugriento  banco  y  una  asquerosa  mesa. 

Se  deja  caer  sobre  el  banco  y  descarga  un  terrible  puñe- 
tazo sobre  la  mesa. 

— ¡Vino! — dice. — ¡Mucho  vino! 

— ¿Cuánto?— pregunta  con  indiferencia  una  mujer. 

— He  dicho  que  mucho;  una  azumbre. 

La  tabernera  coloca  un  inmenso  jarro  y  un  vaso  delante  de 
aquel  parroquiano,  que  con  tan  buenas  disposiciones  se  pre- 
senta. 

Eugenio,  solo  con  su  dolor,  acosado  por  los  remordimien- 
tos, bebe  uno,  y  otro,  y  otro  vaso,  procurando  olvidar  por  un 
instante  la  inmensa  amargura  de  su  corazón. 

Poco  después,  el  sol  oculta  en  el  Occidente  sus  últimos  ra- 
yos, y  Eugenio,  tendido  en  mitad  del  camino,  sirve  de  irrisión 
y  ludibrio  á  los  transeúntes. 


CAPITULO  rx 


Uix  exieiMÍigo  dLel  otro  mixndo. 
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Daniel,  aconsejado  por  Paula,  se  presenta  pocas  horas  des- 
pués, es  decir,  á  las  dos  del  mismo  dia,  en  casa  del  rico  ban- 
quero Etartegui. 

— ¿Sabe  usted,  señor  don  Bernardo, — le  dice,— que  traigo 
una  comisión  altamente  importante? 


— ¿Para  mí? 


-Para  usted;  y  le  suplico  que  me  conceda  algunos  minu- 
tos de  atención. 

— Daré  orden  de  que  no  estoy  en  casa. 

— Creo  que  no  hay  necesidad,  pues  procuraré  ser  lo  más 
sintético  posible. 

— Demos,  pues,  comienzo. 

— Vengo  sencillamente  á  pedir  á  usted  la  mano  de  la  her- 
mosa Paula. 

— ¿Para  usted? 
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— ¡Olí! — responde  sonriendo  Daniel. — Soy  más  modesto, 
señor  don  Bernardo.  Conozco  lo  que  vale  Paula  y  lo  que  valgo 
yo;  ella  es  rica,  yo  pobre,  y  un  abismo  nos  separa. 

— Entonces... 

— Pido  la  mano  de  su  hija  de  usted,  en  nombre  de  mi  que- 
rido amigo  Héctor. 

— i  Cómo!  ¡Ese  calavera!  ¡Ese  hombre  sin  corazón!... 

— Vamos,  querido  millonario,  veo  que  también  da  usted 
crédito  á  la  opinión  pública.  Héctor  es  un  buen  chico... 

— Sin  embargo,  se  dicen  cosas... 

— ¡Bah!  Todos  los  jóvenes  tienen  algún  pecadillo  venial, 
pero  es  preciso  ser  tolerante. 

— Crea  usted,  amigo  Daniel,  que  me  ha  sorprendido  lo  que 
acaba  de  decirme,  y  siento  que  Héctor  haya  fijado  los  ojos  en 
mi  hija. 

— Ese  sentimiento  que  usted  demuestra,  anuncia  un  éxito 
desgraciado  para  mí,  pobre  embajador  de  la  amistad. 

— ¡Diantre,  amigo  mió!  ¿Cómo  quiere  usted  que  yo  conce- 
da la  mano  de  mi  querida  hija,  de  mi  heredera,  á  un  hombre 
que  se  rie  del  dolor  de  sus  queridas,  que  lleva  á  la  Inclusa  á 
sus  hijos  y  deja  morir  de  hambre  á  las  que  le  entregan  el  co- 
razón con  la  sencillez  de  la  ignorancia? 

—  ¡Por  Dios,  por  Dios,  señor  don  Bernardo! — repone  Daniel 
con  hipocresía. — Eso  es  una  calumnia. 

— Ahora  está  de  moda  esa  palabra;  pero  lo  cierto  es  que  us- 
ted sabe,  como  yo,  que  es  cierto  por  desgracia  todo  cuanto  se 
dice  de  ese  joven,  á  quien  admito  en  mi  casa  porque  no  tras- 
pasa la  buena  forma  que  exige  la  sociedad. 

— ¿Conque  es  decir, — pregunta  Daniel  conteniendo  apé- 
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ñas  la  alegría, — que  tendré  que  dar  una  mala  noticia  á  mi 
amigo? 

— -Puede  usted  decirle  que  por  ahora  no  pienso  casar  á  mi 
hija;  es  muy  joven. . . 

— Comprenderá  al  momento  en  esa  excusa  una  negativa. 

— ¿Y  qué  remedio? 

— ¿Es  esa  la  última  resolución  de  usted? 

— La  última,  amigo  mió,  la  última. 

— En  ese  caso,  nada  más  tengo  que  añadir. 

Daniel  se  levanta. 

— i  Cómo  I  ¿Va  usted  á  dejarme? — le  pregunta  Etartegui. 

— Me  estará  esperando  Héctor  con  la  natural  impaciencia 
de  los  enamorados,  y  voy,  bien  á  pesar  mió,  á  darle  un  dis- 
gusto. 

— ¡Bah!  A  ese  joven  no  ha  de  faltarle  una  mujer  que  le 
haga  olvidar... 

Daniel  estrecha  la  mano  del  rico  banquero ,  saluda  y  sale, 
encaminándose  loco  de  alegría  á  casa  de  su  amigo. 

— Leo  en  tu  semblante  que  me  traes  malas  nuevas, — le  dice 
Héctor,  viéndole  entrar. 

— Sí,  chico,  muy  malas.  No  me  gustan  los  rodeos. 

— Vaya,  pues  siéntate,  enciende  un  puro  y  habla. 

Daniel  hace  lo  que  le  aconseja  su  amigo,  y  le  entera  deta- 
lladamente de  la  escena  que  acaban  de  leer  nuestros  lectores. 

— ¡Conque  don  Bernardo  Etartegui  me  da  calabazas! — 
dice  Héctor,  que  ha  escuchado  con  imperturbable  serenidad  la 
relación  de  su  amigo. 

— Sí,  chico,  calabazas,  y  al  parecer  sin  apelación, — dice 
sonriendo  Daniel. 


710  LA    CALUMNIA. 

— No  me  sobrecoge;  la  calumnia  ha  caido  terriblemente 

sobre  mí. 

— Sin  embargo,  aún  no  lo  has  perdido  todo.  Paula  tal  vez... 

— Paula...  dices  bien.  ¿Qaién  sabe  si  ella  convencerá  á  su 
escrupuloso  padre?  Pero  ¡ay,  amigo  Daniel!  yo  no  sé  á  quién 
se  le  ha  ocurrido  despedazar  mi  honra,  tal  vez  por  pasatiem- 
po, y  voy  creyendo  imposible  recuperar  mi  buen  nombre.  ¡Oh! 
Si  tuviera  tu  talento,  escribirla  una  comedia,  aunque  fuera 
basada  en  el  drama  que  vimos  anoche...  ¿Recuerdas  qué  gran- 
des frases? 

— Sí;  efectivamente  tiene  rasgos  de  primer  orden. 

— Te  juro  que  durante  la  representación  tuve  unos  deseos 
vehementes  de  abrazar  al  autor;  pero  Scribe  está  en  Paris  y 
mis  brazos  no  llegan  hasta  la  capital  de  Francia.  Sin  embar- 
go, prometo  dar  un  apretón  de  manos,  lo  más  amistosamen- 
te posible,  al  miserable  que  ha  tenido  la  ocurrencia  de  calum- 
niarme. 

— ¿Tienes  tal  vez  sospechas?... — pregunta  con  algún  re- 
celo Daniel. 

— No;  ignoro  bajo  el  nombre  de  qué  amigo  íntimo  se  halla 
la  víbora  que  mordió  mi  honra;  pero  la  encontraré,  Daniel,  la 
encontraré,  y  entonces  será  preciso  que  nos  entendamos. 

Mientras  la  anterior  escena  tiene  lugar  en  casa  de  Héctor, 
en  la  calle  de  la  Montera,  en  un  elegante  gabinete,  se  hallan 
Raquel  y  Ernesto. 

El  hijo  del  banquero  está  de  pié,  apoyado  en  el  respaldo  de 
una  butaca,  y  la  hermosa  Raquel  sentada  en  un  sofá. 

Oigamos  su  conversación. 
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— ¿Conque  la  hermosa  criolla  inaugura  en  breve  sus  re- 
uniones?— dice  Eaquel. 

— Sí;  JO  soy  uno  de  los  encargados  de  llenar  sus  salones. 

— Ya  sabe  usted  que  yo  deseo  concurrir. 

— Tendrá  usted  papeleta. 

— ¿Qué  se  opina  de  Héctor  en  casa  de  esa  señora? 

— Está  desacreditado.  ¿No  era  eso  lo  que  usted  deseaba? 

— Yo  sólo  deseo  la  verdad. 

— Pues  esa  verdad  se  halla  extendida  todo  lo  posible. 

Raquel  se  queda  un  momento  pensativa. 

Ernesto  parece  haber  perdido  delante  de  aquella  joven  algo 
de  su  aire  impertinente. 

En  sus  ojos  se  nota  esa  misteriosa  chispa  de  la  naciente 
pasión  que  inflama  un  alma  enérgica. 

— Raquel,  —dice  después  de  una  pausa, — hace  un  año  que 
mantengo  en  secreto  una  lucha  horrible.  ¿Cuándo  terminará 
este  martirio? 

— Amigo  mió,  suplico  á  usted  que  no  hablemos  de  cosas 
tristes, — responde  Raquel,  jugando  con  los  cordones  de  su  ele- 
gante bata,  y  dirigiendo  á  Ernesto  una  mirada  burlona. 

— Esa  es  la  frase  eterna, — murmurad  joven. 

— ¿Qué  otra  quiere  usted  que  emplee  cuando  se  pone  té- 
trico? 

— Hay  hombres  á  quienes  alienta  una  esperanza. 

— Yo  no  haré  nunca  traición... 

— ¡Bah!  Raquel,  usted  no  puede  amar  á  mi  padre:  tiene 
cincuenta  años  y  usted  diez  y  nueve;  eso  es  inverosímil. 

— Y  sin  embargo,  le  amo. 

— No  le  ama  usted. 
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— Entonces  no  amaré  á  nadie, — dice  con  desdeñosa  sonri- 
sa Raquel. 

— Tampoco  puedo  admitir  ese  absurdo.  Usted  ama;  ignoro 
á  quién,  pero  tengo  la  seguridad  de  que  ama. 

— ¿Está  usted  loco? 

—Tal  vez. 

— En  ese  caso,  lo  sentiré  mucho,  y  me  veré  en  la  preci- 
sión de  no  recibirle  sin  testigos. 

— Raquel,  deje  usted  el  tono  de  burla. 

— Pero,  Dios  mió,  ¿cómo  quiere  usted  que  bable? 

Ernesto  queda  silencioso  nuevamente,  y  luego,  sentándose 
en  una  silla  cerca  de  Raquel,  le  dice: 

— ¿Se  casarla  usted  con  un  joven  que  poseyera  cuatro  mi- 
llones de  capital? 

Raquel  suelta  una  carcajada. 

-^|Ah!  ¿Usted  cree  que  be  dicho  un  absurdo? 

— No;  pero  es  preciso  confesar  que  la  pregunta  no  puede 
recibirse  con  el  semblante  grave. 

— Sea  como  usted  quiera;  pero  contésteme  sí  ó  no. 

— Según  y  conforme.  Puede  que  sí  y  puede  que  no,  por 
que  para  decidirme  seria  preciso  que  conociera  al  pretendiente. 

— Figúrese  usted  que  soy  yo. 

—¡Usted!... 

— Sí;  yo...  que  tuviera  cuatro  millones  de  reales. 

— Vamos,  Ernesto,  le  suplico  que  cambiemos  de  conversa- 
cion.  ¿Tiene  amante  la  criolla?  a^  Id/ 

En  los  ojos  de  Ernesto  puede  notarse  algo  extraordinario ^ 
y  responde: 

— No;  pero  creo  que  no  tardará  mucho  en  tenerle. 
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— ¿Y  cómo  se  llama  el  candidato? 
•   ,r— Héctor. 
.  Raquel  se  estremece.  ¡o/,: 

Ernesto  procura  disimular  la  alegría  que  le  causa  el  estre-. 
mecimientO' de  Raquel. 

Cree  adivinar  el  motivo;  desea  no  tener  duda,  y  vuelve  á 
decir: 

— Indudablemente,  mi  amigo  Héctor  es  hombre  de  suerte: 
tiene  para  las  mujeres  eso  que  en  lenguaje  vulgar  se  llama 
ángel. 

En  este  momento  dvese  la  campanilla  de  la  puerta. 

— Será  mi  padre, — dice  Ernesto; — no  quiero  que  me  en- 
cuentre aquí. 

— ¿Y  por  qué,  amigo  mió? 

— No,  no. 

— En  ese  caso,  ya  sabe  usted  la  puerta  de  escape. 

Ernesto,  sin  decir  nada,  desaparece  por  una  alcoba  inme- 
diata. 

Poco  después,  don  Bernardo  Etartegui  entra  en  el  gabine- 
te, y  sentándose  al  lado  de  Raquel,  que  le  recibe  con  una  en- 
cantadora sonrisa,  le  dice: 

■p-  Algunos  dias  después  de  los  últimos  acontecimientos  que 
hemos  narrado,  á  eso  de  las  once  de  la  noche,  se  detienen 
multitud  de  carruajes  á  la  puerta  de  una  elegante  casa  de  la 
calle  de  Alcalá. 

En  el  ancho  y  despejado  portal  brillan  profusión  de  luces, 
y  se  pasean  algunos  criados,  orgullosos  con  sus  ricas  libreas, 
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saludando  á  los  conocidos  y  amigos  de  sus  amos,  que  acuden 
sin  más  objeto  que  el  de  matar  algunas  horas  haciendo  osten- 
tación de  sus  riquezas,  de  su  elegancia  y  de  sus  prendas  per- 
sonales. 

Subamos* nosotros;  para  nada  necesitamos  la  papeleta  de 
convite. 

El  suizo  que  las  recibe  nos  dejará  pasar  sin  dificultad, 
porque  somos  invisibles,  como  el  pensamiento. 

Los  salones  de  la  criolla  resplandecen  como  las  aguas  de 
un  sereno  lago  bañadas  por  los  rayos  del  sol. 

Tula,  en  un  pequeño  gabinete,  vestida  con  un  traje  blanco 
y  cubierta  de  brillantes,  recibe  á  los  convidados,  la  mayor 
parte  desconocidos  para  ella. 

En  aquel  gabinete  se  hallan  algunos  caballeros.  Éstos  son 
los  amigos  de  confianza,  entre  los  que  se  han  distribuido  las 
papeletas,  y  los  cuales  deben,  cada  uno  de  por  sí,  presentar 
á  sus  conocidos. 

Los  salones  no  se  hallan  aún  muy  concurridos;  sin  embar- 
go, se  espera  que  la  reunión  sea  numerosa  y  escogida. 

.  Como  hemos  dicho,  Tula  recibe  en  el  gabinete,  desde  don- 
de conduce  á  los  tertulianos  al  salón. 

Allí  se  halla  Pablo,  y  luego  cada  cual  procura  entretener- 
se á  su  placer. 

Unos  hablan;  otros  instan  á  una  elegante  profesora  despla- 
no para  que  les  haga  oir  sus  privilegiadas  dotes;  otros,  menos 
aficionados  á:  la  armonía,  se  dirigen  á  la  sala  de  juego,  con  el 
plausible  objeto  de  desplumarse  cordialmente,  reinando,  en 
fin,  ese  desorden  encantador  de  un  baile  de  sociedad  antes  de 
que  los  dueños  de  la  casa  rompan  la  primera  contradanza. 
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A  las  doce  de  la  noche  los  salones  están  brillantes;  casi 
todos  los  convidados  se  hallan  reunidos. 

Entonces  comienza  el  baile  con  una  contradanza. 

Héctor,  con  no  poca  envidia  de  algunos  pollos,  baila, cop 
la  dueña  de  la  casa,  Pablo  con  Paula,  y  Ernesto  con  Raquel. 

Raquel  ba  sido  presentada  como  una  huérfana  por  su  tutor 
don  Bernardo  Etartegui. 

Al  terminar  el  baile,  uno  de  los  .criado^  que  yan  y  vienen 
por  todas  partes,  se  acerca  á  Héctor  y  le  dice: 

— En  el  recibimiento  se  hallan  dos  caballeros,  qae  traen 
las  papeletas  de  convite  firmadas  por  usted. 

— jAh!  Ya  sé  quiénes  son.  Voy  al  momento. 

Y  acercándose  á  la  hermosa  criolla,  que  se  halla  en  aquel 
instante  rodeada  de  multitud  de  adoradores  de  oficio,  le  dice: 

— Señora,  voy  á  tener  el  gusto  de  presentar  á  usted  dos 
buenos  amigos;  los  he  convidado,  valiéndome  de  la  amistad 
que  me  une  con  los  dueños  de  esta  casa. 

— ¿Y  se  puede  saber  quiénes  son  esos  señores? 

— Tengo  la  certeza  de  que  producirán  buen  efecto  á  la  re- 
unión. El  nombre  de  uno  de  ellos  es  universalmente  conocido. 

Héctor  saluda  á  la  criolla  y  desaparece  entre  los  convi- 
dados. 
■ft       Tula  palidece  ligeramente  y  busca  con  afanosa  mirada  á 
su  esposo,  pero  Pablo  se  halla  en  la  sala  de  juego. 

Dos  minutos  después  Héctor  vuelve  á  entrar  en  el  salón, 
conduciendo  á  sus  amigos. 

Visten  de  rigurosa  etiqueta. 

Los  convidados  no  pueden  menos  de  fijar  los  ojos  en  aque- 
llos dos  personajes  de  rostro  amarillento,  que  demuestran  á 
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primera  vista  su  origen  indio,  los  cuales  cruzan  impávidos  en 
dirección  al  sitio  donde  se  encuentra  la  dueña  de  la  casa.    ; 

Tula  los  ve  llegar,  absorta,  trémula,  porque  acaba  de  re- 
conocer en  la  mirada  fria  del  más  joven  á  su  irreconciliable 
enemigo,  á  Rafael,  al  hombre  que  ella  creia  muerto. 

— Tengo  el  honor  de  presentar  á  usted — dice  Héctor — al 
célebre  médico  Side  Mahomet  Ben-ad-jé  y  á  su  hijo  Ibrahim. 

Los  árabes  se  inclinan. 

Tula  quiere  hablar,  no  puede,  j  contesta  con  una  sonrisa. 


FIN   DEL    TOMO    PRIMERO. 
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